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A todas las personas que buscan a sus tesoros.
A todas las personas que han buscado y les han recuperado.

A todas las personas que han vuelto.
A todas las personas, para que nunca se vean en la 

dolorosa necesidad de buscar a un ser querido.
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A nuestras lectoras y lectores:

El libro que tienes ante ti es el resultado de una profunda inmersión en el complejo 
universo de la desaparición y búsqueda de personas en México. Si bien concentra una 
investigación doctoral realizada entre 2018 y 2022 en Brasil, su alcance temporal es más 
amplio y sus objetivos finales se dirigen a fomentar procesos de sensibilización. 

	 A lo largo del contenido, podrás apreciar cómo este viaje investigativo comenzó 
en 2014 en la capital mexicana durante un evento académico, seguido de dos años de 
investigación sobre casos de desaparición como parte de los estudios de maestría. Desde 
entonces, se ha desplegado en diversas formas creativas con las cuales alcanzar escenarios 
de divulgación en tres países: Brasil, México y Argentina; utilizando tres formas de 
comunicación con la población: 1) mediante las imágenes plasmadas en dos cuadernillos, 
uno fotográfico y otro etnográfico, 2) a través de las texturas proporcionadas por una 
serie de nueve bordados por la memoria de las búsquedas de personas desaparecidas y 
3) a partir de la escritura poética como recurso de abordaje a los impactos emocionales 
de quienes nos vemos atravesados por estas violencias.  

	 Dado que este texto ha sido redactado desde el extranjero, su estructura está 
pensada para ofrecer una explicación del fenómeno a un público no mexicano o que sea 
ajeno a la problemática de la desaparición de personas en el contexto nacional. Por ello, 
la narrativa utiliza un lenguaje poético inspirado en el acto de bordar, integrando las 
diferentes historias de vida y búsqueda de personas desaparecidas, en las voces de sus 
protagonistas: las buscadoras y los buscadores.
	
	 Por último, hacer mención que el desarrollo de este trabajo no habría sido 
posible, sin el apoyo institucional, como lo fueron dos becas de posgrado, la primera 
otorgada por el Departamento de Desarrollo Humano y Educación de la Organización 
de los Estados Americanos (OEA), el Grupo Coímbra de Universidades Brasileñas (GCUB) 
y la Organización Panamericana de la Salud (OPS/OMS) para realizar estudios de 
maestría en la Universidad Federal de Paraná entre 2016 y 2018, y la segunda otorgada 
por la Coordinación de Perfeccionamiento de Personal de Nivel Superior (CAPES). Esta 

Nota Introductoria 
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publicación en formato de libro de acceso gratuito ha sido impulsada por el sello editorial 
de la Comisión de Derechos Humanos del Estado de Puebla. 

En la casa de los Derechos Humanos, Heroica Puebla de Zaragoza 
22 de abril de 2024
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Esta tesis lleva dos guías que trascienden al espacio de aula en la Universidade Federal do 
Paraná. El desarrollo de la escritura, hasta llegar al documento aquí presentado, estuvo 
acompañado del cariño brasileño de dos personas que me recibieron calurosamente en 
la ciudad de Curitiba a mi llegada en marzo de 2016 y que fueron mi soporte en esta 
travesía durante mis estudios de posgrado. Cada una ha dejado su huella indeleble en 
mi formación como socióloga, en mi carácter como investigadora, y por ello les estoy 
inmensamente agradecida.

Querida Ana,

Dra. Ana Luisa Fayet Sallas, imposible olvidar el cariño con el que me diste la bienvenida al 
posgrado en 2016 cuando eras coordinadora del programa. Tu mirada de ternura y la alegría 
con la que siempre hablabas de tu paso por México me transmitieron una inexplicable 
calma que me acompañó a cada aula en un Brasil que comenzaba a convulsionar política 
y socialmente. Como alumna me deslumbró tu dinamismo durante los seminarios y tus 
conocimientos sobre imágenes, que siempre me han parecido superpoderes. Fuiste tú la 
que abrió la ventanita de curiosidad hacia la sociología de las emociones y lejos estaba de 
imaginar que terminaría este caminar académico asomándome a ella y comprendiendo 
que otras formas de hacer sociología son posibles. Muchas gracias por el cariño con 
el que me acogiste, por transmitirme el ánimo y la fortaleza que necesitaba en medio 
de un dolor que nos atravesó a todos. Me recibiste junto a mis 48 hojas de un caótico 
texto, mis bordados, un montón de dudas hechas nudo en la cabeza y un hueco en el 
corazón después de la partida de Pedro, y conseguiste transmitirme la calma con la cual 
seguir adelante y expandir los contenidos de la experiencia en campo de maneras que no 
imaginé. Sin tu apoyo no hubiera sido posible querida Ana.

A mis orientadores 
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Querido Pedro, 

Dr. Pedro Rodolfo Bodê de Moraes (   ), con tu partida se fue una parte de nosotros, tus 
orientandas y orientandos. Me dejaste la tarea más difícil en estos años de enseñanza y 
convivencia afectuosa: el de continuarme forjando en el oficio pese a tu ausencia. Aún 
ahora que estoy cerrando este escrito te evoco con la fuerza del cariño que nos inculcaste 
esa que, como investigadores no hemos de separar del compromiso profesional a nuestra 
área, entre colegas, hacia quienes nos enseñan a entender las realidades que componen 
el mundo. Aunque no deja de ser doloroso culminar esta investigación sin tenerte a 
nuestro lado, yo sé que sigues cuidando nuestros pasos y así como me pensabas mientras 
estaba en campo, ahora yo te pienso en cada palabra que borda este trabajo. Te convertí 
en impulso para continuar porque rendirme sería fallarte.

	 Gracias infinitas por la calidez de tu escucha Pedro, por tu paciencia, por las 
incontables sonrisas que acompañaron los cálidos abrazos con los que siempre me 
recibiste, por tu curiosidad acerca de mi tierra, por tu preocupación hacia mí y mis seres 
queridos, por crear el vínculo de la confianza y dejar en mí la convicción de que antes que 
orientador fuiste un gran amigo, un puerto seguro para quien llegó de lejos y brindaste 
una familia académica con la que siempre me sentí en casa. Te llevo en el corazón, siempre. 
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Gracias infinitas, su incondicional apoyo atravesó barreras, acortó distancias, siempre 
presente, comunicante incluso en nuestros sueños. Aunque tardé tiempo en darme cuenta 
de la sutil presencia que tienen en este caminar, todo de ustedes está aquí plasmado. De 
alguna forma seguí sus pasos, y los de mis abuelas y abuelos al migrar, pero sin perder 
el vínculo con el lugar de donde se nace, al traerles siempre en mis pensamientos para 
sostenerme y fortalecerme. Ambos son mi fuego entre el mar de fueguitos con el cual 
arder la vida con intensidad, como dice el poema de Galeano, y así darlo todo y más, hacer 
de esta investigación algo que desborde y si se ha logrado ha sido justamente porque no 
dejo de atesorar todo el amor que me dan.

	 Este agradecimiento es también para nuestras familias: la que está tejida por los 
lazos de ancestralidad en nuestra tierra, y las que he formado en Brasil y en Argentina, 
países que siento muy míos, hogares en los que me han recibido cariñosamente y 
conmigo también a ustedes incluso sin conocerles: hermana, hermanos, cuñada, cuñado, 
sobrinxs, tías, tíos, primos y primas, a quienes pienso día a día. 

	 A mis sobrinas y sobrinos: ustedes han sido un motorcito muy especial, la 
dedicación vertida en este trabajo refuerza mi anhelo por tener un México donde vivan 
felices y estén seguros. 

Para mamá y papá 
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A Verónica González Lucio, Maria Aline Gonçalves, Mariana Corrêa de Azevedo, Ricardo 
Arruda Zowek, Kauê Barreiros Corrêa Pessoa Guimarães, Lucia Danser, Fernanda dos 
Santos, Elena Shizuno, Márcia Regina Santos, Marina Kurchaidt, Fabia Berlatto, Victor 
Hugo Pacheco, Fayver de León, Guadalupe Álvarez, Martha Cecilia Erazo Moreno, Victor 
Mendoza, Dafne Jazmine Somellera, Alonso Erick Gómez Trujillo, Monica Millán, Ana 
Camacho Rincón, Iván Davis Ulloa, Laura Erika González Pizaña, David Márquez Verduzco, 
Lucia Leonor González Enríquez, Mariana Martínez, Claudia Gordillo, Jaqueline Garza 
Placencia, Héctor Ortiz Elizondo, Víctor Hugo García, Teresa Menéndez Taboada, Gisela 
Silvestre, Aleida Quintana, Álvaro Martos, Michel Retama, Adrianna Setemy, Iohana Freitas, 
Cristina Horta, Yuri Vilarinho, Dijaci David de Oliveira, Juliane Maguetas, Simone de Jesus, 
Lander Bossois, Fernando da Silva, un millón de gracias por transmitirme su cariño, su 
alegría y energía, por estar siempre animando e incentivando la escritura, por los abrazos 
virtuales y físicos que me rodearon de amor a lo largo de todo el proceso de resignificación 
de la travesía veracruzana, de la sobrevivencia a la pandemia, en la elaboración de la tesis, 
por volverse mi refugio en los momentos más difíciles, por acompañar mis duelos, mi llanto 
y siempre brindarme fortaleza. 

	 Este trabajo además se vio enriquecido por las incontables charlas personales, 
comentarios y recomendaciones que han aportado tan queridas y queridos “cómplices 
de búsqueda”, como Lu amorosamente nos nombra a quienes caminamos al lado de las 
familias buscadoras, de tal forma que las reflexiones aquí vertidas son tan mías como 
suyas; de tal forma que agradezco también la apertura para dialogar en diferentes 
espacios tales como los seminarios internos de: el grupo sobre Memória e Trauma social, 
el Grupo de Acompañamiento a Familiares de Personas Desaparecidas así como en el 
Seminario Permanente de Antropología del Derecho ambos del Foro Latinoamericano 
de Antropología del Derecho, sección México y en el Seminario Itinerante Diálogos sobre 
la investigación en desaparición de personas en México de Tejedores Grupo de Apoyo 
Psicológico. 

	 Gracias a ustedes jamás me sentí sola delante de las angustias epistemológicas, 
el mayor respaldo que me han dado es el de saber que compartimos compromisos éticos 
y profesionales con los cuales construimos colectivamente conocimientos en torno a la 
desaparición y búsqueda de personas en México. 

Amadas amigas, amigos y colegas
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Esta tesis narra lo vivido durante los días de acompañamiento a búsquedas de personas 
desaparecidas en los diferentes municipios de la zona norte del estado de Veracruz, 
intervenidos por la Brigada Nacional de Búsqueda en 2020; experiencia que ha sido muy 
significativa en mi vida, en mi proceso de formación académica y profesional. Recíbanla 
como muestra de respeto a su lucha y como un granito de arena para continuar con la 
exigencia de verdad, justicia y no repetición. Sepan que en cada palabra que nos brindan 
a quienes les acompañamos, siembran una semilla que llevamos en nuestro quehacer 
profesional: ustedes nos forman a nosotras/os. En mi caso supuso la revisión constante 
a la forma narrativa con la cual acercarme a este inmenso dolor sin hacer la llaga más 
grande, para conseguir escribir no de ustedes sino con ustedes y para ustedes, y de esta 
forma, sí, dar cuenta de una parte de la densidad de las violencias que constituyen a la 
desaparición, pero también como testimonio del profundo amor con el que buscan a sus 
tesoros. 

	 Como muestra de reciprocidad a lo aprendido durante este tiempo de 
investigación, se desprenden los materiales bilingües: Palabras contra el olvido (2018) 
mensajes de aliento que les transmiten alumnas y alumnos universitarios en Brasil y 
Argentina; y Sentir como propio (2022), integrado por una exposición de bordados y 
un cuadernillo etnográfico de imágenes. Dichos bordados corresponden a mensajes, 
consignas y composiciones de retratos familiares mismos que fueron presentados en la 
Universidade Federal do Paraná, en la ciudad de Curitiba, con los cuales sumarme (desde 
el extranjero) a la exigencia por el regreso de sus seres queridos y que una vez que retorne 
a México he de entregar a las respectivas familias y colectivos de quienes he aprendido 
tanto. Por su parte, el cuadernillo de imágenes hace homenaje a su caminar por territorio 
veracruzano en busca de quienes aman, mostrándoles en toda la potencia que guardan 
sus acciones, en un esfuerzo por incitar a la evocación de los sentires principalmente a 
quienes desconocen sus historias.  
 
	 Este texto significa un momento de cierre muy importante en mi vida por 
lo que reúne mi gran amor por ambos países, de tal manera que para dar cuenta de lo 
que sucede en México, los nombres utilizados (con los cuales cuidar el anonimato de 
quienes participaron en la V Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas), 
corresponden, primeramente, a mujeres negras brasileñas que han forjado la historia 

Buscadoras y buscadores
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abolicionista e identidad del pueblo afrodescendiente en Brasil: Dandara dos Palmares 
princesa africana traída esclavizada a este país durante el periodo colonial pero que 
lideró, al lado de su compañero Zumbi dos Palmares, el levantamiento de esclavos 
que lucharon por la libertad y la dignidad del pueblo negro; Eva Maria do Bonsucesso 
quien llevó a proceso judicial a un hombre blanco por haberla humillado en la calle, 
representando la lucha judicial por la igualdad; Luísa Mahin esclava liberta que participó 
en el levantamiento de esclavos en el estado de Bahía durante el siglo XIX, madre de 
Luís Gama quien pese a haber nacido libre fue alejado de ella y esclavizado durante su 
adolescencia y quien posteriormente lucharía por su libertad y la de muchos otros al 
convertirse en abogado; Antonieta de Barros una de las primeras mujeres en ejercer el 
periodismo; y Cacilda Francioni de Souza la primera mujer en participar abiertamente 
de las discusiones públicas sobre abolicionismo. También hago uso de los nombres de 
mis compañeras y compañeros del Centro de Estudos em Segurança Pública e Direitos 
Humanos (CESPDH), de profesoras, profesores de los diferentes seminarios en los 
programas de posgrado en Historia, Derecho y Sociología que nutrieron mi formación 
académica, así como de los nombres de amigas y amigos, personas a quienes llevo en el 
corazón y que, sin su amistad hubiera sido muy difícil sobrellevar estos años lejos de casa. 
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Con amor infinito para Marta y Paloma.
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AFADEM	 Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de    
  		  Violaciones a los Derechos Humanos en México
AMORES	 Agrupación de Mujeres Organizadas por los Ejecutados, Secuestra-	
		  dos y Desaparecidos de Nuevo León
BNBPD		 Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas
CADHAC	 Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C.
CEBV		  Comisión Estatal de Búsqueda de Personas Veracruz
CEMDA		 Centro Mexicano de Derecho Ambiental
CEPAL		  Comisión Económica para América Latina y el Caribe
CERESO	 Centro de Reinserción Social
CIDH		  Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
CJNG		  Cártel Jalisco Nueva Generación
CNB		  Comisión Nacional de Búsqueda
CNDH		  Comisión Nacional de Derechos Humanos 
CoIDH		  Corte Interamericana de Derechos Humanos
CONABIO	 Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad
DFS		  Dirección Federal de Seguridad
DIH		  Departamento de Identificación Humana
EAAF		  Equipo Argentino de Antropología Forense
EMAF		  Equipo Mexicano de Antropología Forense
FEDEFAM	 Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
	   	 de Detenidos Desaparecidos
FUUNDEC	 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos(as) en Coahuila
FUNDEM	 Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México
GAF		  Grupo de Acompañamiento a Familiares de Personas Desaparecidas
GIASF		  Grupo de Investigaciones en Antropología Social y Forense
H.I.J.O.S.	 Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio 
IMSS		  Instituto Mexicano del Seguro Social
INAH		  Instituto Nacional de Antropología e Historia
INSABI		  Instituto de Salud para el Bienestar

Lista de siglas
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IPN		  Instituto Politécnico Nacional 
ISSFAM		 Instituto de Seguridad Social para las Fuerzas Armadas de México
ISSSTE		  Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del 	
		  Estado
LC23S		  Liga Comunista 23 de Septiembre
LFMZAAH	 Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e    
  		  Históricos
LGMDFPDP          Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desa-	
	  	 parición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Bús-	
		  queda de Personas
Marabunta	 Brigada Humanitaria de Paz Marabunta 	
MEIF		  Mecanismo Extraordinario de Identificación Forense 
OEA		  Organización de Estados Americanos 
ONU		  Organización de Naciones Unidas
PAN		  Partido Acción Nacional
PEMEX		  Petróleos Mexicanos
PF		  Policía Federal
PRI		  Partido Revolucionario Institucional 
REDETAM	 Red de Desaparecidos de Tamaulipas A. C.
REN		  Red de Enlaces Nacionales
RNPDNO	 Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas 
SEDESOL	 Secretaría de Desarrollo Social 
SEGOB	 	 Secretaría de Gobernación
SEMEFO	 Servicio Médico Forense
UNAM		  Universidad Nacional Autónoma de México
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				    der.	 Derecha
				    esq.	 Esquina
				    ha.	 Hectáreas
				    inf.	 Inferior
				    izq.	 Izquierda 
				    km.	 Kilómetros 
				    m.	 Metros
				    msnm.	 Metros sobre el nivel del mar
				    s.	 Siglo
				    sup. 	 Superior

Lista de abreviaturas
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El cuerpo, bastidor para un bordado etnográfico

	 Ahí estábamos. Habíamos llegado al final de una calle de terracería, ahora te-
níamos delante de nosotros veredas apenas distinguibles entre la espesa maleza. A la iz-
quierda las camionetas permanecían estacionadas una detrás de la otra y, mientras que 
las personas comenzaban a agruparse en el centro, el lugar se tornaba cada vez más os-
curo como si estuviera anocheciendo. A mi alrededor estaban las y los familiares de per-
sonas desaparecidas, pero entre estos no había ningún rostro que me resultara conocido. 
Las conversaciones eran sobre un mismo asunto: la inconformidad debido a problemas 
de organización que retrasaron la llegada al lugar; circulaba información confusa y ha-
bía entre nosotros una sensación de temor porque nos sentíamos asediados por sujetos 
desconocidos. Todos estábamos alerta. Comenzamos a movernos en dirección a la tierra 
elevada e irregular, y lentamente las personas ingresaron en esa densa cortina de ramas 
y hojas, así fue como poco a poco el grupo comenzó a alejarse, pero cuando llegó mi turno 
yo permanecí ahí de pie. Rápidamente entendí que se había hecho un hallazgo, pero no 
había claridad sobre lo que se tenía que hacer. Pensé en tomar notas, debía documentar 
todo, registrar en mi cuaderno ese momento, pero al mismo tiempo me sentía desorien-
tada y en mi propio desconcierto me pregunté: “¿Dónde estoy? ¿Qué hora es?… Esto no 
es real”.
Y no lo era.
Pero lo fue.

	 Esa madrugada del 26 de febrero de 2020 desperté aún con la sensación de que 
mi cuerpo continuaba ahí, de pie, observando aquel grupo de personas avanzar hacia la 
maleza, mis ojos no reconocieron mi propia habitación durante largos segundos en una 
especie de superposición de imágenes: las borrosas formas percibidas por mis ojos en me-
dio de la penumbra y la escena onírica que se desvanecía en mi mente; al mismo tiempo 
que aquella urgencia por escribir continuaba en mi cabeza. Pero ¿escribir qué? “Escribir 
sobre este sueño” −me dije−, pues es señal de que todavía no había regresado de campo. 
No del todo. Aquel sueño tan vívido (y los que le siguieron), eran una mezcla de recuerdos, 
sensaciones corporales de malestar y del torrente emocional subsecuentes a los eventos 
ocurridos durante los días que participé en las diferentes acciones de búsqueda colectiva 
organizadas por la V Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas acompa-
ñando a las familias de las y los desaparecidos en su recorrido por diversos municipios en 
la zona norte del estado de Veracruz de Ignacio de la Llave, México.
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	 Explicar, desde lo meramente racional, mi interés por este tema que duele tanto 
ha sido difícil. “Procesos de búsqueda” fue la respuesta a la cual me aferraba ante la an
gustiante pregunta de mis colegas de doctorado en la Universidade Federal do Paraná 
sobre cuál era mi tema de investigación; me valí de ella ante mi carencia argumentativa 
para dar cuenta en una forma rígida y academicista de algo que en ocasiones les parecía 
muy ajeno, pues más de una vez y en diferentes espacios universitarios escuché decir 
que en Brasil las desapariciones sólo acontecieron durante la dictadura (1964-1985) −
cuando levantamientos recientes elaborados por el Comité Internacional de la Cruz Roja 
apuntan que desde 2017 en dicho país se han realizado cerca de 80 mil denuncias de des
aparición (CICV, 06 de jul. de 2021), mientras que desde el periodo en democracia se han 
impulsado tentativas por colocar el tema en la agenda política a nivel federal1 − dejándo
me con un sentimiento de lejanía temporal y cultural. También me resultaba complicado 
explicar algo a partir de lo que, hasta ese momento, yo misma ignoraba: la experiencia de 
las búsquedas. Si bien para la realización de mi disertación de maestría recopilé informa
ción periodística sobre casos recientes de desapariciones de policías y militares, donde la 
desaparición como categoría y las historias de las personas desaparecidas fueron el cen
tro de mi interés, ahora en esta investigación mi mirada se dirigía a quienes protagonizan 
este calvario: las personas que buscan a sus seres queridos. Entonces cómo explicar algo 
sólo a partir del cúmulo de preguntas y curiosidades que me despertaba aquel creciente 
grupo, en su mayoría integrado por mujeres, que año con año ganaban visibilidad en el 
espacio público, además de que a estas inquietudes se le sumaba la agobiante increduli
dad que me generaba una de sus consignas clave: “No buscamos culpables”.2 

	 Y es que a México se le reactivó su memoria de la violencia de Estado cincuenta 
años más tarde, tras la desaparición forzada de 43 estudiantes en septiembre de 2014, 
hecho que nos obligó a reconocer la cruda realidad de que en el país se desaparece gente 
impunemente; por eso aquella consigna de no buscar culpables me parecía impactante, 
sorprendente, pero en definitiva alejada del egoísmo, como llegaron a interpretar algu
nas amistades argentinas durante una charla en Buenos Aires poco antes de mi retorno 
a Ciudad de México. No. Era otra cosa. La desaparición de una persona, independiente

1

2

 De acuerdo al académico Dijaci David de Oliveira (Universidade Federal de Goiás), desde el ámbito de las políticas pú-
blicas, con el cambio de gobierno fruto de las elecciones de 1989, la figura del desaparecido político comienza a ganar 
interés gubernamental por lo que desde la década de los noventa se le impulsó institucionalmente en el ámbito de los de-
rechos humanos, surgiendo las siguientes: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (1995), Movimento 
Nacional de Direitos Humanos (1998), Secretaria de Direitos Humanos (2003), Comissão Nacional da Verdade (2011); así 
como la creación de marcos jurídicos en materia de localización tales como: Rede Nacional de Identificação e Localização 
de Crianças e Adolescentes Desaparecidos (2011), Lei de Busca Imediata (2005), Cadastro Nacional de Crianças e Ado-
lescentes Desaparecidos (2019), y la Política Nacional de Busca de Pessoas Desaparecidas (2019).
 Si bien este texto respeta un formato de edición con base a la Asociación Brasileña de Normas Técnicas (ABNT), recurro 
al uso de cursivas y comillas para enfatizar las palabras textuales de las personas buscadoras. 

 De acuerdo al académico Dijaci David de Oliveira (Universidade Federal de Goiás), desde el ámbito de las políticas pú-
blicas, con el cambio de gobierno fruto de las elecciones de 1989, la figura del desaparecido político comienza a ganar 
interés gubernamental por lo que desde la década de los noventa se le impulsó institucionalmente en el ámbito de los de-
rechos humanos, surgiendo las siguientes: Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (1995), Movimento 
Nacional de Direitos Humanos (1998), Secretaria de Direitos Humanos (2003), Comissão Nacional da Verdade (2011); así 
como la creación de marcos jurídicos en materia de localización tales como: Rede Nacional de Identificação e Localização 
de Crianças e Adolescentes Desaparecidos (2011), Lei de Busca Imediata (2005), Cadastro Nacional de Crianças e Ado-
lescentes Desaparecidos (2019), y la Política Nacional de Busca de Pessoas Desaparecidas (2019).
 Si bien este texto respeta un formato de edición con base a la Asociación Brasileña de Normas Técnicas (ABNT), recurro 
al uso de cursivas y comillas para enfatizar las palabras textuales de las personas buscadoras. 
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mente de las condiciones en que ésta se dé, conlleva a su búsqueda, y frente a los nive
les de violencia y colusión entre los órganos de gobierno con actores armados legales e 
ilegales que en conjunto ejecutan, permiten y perpetúan las desapariciones, y donde las 
búsquedas son gestionadas por los mismos familiares, me parecía que algo de estratégi
co debía contener aquella expresión.

	 Sería el propio proceso de inmersión al campo el que me daría las respuestas y 
también el trasfondo a mi interés, mediante señales corporales y emocionales que lle
gaban de manera intrusiva dejándome la sensación de que aquellos temas me estaban 
dados.

	 En América Latina la lucha contra la normalización de la barbarie viene directa
mente de las y los afectados. En el caso mexicano la desaparición de personas ha comen
zado a develarse como un urgente campo de estudios, lo que nos coloca ante la premura 
de indagar en las múltiples formas en que son arrebatadas las personas así como a las 
movilizaciones que se generan para traerles de vuelta, caleidoscopio integrado por los 
universos de víctimas, los diversos mecanismos bajo los que operan sus diferentes actores 
así como las violencias que de ello se emanan, entre tantos otros aspectos a explorar pues 
simplemente del abordaje a los procesos de silenciamiento y de memoria ya se abren nu
merosas dimensiones que nos ayuden (en parte) a comprender los niveles de anestesia a 
la que nos hemos sometido sensorial y socialmente para llegar a convivir con la ausencia 
de 105.140 personas en México3, y explicar cómo hemos normalizado las circunstancias 
(muchas veces violentas) bajo las cuales ocurrieron las desapariciones así como a las vio
lencias que impactan a quienes buscan a sus desaparecidos, ignorándolas e incluso olvi
dándolas. Normalización y olvido del que también he hecho parte.

	 La realización de esta investigación me ha significado idas y vueltas con las cua
les se expande mi comprensión de los daños derivados de la desaparición de personas, 
esas huellas de violencia que sin ser físicas atraviesan la piel dejando marcas emocionales 
y marcas mnémicas que pueden llegar a ser transmitidas, pero difícilmente reconocidas. 
Con ello me ha posibilitado también una exploración desde otro lugar, además del de ob
servadora-investigadora-solidaria, pues con la gradual inmersión en el acompañamiento 
a búsquedas también me fui adentrando en una pausada revisión de mi lugar de enun
ciación que me llevó a reconocerme como receptora de un testimonio, que por sí mismo 
ya guarda una de las tantas historias de organización y subsistencia que giran en torno a 

3  Número de casos contabilizados en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas con fecha de corte 
al 30 de agosto de 2022.
 Número de casos contabilizados en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas con fecha de corte 
al 30 de agosto de 2022.
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las búsquedas, resultando en mi apreciación de la inmensidad de una problemática que 
me atraviesa. En palabras de la psicoanalista e historiadora Adrianna Setemy (2020) al 
hablar de la transmisión generacional del sufrimiento psíquico, quienes pese a no haber 
vivenciado la experiencia traumática evidencian el deseo por testimoniar, en ello mues
tran también una forma de gestión de esa memoria dado que “El tiempo del testimonio 
es un tiempo en el que queda preso al pasado y a un presente que en realidad es la repe
tición de un pasado que no pasa. El testimonio no necesariamente es de quien lo vivió”,4  
por su parte Marianne Hirsch explica la transmisión generacional del trauma a partir del 
concepto de posmemoria, donde

“...haber crecido entre los recuerdos abrumadores de los demás, y estar dominado por 
narrativas significa correr el riesgo de que las historias de nuestra vida se vean despla
zadas o incluso despojadas por las de quienes nos preceden. Significa estar moldeado, 
también de forma indirecta, por fragmentos traumáticos de acontecimientos cuya 
reconstrucción narrativa supone un desafío, dado que escapan a nuestra compren
sión” (HIRSCH, 2016, apud MORENO ANDRES, 2019, p. 44).

	 Si bien una serie de decisiones me hicieron llegar a este tema, una vez ahí, me re
sultó cada vez más evidente que antes que elegirle, el tema ya me había elegido a mí. Dice 
Noemi Jaffe que lo que sucede pensado como casualidad no es sino “un destino al revés; el 
interior del destino, su costura al descubierto” (2016, p. 5, traducción propia). Inicialmente 
se instaló en forma de la pregunta: “¿Qué tan alejados estamos cada una/o de nosotras/
os de las desapariciones?”, dado que cada vez me resultaban más comunes los casos de 
desaparición que me producían cierta sensación de proximidad (un vecino, la prima de un 
amigo, el hermano de una conocida, la hija de un pariente lejano), a lo que se sumó la re
significación de los comentarios que circulaban durante las charlas entre colegas pero que, 
por alguna razón, resonaban en mi interior al punto de aturdirme (“Su familia casi se vuelve 
estadística”, “En su familia también buscaron”, “Yo también soy familiar de una víctima”),5  
diferentes hebras de un mismo hilo que se “anunciaban simbólicamente [como] una cons
piración de señales” (Ibid., p. 6 traducción propia) para mostrarme lo evidente: mi tema de 
investigación siempre estuvo ahí, pero no me había percatado de ello.6

4

5
6

 Curso Memória, testemunho e transmissão na “era das catástrofes”. Espaço Brasileiro de Estudos Psicanalíticos, 14 de 
septiembre de 2020.
 Anotaciones del Bloc de Notas del teléfono celular, 16 de febrero de 2020.
 En Prisoners of love. With Genet in the palestinian field, Ted Swedenburg relata un episodio de su infancia para dar cuenta 
de su relación de investigador con el pueblo palestino: “probablemente he estado ahí/aquí, emocionalmente, al menos 
desde que tenía doce años” (SWEDENBURG, 1995, p. 28, traducción propia).

 Curso Memória, testemunho e transmissão na “era das catástrofes”. Espaço Brasileiro de Estudos Psicanalíticos, 14 de 
septiembre de 2020.
 Anotaciones del Bloc de Notas del teléfono celular, 16 de febrero de 2020.
 En Prisoners of love. With Genet in the palestinian field, Ted Swedenburg relata un episodio de su infancia para dar cuenta 
de su relación de investigador con el pueblo palestino: “probablemente he estado ahí/aquí, emocionalmente, al menos 
desde que tenía doce años” (SWEDENBURG, 1995, p. 28, traducción propia).
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	 Fue así como asumí la dolorosa tarea de releer mis memorias familiares, revisi
tando recuerdos humeantes de que tiempo atrás entre los míos también se llevó el peso 
de la angustiosa falta, y con ello entender mi lugar de enunciación. Al final, es imposible 
comenzar a bordar sin la necesaria perforación de la aguja en la tela, y es que en mi familia 
también hubo dos búsquedas, pero sólo un retorno. Una en los primero años de siglo XX, 
relacionada con la captura de un grupo de jóvenes oaxaqueños, entre ellos un tío bis
abuelo materno, y su traslado a Valle Nacional.7 La otra ocurrida en la capital mexicana 
a mediados de los años setenta a un joven telegrafista, padre de familia, sin militancia 
política, detenido de manera ilegal por agentes de la entonces Policía Judicial, acto se
guido de violencia física y psicológica durante su interrogatorio, retención y posterior 
encarcelamiento sin ningún proceso judicial, a quien la ayuda solidaria y organizada por 
parte de las y los compañeros de trabajo apoyó los meses de búsqueda de su esposa, 
una joven madre también telegrafista que logró ubicarlo en una cárcel de Morelia, Mi
choacán. Un retorno sin respuestas, sin responsables, sin justicia. Un retorno entre tantos 
otros que desconocemos en México, pero un retorno sutilmente presente, esporádico en 
algunas charlas de café, quizás también como muchos otros que integran la diversidad de 
las búsquedas, aguardando para ser contado sólo a quien supiera escucharlo y que para 
mí permaneció sinterizado, neutralizado por décadas en un “Cuando pasó el problema de 
tu papá”. Palabras escudo con las cuales no herirnos a quienes después escucharíamos la 
narración materna. Esa frase además fue lo suficientemente fuerte como para contener 
aquella memoria (apaciguada, pero viva) de un momento que marcó el paso de nuestra 
familia por ese limbo, el encuentro de mi familia con esa Hidra. Nuestra historia en la His
toria. Palabras que igualmente encapsularon todo lo vivido, individualizando y neutrali
zando la potencia de ese dolor.

	 Para quienes decidimos abocarnos a la investigación de las desapariciones y las 
búsquedas de personas, sea desde el ámbito académico, periodístico, de defensoría de 
derechos humanos o del acompañamiento, la tarea no es fácil. En diferente medida tales 
historias nos tocan y quiebran de maneras que a veces nos son difíciles de comprender 
o verbalizar, de expresar incluso entre colegas. Se trata de experiencias que sentimos y 
de ahí que, para contribuir en dar cuenta de los entramados en torno a las miles de des
apariciones en el país muchos asumimos, como expresa Daniela Rea, a los miles que nos 
desaparecieron en un país que está habitado por ausencias tan complejas que a su vez 

7  Valle Nacional es un municipio en el estado de Oaxaca que fue parte de la red de haciendas sureñas, incluyendo al estado 
de Yucatán, las cuales operaron mediante trabajo esclavo durante el periodo de gobierno de Porfirio Díaz Mori, también 
conocido como Porfiriato (de finales del s. XIX a comienzos del s. XX), denunciado por el periodista John Kenneth Turner 
en su libro México Bárbaro publicado en 1911.

 Valle Nacional es un municipio en el estado de Oaxaca que fue parte de la red de haciendas sureñas, incluyendo al estado 
de Yucatán, las cuales operaron mediante trabajo esclavo durante el periodo de gobierno de Porfirio Díaz Mori, también 
conocido como Porfiriato (de finales del s. XIX a comienzos del s. XX), denunciado por el periodista John Kenneth Turner 
en su libro México Bárbaro publicado en 1911.
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lo habitan todo (GÓMEZ; LAS RASTREADORAS DEL FUERTE, 2020). Por eso este trabajo 
no desdeña, sino que expone esa experiencia subjetiva que se fue tejiendo a lo largo del 
proceso de investigación y los materiales derivados de ello. Dirige la mirada hacia la res
puesta que deviene en paralelo a las desapariciones: las búsquedas, y sus protagonistas, 
las buscadoras y los buscadores también nombrados como familiares, las familias o fami
liares en búsqueda.

	 Para ello se vale de una narrativa poética para dar cuenta de esos dolores tan 
vivos, pero también como un rechazo a continuar con la frialdad de la escritura acade
micista que muchas veces antepone las estadísticas de muerte. Así, traigo a la narración 
recursos visuales para una reconstrucción creativa de las sensorialidades y las texturas 
que integraron este campo de investigación mediante un cuadernillo de imágenes y con 
la exposición de bordados por la memoria y para los reencuentros,8 ambos titulados Sen
tir como propio (ver Apéndices 1, 2 y 3).

	 Así, este texto está hilado desde las sensibilidades de quienes de diversas formas 
hemos sido atravesados por las violencias de la desaparición, recurre a los conocimientos 
generados por las familias en búsqueda a fin de reafirmar su legitimidad, y por la mul
tiplicidad de voces que se entrelazan en los caminos de las búsquedas de personas que 
nos han sido arrebatadas, mismas que a lo largo de estas páginas son nombradas para no 
olvidarlas y como reclamo para su pronta localización, lo que hace de este un texto poli
fónico, con posicionamiento político frente a este dolor social. También se hilvana con las 
palabras brindadas por doña Guadalupe Fernández Martínez, madre del ingeniero José 
Antonio Robledo Fernández, “Toño”, desaparecido desde el 25 de enero de 2009 en Mon
clova, Coahuila y de Guadalupe Pérez Rodríguez, hijo de Tomás Pérez Francisco, defen
sor de la tierra, desaparecido político desde el 01 de mayo de 1990 en Pantepec, Puebla. 
Ambas conversaciones fueron realizadas en marzo y junio del 2020, solicitando a ambos 
previa  autorización para su divulgación (para ello se les proporcionó la trascripción de 
las charlas en la forma en que serían incluidas en la estructura de la tesis), y de esta ma
nera hacerles parte de la construcción de conocimientos que hablan de ellos mismos, 
en una muestra de ejercicio académico no extractivista y abogando principalmente por 
continuar con el lazo de confianza con el cual me han permitido conocerles y conocer sus 
historias de búsqueda.     

8  Dichos bordados forman parte de la exposición Gestos na memória. Bordados da violência no México e na Colômbia, 
muestra realizada en conjunto con el Proyecto de investigación creación AparecerES coordinado por la Dra. Claudia S. 
Gordillo Aldana (Fundación Universitaria Los Libertadores) que contó con la curaduría de la Dra. Ana Luisa Fayet Sallas 
(Universidade Federal do Paraná), exhibida en la Sala Arte, Design & CIA del campus Reitoria de la Universidade Federal 
do Paraná en la ciudad de Curitiba del 25 al 28 de octubre de 2022.

 Dichos bordados forman parte de la exposición Gestos na memória. Bordados da violência no México e na Colômbia, 
muestra realizada en conjunto con el Proyecto de investigación creación AparecerES coordinado por la Dra. Claudia S. 
Gordillo Aldana (Fundación Universitaria Los Libertadores) que contó con la curaduría de la Dra. Ana Luisa Fayet Sallas 
(Universidade Federal do Paraná), exhibida en la Sala Arte, Design & CIA del campus Reitoria de la Universidade Federal 
do Paraná en la ciudad de Curitiba del 25 al 28 de octubre de 2022.
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	 Asimismo, a esta investigación ya la impulsaba mi negativa a dejar de lado los 
contactos establecidos con familiares en búsqueda y con los respectivos colectivos de los 
cuales forman parte, comunicaciones entabladas desde Brasil a lo largo del desarrollo de 
mi disertación de maestría y durante el inicio del doctorado (entre el 2016 y el 2019). Es
tas aproximaciones me fueron abriendo camino hacia la investigación de campo en Méxi
co a mi llegada a finales de noviembre de 2019 y que, para los meses siguientes, planeaba 
en concretar los encuentros, entrevistas e invitaciones para acompañar las búsquedas de 
las Rastreadoras por la Paz en Ahome, Sinaloa, colectivo liderado por doña Claudia Rosas 
Pacheco, madre de Javier Fernando Quezada Rosas desaparecido el 11 de abril de 2013 y 
localizado por ella y sus compañeras siete años después en una fosa clandestina en el 
municipio de Ahome; y en el estado de Querétaro con Desaparecidos Justicia, fundado 
por Brenda Rangel Ortiz hermana de Héctor Rangel Ortiz, “Piti”, desaparecido el 10 de 
noviembre de 2009 en Monclova, Coahuila. 

	 Se suma también lo documentado durante el mes de diciembre tras haber 
acompañado actos públicos tales como la llegada a la Ciudad de México de la XV Ca
ravana de Madres Centroamericanas en Busca de sus Migrantes Desaparecidos, o los 
realizados por integrantes de la Búsqueda Nacional en Vida Por Nuestros Desapareci
dos: el “cacerolazo” frente a la Fiscalía General de la República (FGR) −para que dicha 
dependencia atrajera al fuero federal la investigación de 13 casos de desaparición− y la 
Cena Navideña Simbólica en el monumento a la independencia, sumado a la asistencia 
a los diversos foros sobre desaparición que ocurrían en ese último tramo del año, en lo 
que yo ya visualizaba como una apretada agenda de actividades para 2020 y que me 
animaba muchísimo pues meses antes sentía una urgencia inexplicable por volver a mi 
país y que interpretaba como “si mi campo me estuviera llamando”. Para ese entonces 
ya se sabía de la realización de la quinta jornada de actividades de la Brigada Nacional 
de Búsqueda por lo que escribí a sus redes sociales y correo electrónico presentándo
me y explicando mi interés para sumarme como voluntaria, tristemente la respuesta 
fue negativa. De forma amable me agradecieron por el ánimo mostrado pero en ese 
momento ya estaban saturados y su prioridad era la de garantizar la participación de 
la mayor cantidad de familiares, lo que entendí perfectamente. Sin embargo, algo de 
desánimo me dejó aquel mensaje pues se trataba de la primera vez que acompañaría 
las búsquedas por lo que el hecho de ser una actividad colectiva me daría la seguri
dad para desplazarme por territorios con altos índices de violencia, además de ser un 
espacio de aprendizajes valiosos para mi primer acercamiento a las búsquedas y para 
entablar contacto directo con familiares y colegas.
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	 Con la virada de año llegó la planeación de la nueva estrategia: viajar sola hacia el 
norte o a la zona centro del país, pero antes de ello comencé a reencontrarme con amigos 
y conocidos (investigadoras/es sobre el tema), ponernos al día, pero también porque de
seaba entrevistarlos. Fue así como una tarde de enero, en un café del barrio de Portales, 
una infructuosa tentativa de entrevista semiestructurada a Henri,9 un investigador de 
amplia trayectoria al lado de los colectivos, se volvió una amena charla entre camaradas 
seguida de la inesperada invitación para participar en una reunión que minutos más tar
de sabría se trataba de la coordinación logística de la V Brigada Nacional de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas.10 De nuevo la brújula apuntaba a Veracruz.

	 Así, el interés por conocer los aspectos sociales inherentes a los procesos en que 
se organizan las búsquedas ciudadanas de personas desaparecidas en México me llevó a 
transitar por un campo del que ignoraba la contundencia que encierra la experiencia de 
búsqueda en sí misma, y con ello me refiero al ámbito de la subjetividad y la emocionalidad.

	 A la Brigada ingresé como parte del equipo de acompañamiento psicosocial, 
pues no se llega “con las manos vacías”, sino que, las personas solidarias −palabra con que 
se nos denomina a quienes participamos de manera voluntaria, en solidaridad con los 
familiares y las personas desaparecidas− nos integramos de manera colaborativa ya sea 
en la parte logística u operativa colocando a disposición nuestros saberes. En mi caso, 
dado mi título profesional como psicóloga (aunque distante de una formación estricta 
como terapeuta) me dispuse en mis capacidades para ofrecer una primera escucha −no 
desde una mirada clínica, no desde el trato de una entrevista a testimoniantes− en caso 
de que así lo requirieran los familiares, pero también entre nosotros como participantes 
solidarios. No obstante, y aunque en aquel momento pareciera un acto contradictorio, 
decidí hacer un pacto conmigo misma (la posgraduante que también estaba yendo a 
realizar investigación de campo) poco antes de iniciar actividades, el cual consistió en 
dejar dentro de un “cofrecito mental” aquellos conocimientos teóricos, psicológicos y so
ciológicos (adquiridos hasta ese momento) sobre la desaparición forzada de personas y 
sus impactos. Mi apuesta era dejar de lado aquel incipiente bagaje y asumirme distante 
a la supuesta neutralidad y objetivación académica. Elegí aprender viviendo la experien
cia tal como se me presentara: escuchando, observando, respetando los silencios de los 
otros, el llanto ajeno y el propio. De esa manera las emociones que atraviesan a las bús
quedas, invariablemente me atravesaron. Elegí sentir y en el proceso sentí mucho.

9

10

 Todos los nombres de las personas participantes en la V Brigada Nacional de Búsqueda a las cuales haré referencia son 
seudónimos.
 En adelante Brigada Nacional, la Brigada o V BNBPD.

 Todos los nombres de las personas participantes en la V Brigada Nacional de Búsqueda a las cuales haré referencia son 
seudónimos.
 En adelante Brigada Nacional, la Brigada o V BNBPD.
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	 Vivir la experiencia de una búsqueda ciudadana organizada de manera colectiva11  
imprimió una marca totalmente diferente sobre la comprensión de las violencias devas
tadoras que son perpetradas en México, adentrándome a las formas de organización en 
las cuales intervienen fuertes técnicas de gestión emocional que inciden, en estos casos, 
en la manera con la cual las familias responden a las violencias simbólicas e instituciona
les vividas a lo largo de sus búsquedas, cómo las enfrentan, las sobreviven, las resisten, se 
sostienen mutuamente frente a ellas y las resignifican para poder seguir adelante ante la 
ausencia de quienes aman haciendo de la búsqueda del ser querido su “motivo de vida”12  
tal como refiere doña Guadalupe Fernández Martínez. De esta manera la travesía que pa
reció comenzar con rumbo poco definido se vio encaminada hacia la comprensión de esa 
dimensión corporal de la existencia y de cómo el orden social se inscribe en ella

“Nada mejor pues como técnica de observación y análisis que la inmersión iniciática 
en un cosmos, e incluso la conversión moral y sensual, a condición de que tenga 
una armadura teórica que permita al sociólogo apropiarse en y por la práctica de 
los esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos que emprenden diariamente 
aquellos que lo habitan. Si es verdad, como sostiene Pierre Bourdieu, que ‘apren
demos con el cuerpo’ y que ‘el orden social se inscribe en el cuerpo a través de la 
confrontación permanente más o menos dramática pero que siempre deja un gran 
espacio a la afectividad’, entonces es imperativo que el sociólogo se someta al fuego 
de la acción in situ, que sitúe en la medida de lo posible todo su organismo, su sensi
bilidad, y su inteligencia en el centro del haz de fuerzas materiales y simbólicas que 
pretende diseccionar…” (WACQUANT, 2004, p. 16, énfasis en el original).

	 No obstante, dicha inmersión etnográfica, entendida ahora por Didier Fassin 
como la tarea de introducirse a la experiencia de las personas en un contexto determina
do, a fin de comunicarla, implica entonces

“su forma de aprehender el mundo, de pensar su lugar en la sociedad y su relación 
con los otros, de justificar sus creencias y sus acciones. Es un intento por atravesar 
el espejo, por decirlo en cierto modo, y explorar otro universo, que a menudo co
mienza siendo ajeno pero que poco a poco se vuelve más familiar. En otras palabras, 

11

12

 En el contexto mexicano, dada la pluralidad de situaciones que llevan a la desaparición de una persona, en el Protocolo 
Homologado para la Búsqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas (2020), se recopilan cinco tipos de metodo-
logías de búsqueda: inmediata, individualizada, por patrones, en campo, de familias y generalizada; esta última corresponde 
a acciones dirigidas hacia lugares con alto potencial de encontrar no a un solo individuo sino a cualquier persona que 
pudiera estar desaparecida. Bajo este esquema es que se llevan acabo las acciones realizadas por la Brigada.  
 Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo Fernández, desaparecido en Monclo-
va, Coahuila, el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020.

 En el contexto mexicano, dada la pluralidad de situaciones que llevan a la desaparición de una persona, en el Protocolo 
Homologado para la Búsqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas (2020), se recopilan cinco tipos de metodo-
logías de búsqueda: inmediata, individualizada, por patrones, en campo, de familias y generalizada; esta última corresponde 
a acciones dirigidas hacia lugares con alto potencial de encontrar no a un solo individuo sino a cualquier persona que 
pudiera estar desaparecida. Bajo este esquema es que se llevan acabo las acciones realizadas por la Brigada.  
 Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo Fernández, desaparecido en Monclo-
va, Coahuila, el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020.
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no se trata de producir alteridad (...) sino, por el contrario, de producir cercanía, 
de descubrir que quienes parecían tan diferentes, irracionales o incomprensibles 
se asemejan a nosotros más de lo que pensábamos” (FASSIN, 2016, apud LÓPEZ 
CERÓN, p. 29),

en mi caso se realizó (como he mencionado) sin la “armadura” a la que se refiere Wacquant, 
llevando el análisis de lo sucedido no solamente in situ con la observación participante, 
sino también a un trabajo reflexivo posterior, proceso todo que me significó reconocer, 
asumir e incluir mi vulnerabilidad a partir de la mirada autoetnográfica, y con ello, como 
apunta Ruth Behar (1996), cuestionar lo que se nos ha inculcado sobre pensar el análisis 
de los hechos sociales como impersonales y la tendencia en el uso de la etnografía por 
despersonalizar la conexión de uno con el campo.

“La vulnerabilidad no significa que todo lo personal vale. La exposición del yo que 
también es espectador tiene que llevarnos a algún lugar al que de otro modo no 
podríamos llegar (...) Tiene que llevarnos más allá de ese eclipse hacia la inercia, 
ejemplificado por Rolf Carle, en el que nos encontramos identificándonos tan in
tensamente con aquellos a quienes estamos observando que toda posibilidad de 
informar se detiene, se hace inconcebible. Tiene que persuadirnos de la sabiduría de 
no dejar el bloc de notas en blanco” (BEHAR, 1996, p. 14, traducción propia).

	 Estos sentires o “relieves” emocionales, nos dice Sara Ahmed, forman una impre
sión,13  implicando tanto actos perceptivos como cognitivos, que al igual que las emocio
nes, también dependen de la manera en que los objetos dejan una impresión en nosotros 
de ahí que sea importante “recordar ‘la presión’ de una impresión que nos permite asociar 
la experiencia de tener una emoción con el efecto mismo de una superficie sobre otra, un 
efecto que deja su marca o rastro” (AHMED, 2017, p. 28 énfasis en el original). Estas marcas 
son fuente de conocimiento, están ahí permeando la investigación y a quien investiga; y 
es que, en la preocupación por entender la actual violencia en México justamente lo que 
no falta es sentimiento, para el caso de la desaparición de personas, sentir las búsquedas 
y sentirles a ellas y ellos: los que buscan.

	 El shock emocional producto del estrés, el cansancio, las preocupaciones durante 
los trayectos nocturnos por carretera, la frustración e indignación ante el trato indolente 

13  La autora parte de la palabra “impresión” usada por David Hume para dar cuenta de la imposibilidad de separar a las 
emociones de las sensaciones.  
 La autora parte de la palabra “impresión” usada por David Hume para dar cuenta de la imposibilidad de separar a las 
emociones de las sensaciones.  
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por parte de funcionarios públicos, la apatía, la vergüenza; pero también lo generado por 
la ternura y la rabia de aquellas personas que están a procura de sus seres queridos, las 
buscadoras y los buscadores, con la cual empapan los momentos de dolor con sus mues
tras de amor (abarcando incluso los opresivos espacios donde se practicó el exterminio 
de otros seres humanos), esta circularidad emocional son aspectos a ser incluidos en el 
análisis sobre la socialización que se produce durante este tipo de movilizaciones pues 
recalcan el lugar del cuerpo y la capacidad de registro que éste tiene (FAVRET-SAADA, 
2005; MAZARIEGOS, 2019) a lo largo de las fluctuaciones emocionales durante las exte
nuantes jornadas de búsqueda de personas desaparecidas.

	 De tal forma que esta investigación explora las manera en que tales emociones 
se presentan y son gestionadas produciendo conocimientos con los cuales las familias 
en búsqueda bordean los mecanismos institucionales que también son desaparecedores 
de personas, cómo transitan entre territorios de disputa, posicionando sus saberes y su 
jerarquía social que les imprime el vínculo afectivo y de sangre, principalmente la mater
nidad, y escapan a las formas de inmovilidad a las cuales quieren someterlas quienes se 
aferran a colocarlas como víctimas pasivas y despolitizadas, siendo que, en Latinoaméri
ca las “madres organizadas de desaparecidos” o integrantes de “matrio organizaciones” 
como les llama Elizabeth Maier

“...a partir de su identidad genérica tradicional, se apropian de la plaza pública en 
demanda de la restitución de la legalidad constitucional y la aparición con vida de 
sus seres queridos, inicialmente en momentos de extrema represión política, cuan
do otros sectores sociales generalmente no demostraban la misma disposición de 
levantar la voz y confrontar la ilegalidad del comportamiento gubernamental. Así 
la maternidad como motor de su participación en contra de la represión oficial -es 
lo que de manera contradictoria convierte a estas mujeres en sujetos del escenario 
político latinoamericano, actividad que a su vez incide en la disrupción de su an
terior cotidianeidad, en muchos casos de las premisas fundacionales mismas de 
sus relaciones familiares y de los propios contenidos identitarios del ser materno” 
(MAIER, 1997, p. 6).

	
	 En los escenarios de búsqueda, tan cargados emocionalmente, las interacciones 
entre pares, con agentes del Estado mexicano, con integrantes de la sociedad civil, nos 
atraviesan y van dejando huella emocional por lo que, de la comprensión de su registro 
y su expresión emotiva es que también podemos acceder a las marcas que produce la 
violencia (FRAGOSO, 2020), así al
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“Poner atención a las situaciones sociales que suscitan ciertas emociones nos 
ayuda a observar los órdenes y sistemas de clasificación que estructuran la vida 
social en el diario vivir. Son ventanas abiertas para la comprensión de la micro
política, los espacios y formas en que los individuos construyen diariamente sus 
relaciones mediante sus prácticas, de las cuales es difícil aislar la parte emocional” 
(PELÁEZ, 2016, p. 152).

	 Las emociones son tomadas entonces como hilo conductor entre procesos, accio
nes y trayectorias de búsqueda, de tal manera que se recurre al abordaje proporcionado 
por el giro afectivo en el ámbito de las ciencias sociales y las humanidades las cuales resul
tan “una categoría de análisis valiosa y versátil (...) porque permiten establecer transversa
lidades disciplinares, diálogo con propuestas teóricas y metodológicas diversas y recuperar 
la potencia de la corporalidad por sobre la racionalidad” (KACZAN; GONZÁLEZ, 2022, p. 71).

	 De acuerdo a Mariela Solana (2022), aquel renovado interés por el estudio del 
papel de los afectos, las emociones y la corporalidad en la constitución del sujeto y sus 
relaciones venía apreciándose desde mediados de los años noventa, pero recobrará ma
yor fuerza a finales de los 2000, constituyendo más una “tendencia generalizada”, o un 
“campo interdisciplinario emergente”:

“que incluye trabajos provenientes de la filosofía, la teoría social, la cibernética, la 
geografía, la teoría de género, la estética, las neurociencias, la psicología, entre otras 
disciplinas [a cuyos autores] los une un interés por poner en primer lugar dimensio
nes que fueron relegadas o malinterpretadas por la historia del pensamiento oc
cidental: las emociones, lo corporal, la materia, los afectos” (SOLANA, 2022, p. 151).

	 Ligadas a los movimientos y protestas sociales, las emociones están presentes 
en todas sus fases y aspectos, motivando a los individuos, generadas en la multitud, y 
expresadas retóricamente, además de dar forma a los objetivos manifiestos y latentes, 
llegando a ser tanto medios como fines (o incluso una fusión de éstos), favoreciendo o 
dificultando los esfuerzos de movilización como a las estrategias y el éxito de los mismos 
(JASPER, 2012). Por otro lado, enlazadas a las violencias contemporáneas, nos dice Patri
cia T. Clough (2020) que el giro afectivo, coloca en un papel relevante tanto teórica como 
metodológicamente al afecto, esto es, aquellas capacidades corporales de afectar y ser 
afectado −éste último previamente propuesto por J. Favret-Saada (2005) como disposi
tivo metodológico con el cual pugna por “rehabilitar la vieja sensibilidad” en la antropo
logía−.  Así, tenemos que en ciencias sociales hay un impulso por colocar  
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“al pensamiento de vuelta a las negaciones constitutivas de las sociedades capita
listas industriales occidentales dejando en la delantera los cuerpos fantasmagóri
cos y los restos traumatizados de historias borradas (...) busca capturar el co-fun
cionamiento mutable de lo político, de lo económico y de lo cultural, concibiéndolo 
afectivamente como un cambio en el desdoblamiento de la capacidad afectiva (...) 
lo que permite entender los cambios que constituyen lo social, (...) para explorar
los como cambios en nosotros mismos, que circulan en nuestros cuerpos, nuestras 
subjetividades, aunque irreductibles al individuo, a lo personal o a lo psicológico” 
(CLOUGH, 2020, pp. 4-5).

	 De tal forma que las emociones y el cuerpo van recuperando protagonismo; así 
tenemos propuestas metodológicas creativas como la de Hilda Mazariegos Herrera acer
ca de pensar el cuerpo como “diario de campo encarnado” el cual al “experimentar, vivir 
y registrar todo lo que nos sea posible, abre un universo inmenso de posibilidades para 
dar cuenta de sí y del mundo” (MAZARIEGOS, en prensa), pues este “tiene memoria, a 
través de él intervenimos en campo, nos movemos, sentimos y percibimos. Es un nivel de 
registro de aquello que no puede ser registrado únicamente a través de la observación” 
(MAZARIEGOS, 2019, p. 222).

	 También sobre encarar los desencuentros en el proceso de investigación, los cua
les son radicalmente excluidos de los resultados, reconociendo las carencias (en el pro
ceso de formación académica) de herramientas con las cuales pasar las “ansiedades del 
método” como refiere Carla Vargas Torrices (2020). Por su parte, la etnóloga Jeanne Fa
vret-Saada (2005) propone como dispositivo metodológico el “ser afectado” por aquellos 
eventos tan cargados de intensidad en los cuales se devuelve el protagonismo a los as
pectos no verbales e involuntarios que hacen parte de la experiencia humana. Principal
mente en esta última fue que encontré las herramientas para reconocerme en mi lugar 
como investigadora sintiente, mismas que me permitieron hacer una revisión del proceso 
de asimilación de la experiencia de campo y con el cual comprender el reencuentro me
lancólico con los materiales y el archivo documental generado, derivando en momentos 
de otra reflexión y análisis que escapan a la inmediatez de lo observado y recopilado de 
manera atrabancada, confusa, a veces incrédula, lo que me llevó también a colocar bajo 
revisión al archivo construido y a sus receptáculos: los diarios de campo, herramientas 
de documentación a la vez que objetos de los cuales seguir sus usos y trayectorias como 
propone Appadurai (1991) y con ello sumarme a los esfuerzos metodológicos por explicar 
las condiciones bajo las cuales se investiga la violencia, mismas que no exentan a las y los 
investigadores de verse ante disyuntivas, vínculos, rupturas y tensiones.
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	 Sobre esto último, diversos autores ya han cuestionado los enfoques dados a los 
estudios de las violencias, principalmente en lo que se refiere al abordaje de las guerras y 
los conflictos armados, así como de las explicaciones academicistas que sistemáticamen
te excluyen toda experiencia de quien las investiga (NORDSTROM, ROBBEN, 1995; SWE
DENBURG, 1995; PIEKE, 1995; ROBBEN; 1995; BEHAR, 1996) y en el camino se enfrenta a 
dilemas éticos y eventos traumáticos mientras la vida se encuentra bajo acecho “pues 
la ontología de la violencia (...) y la epistemología de la violencia (...) no están separadas. 
La experiencia y la interpretación son inseparables de los perpetradores, las víctimas y 
los etnógrafos por igual” (NORDSTROM, ROBBEN, 1995, p. 3 traducción propia), tenemos 
entonces que

“el estudio de las violencias y los conflictos abre nuevos escenarios de investigación, 
nos obliga a reevaluar otros más clásicos, plantea nuevos tipos de problemas, nos 
enfrenta con actores sociales en situaciones a veces extraordinarias y extremas, nos 
cuestiona nuestras retóricas y nuestros compromisos éticos, y fomenta nuevas for
mas de interdisciplinariedad” (FERRÁNDIZ, 2008, p. 92).

	 Nos dice Jasper que “si las emociones implican el monitoreo y evaluación del 
mundo que nos rodea, entonces deberían ayudarnos a comprender esos momentos ex
traños −pero importantes− en que los sujetos cuestionan o abandonan la rutina hacia 
nuevas formas de actuar y pensar” (JASPER, 2012, p. 53). De tal forma, comprender una 
emoción equivale a comprender la situación y la relación social que la produce y con ello 
dar cuenta de la naturaleza emocional de la realidad social. Pensar las búsquedas de per
sonas desaparecidas desde la perspectiva que ofrecen los estudios de las emociones y 
la afectación, pueden proporcionarnos herramientas para comprender los estragos de la 
desaparición desde otro lugar: a partir de aquellas emociones que se presentan, interac
túan y son gestionadas durante las acciones de búsqueda de personas desaparecidas, 
accediendo con ello a algunos de los mecanismos que tensionan y disputan las búsque
das, y bajo los que son sostenidas y continuadas las desapariciones en la esfera institu
cional, develando los impactos simbólicos de las violencias ejercidas en México.

	 Para ello se coloca como objeto de estudio a las emociones, la intimidad y la 
afectividad surgidas, expresadas y entretejidas a lo largo de las acciones de búsqueda 
de personas, observadas y vivenciadas durante la V BNBPD llevada a cabo del 07 al 22 de  
febrero de 2020 en la zona norte del estado de Veracruz de Ignacio de la Llave, México; va
liéndose para ello de la superposición de tres dimensiones de análisis: desde la etnografía 
que dialoga con el dispositivo metodológico de afectación propuesto por Favret-Saada 
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y con el cual analizo acciones de búsqueda realizadas en la V Brigada Nacional desde mi 
lugar de acompañante-investigadora-sintiente, también desde la interconexión con la 
autoetnografía a fin de dar cuenta de la manera en que funge la carga emocional que 
atraviesa a quienes en diversos momentos y en diferente medida hacemos parte de las 
búsquedas, y cómo esta es gestionada estratégicamente para la consecución de fines de 
localización de personas en escenarios de tensión y disputa.

	 Dicho lo anterior, el texto se divide en cinco capítulos concentrados en tres apar
tados: el primero que recopila los aspectos históricos del surgimiento de la desaparición 
forzada en México como práctica represiva, y su desarrollo como categoría de estudio 
a partir de los aportes del sociólogo Gabriel Gatti. El segundo apartado relata la expe
riencia de campo dividida en la explicación del surgimiento de las búsquedas colectivas 
organizadas por la Red de Enlaces Nacionales (REN) mediante las Brigadas Nacionales de 
Búsqueda, posteriormente se hace una descripción estatal y de la zona norte de Veracruz 
a fin de contextualizar los escenarios de búsqueda, le siguen los capítulos dedicados a las 
acciones de búsqueda y localización de fosas clandestinas efectuadas con el Eje de Bús
queda en Campo, seguido de las acciones realizadas como parte del Eje de Búsqueda en 
Vida empleando en ambos un abordaje etnográfico; dichos capítulos están separados por 
el Cuadernillo Etnográfico Sentir como Propio a modo de descanso a la narrativa situada 
en lugares de exterminio y como un recurso para que el/la lector(a) se aproxime a los co
lores y texturas de las búsquedas. En la tercera parte se analizan los materiales de campo, 
a fin de dar cuenta de una lectura autoetnografía de la experiencia de investigación, para 
dar paso a las reflexiones finales.
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Chaponar 
Nuestra Historia
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Parte I

Chaponar nuestra historia

“Cuéntame si ya has percibido aquellas imágenes pegadas en las pare
des, en los postes de la calle, en las estaciones del metro, en las termina
les de autobús, carteles que muestran un rostro y en unas pocas líneas 
sintetizan la descripción de una persona que desapareció. Recuerda si 
en tu cotidiano por las calles de tu ciudad o de tu barrio, o en las páginas 
de internet, en los noticiarios ¿ya te habías percatado de ellas, de las imá
genes?… O de las personas ahí retratadas: personas desaparecidas. ¿Hi
cieron sentido a tu día a día? ¿Consigues evocar el nombre? ¿La forma de 
los ojos? ¿El tipo de cabello? ¿El color de piel? ¿Si se trataba de una niña, 
de un hombre adulto o de una mujer trans? No te sientas incómoda o 
incómodo si la respuesta fuera no. Te entiendo. Durante mucho tiempo 
yo tampoco percibí aquellos carteles pues son increíbles la selectividad 
de nuestra atención y la facilidad de olvido hacia lo que no está ligado a 
nosotros por el afecto. Ahora déjame contarte que, en algún lugar, lejos o 
quizás muy próximo a nosotros, hay alguien asegurando fuertemente en 
su memoria cada detalle de ese ser que no está a su lado, de aquel rostro, 
de ese cuerpo, de su forma de caminar, de reír, rememorando incluso 
su voz o su olor. Cualquier reminiscencia que pueda traerle de vuelta, 
aunque sólo sea en el pensamiento. Pero ¿cómo sentir la desaparición 
cuando no es a uno a quien le falta un ser querido? O mejor dicho, cuan
do no se está buscando a nadie que nos es propio”.14

14  Texto introductorio a la dinámica de sensibilización “Unos pequeños papeles especiales” (en su versión al español), imple-
mentada durante los minicursos: Forças armadas, polícia e desaparecimento forçado de pessoas impartido durante el IV 
Simpósio Nacional de História Militar, de la Universidade Estadual de Londrina, del 27 al 30 de agosto de 2019; El México 
de los desaparecidos y las buscadoras impartido en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Uni-
versidad Nacional de La Plata el 29 de octubre de 2019, y O México dos desaparecidos e as buscadoras. Antecedentes 
do desaparecimento de pessoas e dos processos de busca de mulheres mexicanas impartido de manera online en el XI 
Seminário Nacional de Sociologia e Política de la Universidade Federal do Paraná, del 26 al 30 de octubre de 2020. 

 Texto introductorio a la dinámica de sensibilización “Unos pequeños papeles especiales” (en su versión al español), imple-
mentada durante los minicursos: Forças armadas, polícia e desaparecimento forçado de pessoas impartido durante el IV 
Simpósio Nacional de História Militar, de la Universidade Estadual de Londrina, del 27 al 30 de agosto de 2019; El México 
de los desaparecidos y las buscadoras impartido en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Uni-
versidad Nacional de La Plata el 29 de octubre de 2019, y O México dos desaparecidos e as buscadoras. Antecedentes 
do desaparecimento de pessoas e dos processos de busca de mulheres mexicanas impartido de manera online en el XI 
Seminário Nacional de Sociologia e Política de la Universidade Federal do Paraná, del 26 al 30 de octubre de 2020. 
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	 Sociológicamente hablando, la desaparición de personas es una categoría com
pleja cuyo surgimiento Gabriel Gatti (2017) lo liga al contexto argentino de la violencia 
en las dictaduras cívico militares pues las categorías previas resultaban inservibles para 
definir el conjunto de eventos a los que eran sometidos los individuos secuestrados, tor
turados, encerrados en algún presidio (oficial o clandestino), hasta que eventualmente 
“se consiguió pensar lo sucedido (desaparición) y lo producido por eso (el desaparecido) 
a partir de ideas como quiebre, fractura, vacío, invisibilidad, inexistencia, ausencia, pa
radoja, irrepresentabilidad” (GATTI, 2017, pp. 15-16). De la experiencia argentina surge lo 
que él denomina de “tipo originario”, es decir el detenido-desaparecido, que posterior
mente se pluraliza e internacionaliza al grado de consagrarse en el ámbito del derecho 
penal internacional al ser tipificado como grave violación a los derechos humanos bajo el 
nombre de desaparición forzada, cuya definición nos ha permeado la mirada al punto de 
“incluirlo todo”, colocándonos delante de una diversidad de formas de desaparición y de 
comunidades de víctimas en torno a ella (GATTI, 2017).

	 Tenemos entonces que, al contar con una palabra para nombrar una variedad de 
eventos, sus usos se movilizaron para proporcionarnos lecturas de fenómenos locales, re
cientes y del pasado, de tal forma que la desaparición como hecho social dejó de limitarse 
a la época contemporánea y de reducirse al ámbito  latinoamericano, tampoco es patri
monio exclusivo de los tiempos de guerra pues los desaparecidos son innumerables como 
multiformes las configuraciones socio-históricas de la desaparición (ANSTETT, 2017). Mu
jeres desaparecidas en las redes de prostitución y tráfico de personas o por agresiones 
feminicidas; migrantes desaparecidos en los caminos o que naufragan en el mar; niños 
cooptados como soldados en las zonas de guerra; policías y militares que desaparecen de 
zonas de conflicto armado y sistemáticamente no son buscados por sus mandos supe
riores; campesinos, luchadores sociales; viajantes de quienes abruptamente se desconoce 
su destino, jóvenes habitantes de las periferias, personas con discapacidad, población en 
situación de calle, personas encarceladas y demás vidas precarizadas y excluidas que se 
vuelven anónimas en el cotidiano rural y urbano. Cuerpos no visibles que a su vez nos re
velan los mecanismos subyacentes que hacen posibles la desaparición de una persona.

	 La desaparición (como veremos a continuación sobre el contexto mexicano) para 
comenzar a ser considerada en los marcos jurídicos ha pasado por conceptualizaciones y 
escisiones en función a la forma en que ella acontece, es decir, si la persona desapareció 
debido a un acto voluntario, fortuito o forzado, esto último considerando los anteceden
tes de violencia autoritaria y dictatorial en América Latina. Por ejemplo, en el caso de Bra
sil, Dijaci David de Oliveira (2022) explica que en el desarrollo de políticas públicas sobre 
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la materia (una vez entrado el periodo democrático con las elecciones presidenciales de 
1989), el término adoptado para abordar los casos de desaparición fue el de desaparecido 
político, no obstante dado el escenario sociopolítico de los años noventa que permitió 
crear una arquitectura estatal sobre el tema, se recurrió a la división “estratégica” en dos 
grandes grupos: los casos de orden político y aquellos de tipo civil, dejándolos bajo tutela 
jurídica del Código Civil donde la protección no recae en las personas sino en sus bienes y 
propiedades, de tal forma que 1) los desaparecidos pasan a ser considerados como perso
nas fallecidas cuyos cuerpos no han sido encontrados y no como sujetos a ser buscados y 
2) la desaparición se reduce al aspecto burocrático de providenciar el traspaso de bienes 
y propiedades a familiares; mientras que, 3) por ausentes se hace referencia a aquellas 
personas que deciden irse de forma voluntaria. Esta última concepción va a 4) colocar 
mayor importancia en la búsqueda de la población infantil y adolescente, dejando de 
lado la profundización de investigaciones, así como la creación de normativas dirigidas 
a la protección de sectores como el de las mujeres o los adultos mayores (a lo que habrá 
que sumar problemáticas recientes).15 

	 La desaparición, aquella instaurada de forma violenta, concretamente en su for
ma de desaparición forzada, impacta, irrumpe con el golpe de la falta que (re)configura la 
vida cotidiana de quien experimenta la imposición de la ausencia de un ser querido que 
le fue arrebatado, arrancado, de ahí que, como señala Gatti (2011) sólo sea equiparable a 
la catástrofe debido a que produce una descomposición del orden y la imposibilidad de 
su reemplazo por otro:

La catástrofe es la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social 
y el lenguaje que casa con ella para analizarla y para vivirla; aparece cuando esta 
quiebra se consolida y esa consolidación constituye espacios sociales que, aunque 
con dificultades para la representación se representan y aunque con problemas 
para la construcción de identidad, ésta se hace (GATTI, 2011, p. 28).

	 La desaparición -sin adjetivo- nos dice el autor es la devastación del máximo 
constructo de la modernidad: la identidad. Fractura el tiempo y las memorias que nos 
constituyen en la unión del sujeto con el tiempo pasado, con su filiación al futuro y con 

15
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 Continuando con su explicación, De Oliveira resalta el creciente hallazgo de cuerpos no identificados y sepultados como 
indigentes, las investigaciones relacionadas a las víctimas del periodo de dictadura, la inseguridad pública sistemática, 
las disputas territoriales en grandes ciudades y/o en zonas fronterizas en las que intervienen actores armados ilegales 
(llamados facciones criminales), las zonas de explotación sexual y su vinculación a los puntos de explotación de recursos 
naturales y minerales, la letalidad policial, la cultura policial de no investigación de las desapariciones y más recientemente 
la desarticulación institucional y recortes presupuestales propiciados durante el actual gobierno bolsonarista. Seminario 
Interno del Grupo de Acompañamiento a Familiares de Personas Desaparecidas, 31 de agosto de 2022.
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(llamados facciones criminales), las zonas de explotación sexual y su vinculación a los puntos de explotación de recursos 
naturales y minerales, la letalidad policial, la cultura policial de no investigación de las desapariciones y más recientemente 
la desarticulación institucional y recortes presupuestales propiciados durante el actual gobierno bolsonarista. Seminario 
Interno del Grupo de Acompañamiento a Familiares de Personas Desaparecidas, 31 de agosto de 2022.
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su entorno social que desgarra aquello que interpretamos como la unidad ontológica del 
ser humano (GATTI, 2011).

	 Agudizando la mirada sobre la desaparición forzada de personas, esta va de la 
mano con el giro forense en la Antropología, esto es la vinculación del campo humani
tario con las ciencias y técnicas forenses a partir de finales del siglo XX para investigar 
desapariciones, masacres o asesinatos en masa, búsqueda de cuerpos, exhumaciones y 
restitución de identidades a las víctimas de genocidio y de sus cuerpos/osamentas a sus 
familiares (PÉREZ-SALES, NAVARRO, 2007; ANSTET, DREYFUS, GARIBIAN, 2013; DUTRÉ
NIT, 2017; LEMOS, 2021). Élisabeth Anstett al analizar la desaparición en contextos de vio
lencia generalizada como son la guerra civil en España, el conflicto armado en Guatemala 
o las violencias cometidas por el crimen organizado en México, da cuenta de la simpli
ficación a la que se ve sometida la complejidad del fenómeno de desaparición, restrin
giéndolo (a partir de la categoría de tipo jurídico penal internacional) a su particularidad 
política, histórica y local, con lo que   

“…desdibuja además el grado de implicación de la población en su conjunto (recor
demos una evidencia: a mayor número de víctimas, mayor número de asesinos) en 
la práctica de las violencias, y más generalmente, el respaldo (activo o pasivo) de 
que gozaron los autores de los diferentes abusos (por denuncia, aporte directo de 
mano de obra, omisión de intervención). Más aún, la exportación ampliada de la de
signación desaparecidos fuera del contexto del Cono Sur contribuye a reforzar aún 
más la confusión sobre la naturaleza de los crímenes cometidos, pues se ignora la 
especificidad del tratamiento post mortem de las víctimas de desapariciones for
zadas y los desafíos vinculados con la confiscación y el secuestro de los cuerpos” 
(ANSTETT, 2017, p. 41).

 	 Tenemos entonces una importante crítica a la generalización de una categoría 
para la revisión de escenarios particulares que pudiera sesgar la explicación del fenóme
no. Así, en un país que se dice a sí mismo democrático pero en el que se han registra
do formalmente más de cien mil desapariciones y cuya visibilización de los casos viene 
ocurriendo desde la última década, resulta fundamental hacer un breve recorrido por los 
periodos clave que han constituido al campo de estudios de la desaparición de personas 
en México para entender cómo esta práctica se ha instaurado, haciendo de este un cam
po reciente, dinámico, en constante construcción jurídica, histórica, política y social, lo 
que nos devela características que le imprimen particularidad como fenómeno nacional 
frente a otros países.
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	 Chaponar es la palabra con la que los campesinos se refieren al acto de retirar la 
maleza de un terreno preparándolo para la siembra. De igual manera, en la última década, 
los familiares en búsqueda chaponean la tierra para buscar fosas clandestinas en las que 
puedan estar ocultos sus tesoros, palabra amorosa con la que nombran a sus seres queri
dos que están desaparecidos. Así, el ejercicio de quitar la hojarasca del terreno de nuestra 
historia nos permite, por un lado, dar cuenta de que nos encontramos ante un fenómeno 
de larga data, cambiante, sobre el que se han creado narrativas propias para moldear la 
opinión pública y disputar la relevancia de las personas que fueron arrebatas, sobre sus 
familiares y sobre la legitimidad de su búsqueda.
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Capítulo 1

De las formas de hacer desaparecer personas

¿Cuántas veces desaparece una persona? Como hemos aprendido de los innumerables 
testimonios que marcan la memoria de América Latina, la primera desaparición (en con
textos de violencia), ocurre cuando aquel ser es arrancado de su entorno, llevado por 
alguien o por algunos. Enseguida la desaparición se ejecuta en el esfuerzo de los per
petradores16 por quitarles su identidad e instaurarlos en la categoría de desaparecido: 
suspendido entre el ser y el estar, haciéndolos reales por contraste: porque no están.

“No hay desaparecidos en sí. Son seres humanos a quienes se trató de arrancarles la 
existencia y toda huella de su existencia. Los desaparecedores, arañando el poder 
de lo inconcebible (...) Como si dieran una batalla ontológica para que los seres sean 
nada. Como si dieran una batalla epistemológica para que no se sepa nada. Como si 
dieran una batalla estética para que no se sienta nada, y una batalla ética para que 
desaparezca hasta el valor del desaparecido” (MARTYNIUK, 2016, p. 76).

	 De mantenerlo retenido o en caso de acabar con su vida la siguiente desapa
rición es la de su cuerpo o la reducción de éste y la posterior eliminación de sus restos. 
A todo lo anterior lo envuelve la desaparición que ejerce de forma paralela el Estado al 
negarse a reconocer la desaparición inicial, al no investigarla, al no buscarles y princi
palmente al no localizarles, remitiendo su existencia sólo a convertir a las persona en do
cumento de un imbricado archivo judicial que dé cuenta de esa falta o de su paso por la 
maquinaria desaparecedora, pero no de su búsqueda institucional. Incluso se añade a 

16  Utilizo el término perpetrador para englobar a los diferentes niveles de intervención en que incurren una y/o diferentes 
personas ante la comisión de una desaparición. Por ejemplo, Anacleto Ferrer y Vicente Sánchez-Biosca distinguen tres 
niveles en el ámbito de los procesos de perpetración de los crímenes contra la humanidad: el macro ámbito referente a 
quienes ideológicamente conciben dichos procesos y que además detentan las principales responsabilidades y jerarquías 
en cuanto a la toma de decisiones; el meso ámbito que corresponde a los organizadores, como puede ser quienes operan 
desde la esfera burocrática y en la emisión de órdenes concretas que echan a andar la maquinaria; y finalmente el micro 
ámbito, que atañe directamente a los ejecutores (FERRER; SÁNCHEZ-BIOSCA, 2019 apud CÁRCEL; MONSELL, 2022).

 Utilizo el término perpetrador para englobar a los diferentes niveles de intervención en que incurren una y/o diferentes 
personas ante la comisión de una desaparición. Por ejemplo, Anacleto Ferrer y Vicente Sánchez-Biosca distinguen tres 
niveles en el ámbito de los procesos de perpetración de los crímenes contra la humanidad: el macro ámbito referente a 
quienes ideológicamente conciben dichos procesos y que además detentan las principales responsabilidades y jerarquías 
en cuanto a la toma de decisiones; el meso ámbito que corresponde a los organizadores, como puede ser quienes operan 
desde la esfera burocrática y en la emisión de órdenes concretas que echan a andar la maquinaria; y finalmente el micro 
ámbito, que atañe directamente a los ejecutores (FERRER; SÁNCHEZ-BIOSCA, 2019 apud CÁRCEL; MONSELL, 2022).
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esto la desaparición de ese registro, para González Villareal la desaparición forzada posee 
una particularidad entre otras técnicas represivas y ello recae en su definición no a partir 
del acto de sustraer al individuo sino en la articulación de los minuciosos mecanismos 
para su silenciamiento y descomposición de la memoria mediante la confusión y/o reela
boración de datos, fuentes e itinerarios o por otro lado, de la presentación de información 
“convenientemente truncada, incompleta” por lo que le considera

“un fenómeno jurídico y administrativo, no es físico ni policiaco militar 
[es] un conjunto de acciones, de técnicas, de procedimientos, de sabe
res e instituciones que tienen como propósito desaparecer al adversario 
y borrarlo de los circuitos políticos, económicos y vitales, por parte de 
agentes del Estado o agentes protegidos por ellos, que niegan su partici
pación (...) y esconden, confunden, borran y entorpecen la búsqueda del 
destino de la víctima”.17 

	 A este panorama se suma la desaparición que ejerce la sociedad al criminalizar 
a las víctimas, invisibilizarlas y olvidarlas, aspectos que también impactan a quienes les 
buscan, al negarles el derecho a la verdad, el acceso a la justicia, el derecho de cuidar a 
sus seres queridos que no están e incluso al invalidar las expresiones públicas (y priva
das) de su dolor. Pensemos por ejemplo en la particularidad de las afectaciones que deja 
la desaparición con relación a los roles de género o por rango etario,18 así como en las 
imposiciones de silencio, de expresión emocional, su impacto en la salud e interacciones 
cotidianas:

“Eso es lo que muchas veces el hombre no hace. (...) Todavía a la fecha 
yo le digo a mi esposo: ‘Yo tengo la facilidad de que, entre nosotros, en 
los foros, en los talleres donde yo voy, hay señoras en mi condición y 
nos contamos las cosas, pero tú aquí encerrado en la casa, sin mucha 
actividad’. (...) Él tiene su núcleo de personas con las que platica, es 
muy pequeño, muy reducido, yo es como más grande, pero también 
empezamos a que él tenía que trabajar entonces yo me iba. Él no ha 

17

18
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sido, porque también hay otros esposos que les dicen ‘No, no, tú no 
te vayas, tú me tienes que atender y a mi casa y todo’. Claro yo tengo 
mi rol, yo dejo mi comida y todo y él, le guste o no le guste, yo como 
quiera me voy. Pero sí, el hombre maneja distinto [la desaparición]. 
Mi esposo también por eso se ha enfermado más porque se guarda 
las cosas. Que ya si nos vemos médicamente los dos, yo soy la que he 
tenido más recaídas que él. Hasta eso él ha sido fuerte (...) Escuchar 
es tan importante, que haya quien los escuche, se explayen” (Conver
sación con doña Guadalupe Fernández Martínez, madre de Antonio 
Robledo Fernández, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de 
enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020).

	 Por ejemplo, en las agrupaciones de familiares es común saber de divorcios una 
vez que la madre asume la búsqueda de un hijo/a desaparecido/a, como sugiere Elizabe
th Maier en su investigación sobre la resignificación de la maternidad en las madres de 
militantes desaparecidos durante los años setenta en Latinoamérica

“la condicionante más importante para una participación sociopolítica deseada por 
las mujeres mexicanas, descansa tanto en la actitud del compañero o en su ausen
cia en la vida de la mujer, como en la accesibilidad de otras(os) sustitutas(os) para 
cumplir el trabajo hogareño y/o -en el caso de no contar con sustitutas de tiempo 
completo- la intensificación de la jornada doméstica por parte de la misma madre” 
(MAIER, 1997, p. 249).

	 Ante la falta de intervención del Estado, o la directa comisión del ocultamien
to, han sido las madres, hijas, hermanas, abuelas, tías, tíos, padres, amigas, amigos de las 
personas desaparecidas quienes despliegan un repertorio de acciones en su búsqueda lo 
que incide directamente en la dinámica familiar y de pareja.

	 Simbólicamente la desaparición se extiende, continuando con la autora, en la 
conversión de dichas mujeres (madres) a sujetos movilizados lo que implica la instaura
ción de una pérdida que articula una doble negación:

“Moldeadas en sujetos políticos a causa de la pérdida no referenciada del quien le 
nombra madre, las madres de desaparecidos acceden a la palabra y al hacer social 
público desde los parámetros de la experiencia tradicional del género femenino. 
Pero ahora esta experiencia se interroga con la ausencia súbita, forzosa, indefinida 
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y negada de quien realiza su identidad materna. Es así que con la desaparición del 
hijo en términos simbólicos también desaparece la madre. No sólo desaparecen al 
desaparecido(a), sino que sin hijo, ni rastro de él (ella) se pone en entredicho la mis
ma identidad materna” (MAIER, 1997, p. 34).

	 De tal forma que ante la emergencia de la búsqueda de un ser querido se replican 
otras formas de desaparición al interior de las familias, lo que Jocelyn Orgen del Centro de 
Fortalecimiento a Víctimas de la Violencia, denomina doble desaparición:

“la desaparición de la persona que no está físicamente, que no sabemos de su pa
radero y la desaparición de la persona que lo busca en cuanto a su núcleo fami
liar. Para los hijos, cuando una mamá se va a búsqueda, los hijos toman los roles 
que a lo mejor le correspondían a la madre y lo toman de una manera pues con 
amor pero también muy dolorosa, porque ellos no pueden a nosotros decirnos 
que no vayamos a búsqueda porque saben que lo que estamos haciendo es por 
amor y porque queremos encontrar a una persona que ellos también aman (...) Si 
nosotros en la búsqueda de nuestro familiar canalizamos nuestras emociones o 
encontramos un sentido de vida al apoyar a otras personas, los hijos que se que
dan en los hogares sufren esa frustración de no poder canalizar sus emociones” 
(TEJEDORES, 2021).

	 Aproximarnos al estudio de la desaparición significa adentrarnos a nuevos y ma
yores campos de investigación. Los efectos transgeneracionales en la población infantil 
y juvenil han sido poco abordados, por ejemplo. Esto dificulta la comprensión de las vul
nerabilidades e impactos en los menores “que enfrentan estas situaciones; sin duda estos 
hijos o nietos presentan afectaciones que responden a la ausencia del familiar desapa
recido y también, en ocasiones, a la desatención por parte del resto de los familiares que 
inician la búsqueda” (JARAMILLO; RETAMA, 2020, s/p). Debido a tal reconfiguración fa
miliar (pensando en el escenario reciente de violencia y delincuencia organizada), llega a 
suceder que se “instale la gran paradoja de presencia-ausencia, en la cual la desaparición  
implica el advenimiento de una ausencia muy presente” (BRAVO; MÁRQUEZ; GONZÁLEZ, 
2021, p. 304) tan presente que se sobrepone a las otras presencias de los integrantes de 
la familia, por ejemplo en el caso de adolescentes hijas/os de buscadoras que ante la au
sencia derivada de las búsquedas  se coloquen en situaciones de riesgo donde la fantasía 
de la propia muerte o desaparición les restituya la atención del cuidador/a que sale a 
buscar: desaparecer para hacerse presente (Ibid.).
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	 No obstante, es ahí, entre tantas contradicciones donde también radica la impo
sibilidad de la totalidad de la desaparición. La borradura, “es la acción y el efecto del es
fuerzo por hacer desaparecer lo trazado por cualquier medio (...) deja marcas, rastros que 
se mantienen tras la acción; siguiendo estas roturaciones se pueden reconstruir historias 
particulares a pesar del intento de desvanecimiento” (MANCILLAS; REYES, 2012, p. 14). Ro
turaciones en los documentos, en la memoria, en el corazón de quienes les buscan, en la 
tierra como huellas a seguir y aprender a descifrar para traerles de vuelta. Por su parte Fábio 
Alves Araújo, en su libro Das “técnicas” de fazer desaparecer corpos, al abordar la violencia 
cotidiana en las comunidades de la periferia en Rio de Janeiro mediante la documentación 
de las búsquedas de madres brasileñas y el hallazgo de los cuerpos de sus hijos, señala que 
“la cuestión del dolor nos coloca ante una situación radical de alteridad, en la que es posi
ble aproximarnos o alejarnos del otro a través de los juegos del lenguaje” (ARAUJO, 2014, p. 
95 traducción propia). Así, retomando lo anterior, recurro a la tachadura para hacer a estas 
marcas visibles, pues las llevamos con nosotros, son innegables, ya están ahí. En el acto de 
hacer desaparecer se superponen tachaduras: desaparición como negación de la persona, 
de lo ocurrido, de su destino, de la exigencia por su presentación con vida, de su regreso; 
pero también negación de quienes les reclaman, negación del vacío que dejan en quienes 
les aman, negación de su dolor. Desaparecer. Muestra de ello son declaraciones como la del 
entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) acerca de la masacre de Tlatelolco:

“Mencionan centenares de muertos. Desgraciadamente hubo algunos. No 
centenar (sic.). Tengo entendido que pasaron de 30 y no llegaron a 40, entre 
soldados, alborotadores y curiosos. Se dirá que es muy fácil ocultar y dismi
nuir, pero yo emplazo a cualquiera que tenga el valor de sus propias opinio
nes y sostenga que fueron centenares, a que rinda alguna prueba aunque no 
sea directa y concluyente. Nos podría bastar con lo siguiente: ¡que nos haga 
la lista, con los nombres! Podrán decir como se ha dicho en otras ocasiones, 
que se hicieron desaparecer los cadáveres, que se sepultaron clandestina
mente, que se incineraron, eso es fácil. No es fácil hacerlo impunemente. 
Pero los nombres no se pueden desaparecer. Si hay un nombre, que lo pon
gan en la lista, ese nombre cuando desapareció corresponde a un ser huma
no que dejó un hueco en una familia, hay una novia sin su novio, una madre 
sin su hijo, un hermano sin su hermano, un padre sin su hijo. Hay un banco 
en la escuela que quedó vacío, hay un lugar en el taller, en la fábrica, en el 
campo que quedó vacío” [Audio contrastado con las imágenes en blanco 
y negro de la represión por parte del ejército, de los cadáveres y heridos].19 
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	 Y es justo en el ímpetu de esa abrumadora e indignante negación que lo negado 
se hace presente y con ello “la densidad de la humanidad” (MARTYNIUK, 2016, p. 20) que 
es imborrable. En este acto de hacer desaparecer, en ese esfuerzo por borrar es cuando 
más fuerte se evoca, se recupera, se les busca, se les trae de vuelta y se les hace apare
cer. Quienes buscan (y quienes buscaron) pasaron por esa negación (revictimización), 
quienes aún no vuelven permanecen por fuerza de los perpetradores en aquel estado de 
negación. Paralelamente, como efecto de ese reclamo y de esa “búsqueda inacabable” 
(MAIER, 1997), quienes vuelven, y quienes les hacen volver, hacen visible ese estado que 
tanto se anhela, el de aparecer a todas/os las/os desaparecidos. Desaparecidos. Por eso 
una palabra sesgada, por la marca que ha dejado esta violencia, pero también por la exi
gencia de quienes les esperan, hasta no tenerlos de regreso, hasta no hacerles aparecer.

 
1. UNA TÉCNICA CONTRAINSURGENTE

	 Comúnmente no se suele asociar a México con la violencia ejercida en el cono sur 
del continente durante la segunda mitad del siglo pasado, producto de la implementación 
del Plan Cóndor en países con gobiernos dictatoriales. No obstante, el despliegue de una 
estructura de represión de la disidencia política que amenazaba al régimen del partido he
gemónico justamente se diseñó a modo de no tirar la fachada frente al público internacio
nal de que México se mantenía como país democrático, incluso (aunque en menor número) 
hubo militares mexicanos entrenados por el ejército norteamericano en técnicas de con
trainsurgencia,20  actores clave en la continuidad de la desaparición a la época reciente.

	 En México, hacer desaparecer personas ha significado labores titánicas en los 
distintos frentes de la arena donde se disputa la presencia-ausencia. Como técnica, de 
desaparición de personas, es ubicada por Camilo Vicente Ovalle en un largo proceso de 
perfeccionamiento durante la segunda mitad del siglo XX. En su libro [Tiempo suspendi
do] Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980, el autor detecta tres 
momentos clave para entender ese desarrollo que comienza de manera intermitente con 
la represión a militantes comunistas en los años cuarenta que, con el paso de los años, 
será practicada esporádicamente hasta finales de los sesenta sobre una creciente disi
dencia política gestada en los movimientos obrero-campesino en el ámbito rural de Gue
rrero y Chihuahua a las cuales comenzaban a sumarse las movilizaciones de los gremios 
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médico y estudiantil en la Ciudad de México, periodo al que denomina de desaparición 
forzada primitiva caracterizado por su uso con fines “prácticos” (OVALLE, 2019). 

	 Una serie de agresiones venían siendo perpetradas contra dichas movilizaciones 
y agrupaciones sindicales y campesinas, integrados tanto por sectores populares como 
de la clase media que vieron diluirse las promesas del proyecto revolucionario, cuestio
nando el autoritarismo del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Ejemplos de ello 
fueron el asesinato de lideres campesinos y las masacres con las cuales se aterrorizó y 
desarticuló a organizaciones rurales; la represión contra el movimiento de maestros y fe
rrocarrileros en 1958; la violencia contra el gremio de trabajadores de la industria del coco 
(copreros) en Guerrero en 1967; así como la serie de ataques en contra de estudiantes 
que provocarían intensas protestas en la capital del país y en ciudades como Monterrey 
(Nuevo León), Guadalajara (Jalisco) y Morelia (Michoacán), sobre este sector poblacional 
se realizará un despliegue militar con escenarios de represión en Ciudad Universitaria, 
concretamente la Operación Galeana que tendrá como desenlace la masacre de estu
diantes en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco el 02 de octubre de 1968; seguida de 
la ocurrida el 10 de junio de 1971, el Jueves de Corpus (también conocida como “El halco
nazo”) para la cual los represores conformaron grupos de choque con jóvenes (llamados 
“halcones”) que actuaron como infiltrados en la movilización estudiantil (identificados 
por portar un guante blanco) a fin de sostener mediáticamente que las agresiones ocu
rrieron por conflictos entre los mismos estudiantes. El descontento social por los niveles 
de represión alcanzados también permeó a

“muchas de las organizaciones campesinas, obreras y populares que formaban 
parte de la estructura política del partido gobernante (...) surgieron movimientos 
disidentes, mostrando debilidades en el bloque hegemónico; la radicalización de 
jóvenes, campesinos y obreros había conducido al surgimiento de organizaciones 
político-militares clandestinas (guerrillas), que si bien no representaban un ries
go total al sistema de gobierno, su existencia hizo dudar de la estabilidad nacional” 
(OVALLE, 2012, p. 6).

	 Ante la negativa del gobierno mexicano para dar solución a los pliegos petitorios, 
o de la mínima muestra de diálogo, en diferentes agrupaciones se fue fortaleciendo la 
idea de optar por las armas: formar parte de los grupos guerrilleros que ya comenzaban a 
operar desde la clandestinidad. La historiadora Alicia de los Ríos, hija de Alicia de los Ríos 
Merino militante de La Liga Comunista 23 de Septiembre desaparecida desde enero de 
1978, enfatiza que aún falta recuperar la memoria histórica de aquellas juventudes que 
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decidieron tomar el camino de las armas, pues estamos delante de las primeras genera
ciones de hijos de obreros y campesinos con acceso a las universidades cuyas trayecto
rias familiares les permitían contrastar su realidad y visualizar bajo una fuerte conciencia 
social no sólo la falta de cumplimiento a los derechos emanados del movimiento revo
lucionario, sino también su desarticulación por parte de las políticas ejecutadas por el 
partido hegemónico.21

	 Un evento considerado clave en el inicio del movimiento armado de corte socia
lista fue la tentativa de asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, la madru
gada del 23 de septiembre de 1965 por un comando del Grupo Popular Guerrillero; sus 
integrantes serían perseguidos y asesinados, pero aunque infructuosa, tal acción daría 
inicio a un nuevo ciclo de violencia política y de Estado caracterizado por la emergencia 
de una novedosa (y cualitativamente diferente) disidencia política, como por modifica
ciones sustanciales a las estrategias y estructuras de seguridad nacional, entre ellas la 
creación del grupo C-047 de contrainteligencia así como agrupaciones paramilitares y 
parapoliciales como los “halcones” (OVALLE, 2017), pertenecientes a la Dirección Federal 
de Seguridad (DFS).

	 A lo largo de la década del setenta, con la consolidación de diversos movimientos 
armados y movimientos populares radicales, la desaparición de personas, nos dice Vicen
te Ovalle, entrará en un segundo periodo, el de institucionalización (entre 1971 y 1978) 
caracterizado por su perfeccionamiento y uso sistemático mediante el cual combatir y 
eliminar a los grupos disidentes, constituyendo así un “circuito de detención-desapa
rición” establecido a partir del Plan Telaraña en 1971, mismo que da cuenta del fortaleci
miento institucional en la coordinación contrainsurgente entre el ejército y las policías 
federales y estatales que constituyeron los primeros grupos represivos tanto clandesti
nos como públicos, pues es hasta ese momento en que se concibe a estos estallidos so
ciales como una amenaza de corte político revolucionario, por lo que la implementación 
de ese circuito posee fases que en sus inicios se inclinan a la extracción de información 
mediante tortura, de ahí que a comienzos de esa década se tengan casos de desapare
cidos que regresaron, es decir presos políticos que sobrevivieron y fueron liberados, a los 
que denomina como desapariciones transitorias. Así, el autor identifica que tal circuito 
está compuesto por las siguientes fases: 1. Aprehensión, 2. Detención-Desaparición y 3. 
Decisión final (OVALLE, 2019).

21
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22

	 Cabe mencionar que tanto Ovalle como De los Ríos, señalan que nada se ha inda
gado al respecto del uso cotidiano de esta particular forma de desaparición transitoria.22  

Aspecto a considerar sobre los otros posibles casos que integrarían el subregistro detrás 
de las desapariciones cometidas en tiempos de violencia política, pero dirigidas hacia el 
ámbito del control social.

	 En su artículo Verdad de Estado y discursos de la contrainsurgencia, Ovalle ex
plica cómo, paralelamente se realizaron “redefiniciones político-jurídicas, deslizamien
tos conceptuales y la formación de una opinión pública que en su conjunto formaron 
el discurso de la contrainsurgencia” donde el elemento característico “no fue la crimi
nalización de la disidencia sino su despolitización” (2017, s/p). La configuración de este 
nuevo enemigo condensó discursivamente a “un sujeto delincuente, sin moralidad ni 
motivación política e ideológica, al que además se añadieron doxas sociales de exclusión 
(...) homosexualidad, resentimiento, drogadicción, vagancia, alcoholismo, enfermedad”.23  
Paralelamente acontecieron reformas legales que penalizaron la disidencia política pues 
delante del marco latinoamericano de violencia dictatorial “debieron implementarse los 
mecanismos legales para reforzar la apariencia de legalidad democrática que el régimen 
había consolidado”,24 mientras que se implementó una estrategia narrativa que hizo de 
los informes derivados de interrogatorios una herramienta que aparentaba ser la voz del 
declarante quien reafirmaba lo establecido por el constructo oficial.

	 La despolitización de la figura del enemigo además fue fundamental al interior de 
las fuerzas armadas quienes “reconocían en la guerrilla una forma honorable de defensa 
de la patria” (OVALLE, 2017, s/p). Desde finales de 1973 se tiene documentado en las co
municaciones entre mandos militares destacamentados en el estado de Guerrero, el uso 
del término “paquete” para referirse a los guerrilleros detenidos, el cual se generalizaría en 
todo el complejo contrainsurgente entre 1975 hasta mediados de la década de los ochenta 
(con la disolución de la DFS); esta política implementada por los altos mandos hicieron uso 
del lenguaje burocrático para “facilitar” el tratamiento y manejo de los detenidos-desapa
recidos al implementar procedimientos para su objetualización (OVALLE, 2012).

	 Tenemos entonces que, durante la década de los setentas ya se encontraban en 
operación la Brigada Especial cuyo fin era la eliminación de la Liga Comunista 23 de Sep

23
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tiembre (LC23S, fundada en marzo de 1973 en Chihuahua), así como el Grupo Especial 
perteneciente al Plan de Operaciones Silenciador dirigido al combate del grupo guerri
llero Unión del Pueblo con presencia en las ciudades de Oaxaca, Distrito Federal25  y Gua
dalajara (OVALLE, 2019).  

	 En este periodo se documentan las primeras desapariciones forzadas que en 
décadas posteriores se convertirán en los casos emblemáticos frente al derecho penal 
internacional y darán herramientas para comenzar a escudriñar la represión ejercida de 
manera sistemática durante lo que por décadas ha sido denominada en México como 
“Guerra Sucia”,26 que Ovalle diferencia como periodo de contrainsurgencia. El 19 de mayo 
de 1969 es desaparecido Epifanio Áviles Rojas militante de la Asociación Cívica Nacional 
Revolucionaria (ACNR) organización liderada por el guerrillero Genaro Vázquez Rojas, 
profesor egresado de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa; en agosto de 1974 es des
aparecido el líder comunitario Rosendo Radilla Pacheco; en 1975 es desaparecido Jesús 
Piedra Ibarra, militante de la LC23S, hijo de doña Rosario Ibarra de Piedra mujer que se 
convertirá en una de las principales defensoras por los derechos humanos en México y 
quien encabezó la organización de familiares de presos y desaparecidos políticos. En 1977 
se ejecuta la desaparición forzada de Marta Camacho Loaiza, en ese momento embara
zada, cuyo hijo nacería durante el tiempo que permaneció retenida,27 y de su esposo José 
Manuel Alapizco ambos militantes de la LC23S, ella sobrevive a las torturas y es liberada, 
pero aún continúa en busca de su marido; en 1978 es desaparecida Alicia de los Ríos Me
rino, también militante de la LC23S, quien se encontraba embarazada y cuya hija nacería 
durante el tiempo que permaneció retenida. Estas son sólo algunas de las numerosas 
vidas suspendidas por la violencia del Estado mexicano.

	 Quienes salen a buscarles son principalmente mujeres: madres y esposas, las 
cuales comienzan su caminar en solitario por las diferentes delegaciones de policía, cár
celes, morgues y hospitales. Posteriormente serán ubicadas y congregadas por doña Ro
sario Ibarra. De estos años se acuñará la palabra doñas para referirse a ellas, las mujeres 
que gradualmente fueron organizándose al punto de movilizarse políticamente por la 
exigencia de la presentación con vida y libertad para las y los presos políticos, las y los 
detenidos-desaparecidos y el retorno de las personas exiliadas, a través de su moviliza

25
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ción política y de la creación de diferentes Comités de familiares tales como: el Comité 
pro-Libertad de Presos Políticos (fundado entre 1975 y 1976), el Comité Pro-Defensa de 
Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México “Eureka” (fundado en 
1977), el Comité Nacional Independiente Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desapare
cidos y Exiliados; la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Víctimas de 
Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM); la Unión de Padres con Hijos 
Desaparecidos de Sinaloa, el Comité Madres de Desaparecidos Políticos de Chihuahua, 
así como el Frente Nacional contra la Represión (1979) (ver Mapa 1).

Figura 1. Sabemos que están vivos
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Fuente: Comité Pro Defensa de 
Presos, Perseguidos, Desapareci-
dos y Exiliados Políticos (Produc-
tor). Sabemos que están vivos… 
¡Los encontraremos! Archivo His-
tórico del Comité ¡Eureka!, Museo 
Casa de la Memoria Indómita, re-
cuperado de https://m68.mx/co-
leccion/5943.

Fuente: Comité Pro Defensa de 
Presos, Perseguidos, Desapareci-
dos y Exiliados Políticos (Produc-
tor). Sabemos que están vivos… 
¡Los encontraremos! Archivo His-
tórico del Comité ¡Eureka!, Museo 
Casa de la Memoria Indómita, re-
cuperado de https://m68.mx/co-
leccion/5943.
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	 Años más tarde, las agrupaciones mexicanas se integrarían a organizaciones in
ternacionales, por ejemplo, con la fundación en Argentina en 1995 de Hijos por la Iden
tidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S) misma que se extendería a 
diversos países en América Latina y Europa, entre ellos México (H.I.J.O.S México); y a la 
Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos 
(FEDEFAM) fundada en enero de 1981.

Mapa 1. Familiares movilizados

Elaboración propia.
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	 Las doñas, son quienes visibilizan que en el país se cometen crímenes de Estado: 
tortura, ejecuciones extrajudiciales y detenciones-desapariciones por motivos políticos. 
Reclaman el regreso de los más de quinientos treinta desaparecidos de aquel periodo. 
Ellas abren camino en la lucha colectiva por los derechos humanos. Doña Rosario Ibarra, 
caracterizada por siempre vestir de luto y portar la imagen del rostro de su hijo en el pe
cho, impone intempestivamente esta presencia de mujeres enlutadas ante funcionarios 
y en los espacios públicos, desafiándolos. Será ella quien planta cara a presidentes, en 
complicidad con escoltas del Estado Mayor encaró 39 veces al presidente Luis Echeverría 
(1970-1976), 18 veces fue para Naciones Unidas donde habló de la inconstitucionalidad 
de tener a un civil privado de su libertad en instalaciones militares, y reclamó arduamen
te la falta de juicios a los detenidos (PONIATOWSKA, 1980).

“Las estrategias de búsqueda dependían de muchos factores que diversificaron 
tanto la experiencia de la indagación (más nunca la angustia), como el perfil de sus 
interlocutores y la extensión del apoyo recibido. Por ejemplo, entre otros elementos 
resaltan los siguientes: la época de la detención/desaparición, la red de solidaridad 
e influencias con que contó la familia, la existencia del Comité, el tipo de actividad 
política del hijo, el reconocimiento de la familia de dicha actividad, el propio sentido 
de subjetivización de la madre como sujeto de derecho y la determinación de cada 
mujer” (MAIER, 1997, p. 225).

	 Son los familiares los que exigen respuestas y el retorno de sus seres queridos 
apropiándose del espacio público, realizando huelgas de hambre, la primera de ellas el 
28 de agosto de 1978, con ochenta y tres mujeres provenientes de diferentes estados 
de la república y cuatro hombres del sur del país, quienes se plantaron en la entrada de 
la Catedral Metropolitana bajo las consignas “Huelga de hambre”, “Los encontraremos”, 
“Libertad a los presos políticos” (PONIATOWSKA, 1980). Previamente se habían refugiado 
en el interior de la Catedral, de donde fueron retiradas por la policía por lo que el atrio se 
volvió el espacio donde mostrar los rostros de quienes les fueron arrebatados, recibiendo 
de la prensa el despectivo apodo de “las locas de la catedral”. También recurrieron a otras 
acciones desplegadas del repertorio cultural atribuido a la maternidad y el cuidado como 
el “menudo político”28 comida ofrecida de manera gratuita a los trabajadores durante el 
cambio de turno, de madrugada, a las afueras de las fábricas en Chihuahua o de las em
pacadoras en Sinaloa, así mientras conversaban ellas les echaban “el rollo político” (entre
vista a Doña Rosario, 70 años, viuda desde 1995, cuatro hijos, un hijo desaparecido desde 
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1975, ama de casa, presidenta del Comité Eureka, dos veces candidata a la presidencia de 
la República, dos veces candidata al Premio Nobel de la Paz, diputada federal dos veces; 
en MAIER, 1997, p. 238).

	 A lo largo de los años, las organizaciones fueron retomando las demandas de otros 
sectores como el campesino, del movimiento feminista, de la comunidad homosexual, el 
movimiento zapatista, encabezando la defensa de los derechos humanos en el país, pero 
también dando muestra de una fuerte formación política como forma de resignificación 
de vida para estas mujeres, como analiza la autora cuando doña Rosario Ibarra afirma

“‘Nosotras parimos a nuestros hijos físicamente, pero políticamente ellos nos parie
ron a nosotras’ evoca una realización entre iguales, donde la noción del doble parto 
imposibilita la posesión y el dominio del hijo(a) por la madre porque de alguna ma
nera ambos aportan a la realización de la vida” (MAIER, 1997, p. 100).

	 Mediante su visibilidad en la esfera pública, ataviadas siempre de negro, con la 
fotografía de su ser querido prendida en el pecho, y sus movilizaciones, principalmente 
las huelgas de hambre, iniciaron las negociaciones que dieron paso a la amnistía por par
te del entonces presidente José López Portillo (1976-1982). Así, gradualmente se liberó a 
más de 2000 presos políticos, a los que se sumaron el regreso de exiliados y el retorno 
de 149 detenidos-desaparecidos en campos militares: defensores sociales, guerrilleros y 
personas detenidas de forma arbitraria. 

Edna Mallely Bravo Luis



67

Figura 2. Huelga de hambre 

	 No obstante, como documentará Maier (1997), esto causó un efecto en la parti
cipación de algunos familiares quienes, al ver el regreso de sus seres queridos, gradual
mente dejaron de participar en las movilizaciones, quedando solamente los familiares de 
desaparecidos. En la actualidad las organizaciones que continúan activas son AFADEM, 
H.I.J.O.S México y el Comité ¡Eureka! (con sede en la Casa de la Memoria Indómita, en la 
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Fuente: Imagen publicada en Twitter por la periodista Marcela Turati bajo el texto “Así co-
mienza Día Internacional de las Víctimas de #Desapariciones Forzadas, con un campamento 
en Catedral conmemorando 40 años de la huelga de hambre de madres con hijos desapare-
cidos. Nunca se cortó la cadena de impunidad y hoy hay más de 37 mil personas #desapare-
cidas en México”. Twitter: @marcelaturati publicado el 30 de agosto de 2020.

Fuente: Imagen publicada en Twitter por la periodista Marcela Turati bajo el texto “Así co-
mienza Día Internacional de las Víctimas de #Desapariciones Forzadas, con un campamento 
en Catedral conmemorando 40 años de la huelga de hambre de madres con hijos desapare-
cidos. Nunca se cortó la cadena de impunidad y hoy hay más de 37 mil personas #desapare-
cidas en México”. Twitter: @marcelaturati publicado el 30 de agosto de 2020.
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calle de Regina del centro histórico de la Ciudad de México), quienes han desarrollado 
acciones por la visibilización de la represión del Estado y la reivindicación de la memoria 
de los militantes desaparecidos.

	 Con el paso de los años, la represión a disidentes políticos y líderes campesinos 
no ha cesado. La desaparición forzada se continúa ejerciendo como práctica de desmovi
lización y de instalación del terror en las comunidades. Guadalupe Pérez Rodríguez tie
ne 39 años, es originario de Pantepec, Puebla, busca a su padre, Tomás Pérez Francisco, 
desaparecido el 01 de mayo de 1990 al ser interceptado por hombres armados, llevado al 
rancho Las Palmas, y desaparecido. Dicho lugar era plenamente identificado por la co
munidad como el sitio utilizado para reprimir y posteriormente desaparecer a la comuni
dad de La Sabana (LA JORNADA, 01 de mayo. de 2020) como Guadalupe relata

“La lucha campesina de la que participó mi papá, por las tierras de 
la comunidad La Sabana venía de la década de 1930, a los pocos años 
del triunfo de la Revolución Mexicana y con todo el avance que se 
plasmó en la Constitución respecto al reparto agrario. En el caso de la 
Sierra Noroccidental de Puebla, durante aquellas décadas, para evitar 
el reparto agrario efectivo, el territorio de lo que ahora es Pantepec, 
Jalpan, Venustiano Carranza y una parte de Francisco Z. Mena, que 
previo a la Revolución pertenecía a dos grandes haciendas, pasó de ser 
un gran latifundio a dividirse en muchos parvifundios, segmentando 
los grandes terrenos en pequeñas fincas para dar la apariencia de mul
tiplicación de propietarios, pero, en realidad, continuaban en manos 
de las mismas familias” (DESINFORMÉMONOS, 15 de jul. de 2021).

	 Tomás Pérez Francisco nació el 05 de junio de 1950 en Mecapalapa, Pantepec, en 
el estado de Puebla y desde los 20 años se unió a la lucha campesina al lado de su madre, 
pionera en la defensa del territorio en su comunidad durante los años ochenta, sobre la 
que ya se ejercía una fuerte represión por parte de guardias blancas, caciques, policías 
municipales y estatales quienes asediaban a la población cometiendo saqueos, invasio
nes y masacres, como la de 26 personas en 1982 en la comunidad de Rancho Nuevo (LA 
JORNADA, 01 de mayo. de 2020).

“A pesar de la lucha campesina por las tierras, de la que participó mi 
papá, la comunidad de La Sabana fue eliminada, desaparecida, entre 
1989 y 1990, y las tierras continuaron en manos de la familia Cabrera. 
Sus habitantes huyeron y quienes regresaron para volver a organi
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zarse fueron detenidos o asesinados. La Sabana fue invadida por los 
caciques, la Policía Judicial del Estado y las Guardias Blancas y que
mada; lo único que quedó fue la escuela primaria, último vestigio de 
que alguna vez ahí hubo una comunidad” (DESINFORMÉMONOS, 
15 de jul. de 2021).

	 Actualmente a la explotación del territorio de Pantepec se suman la realización 
de fracking para la explotación de pozos petroleros por parte de Petróleos Mexicanos (PE
MEX), lo que ha afectado gravemente la salud de los habitantes y llevó a su denuncia frente 
a la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) (HERNÁNDEZ, 15 de abr. de 2019), 
además de la entrada de agrupaciones criminales que han instalado otras lógicas de vio
lencia como son las redes de trata de mujeres, impactado en las dinámicas comunitarias.

	 Guadalupe forma parte de H.I.J.O.S. México y es un guardián de la memoria de la 
lucha campesina en Pantepec, de la memoria de la búsqueda y vida de su padre. Duran
te un seminario on-line lo escuché argumentar acerca de las diferencias que engloba la 
desaparición pensada en contextos rurales y urbanos, así que decidí comunicarme con él 
para conversar más acerca del tema y conocer la historia de búsqueda de su padre.

	 Es 17 de junio de 2020 y comenzamos charlando acerca de los impactos que ha 
dejado el COVID-19 en Pantepec, de cara al cambio de clima y el riesgo de que otras en
fermedades respiratorias se sumen al ya complicado panorama donde las comorbilida
des marcan diferencias en una población que ha transformado generacionalmente sus 
bases alimenticias y de cuidado a su salud, aunado a que en México hay una centraliza
ción de los servicios públicos, lo que mantiene la dependencia de las comunidades a las 
cabeceras municipales, incluso a las ciudades. Accesibilidad es la primera palabra que se 
coloca sobre la mesa cuando comienza su relato de las primeras acciones de búsqueda de 
su padre al lado de su abuela paterna, quien traza el camino: la primera buscadora.

	 La travesía fue iniciada por su abuela paterna y su madre, “empieza todo ese 
caminar que ya otras y otros habían hecho”. Fueron ellas quienes comenzaron a tocar 
puertas, a preguntar en la comunidad, ir ante la autoridad local y recibir las negativas 
de “el juez de paz”, de “agencias subalternas” quienes se deslindan de responsabilidades, 
niegan tener denuncias en contra de la personas desaparecida o de tenerla detenida; to
cará entonces ir hasta otro municipio a donde se encuentra la agencia en la cual se podrá 
denunciar, y después a otro más alejado donde no se puede llegar caminando, enfrentar 
dificultades por la falta de dinero o del transporte público porque no da servicio los fi
nes de semana o a las condiciones adversas del camino por tratarse de tramos carreteros 
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empedrados. Una vez ante las autoridades locales, la necesidad de contar con traductor 
pues su abuela comprende el español, pero sólo habla totonaco.

	 Pese al contexto de violencia que se venía ejerciendo en dicha comunidad “se 
teme que esa detención no vaya a ser como las otras” pues un mes atrás habían ocurrido 
otras detenciones de grupos de personas, pero a las pocas horas los presentaban ante el 
Ministerio Público y tiempo después los pobladores eran liberados. Esa diferencia en el 
caso de Tomás es lo que enciende las alertas de que la familia estaba ante algo diferente, 
además del hecho de haber sido una detención en solitario, “al principio tú te quedas 
con la detención porque es lo que identificas. Pero cuando pasa y pasa el tiempo y él 
no aparece. Desde el primer momento, aunque nosotros sabíamos de detenciones y de 
ejecuciones, pero no sabíamos que a una persona se le pudiera como casi que borrar del 
mundo, donde no pasara nada o donde no te dijeran nada. Y como he dicho, dentro de 
la misma lengua ¿cómo dices desaparecido? Porque no hay forma de nombrarla, pero 
además no es entendible porque no es lo que te esté pasando en lo cotidiano”. De ahí la 
reivindicación de la exigencia en totonaco:

Xa lakawan leenka. Xa lakawan ik lakaskinaj.
(¡Vivos los llevaron! ¡Vivos los queremos!).29 

	 A la incertidumbre instalada por la desaparición se sumaron las derivadas de los ru
mores que llegaban a la familia, sobre la forma en que supuestamente había sido asesinado. 
La transmisión de la crueldad. “Te decían todos los detalles” y los lugares, mismos que eran 
explorados por la familia “lo que hacían era ir a ver si en ese lugar. Pero eso sólo lo sabíamos 
nosotros” y su red más cercana, con aquellos con quienes se podía conversar sobre lo ocurri
do, hasta que el miedo comenzó a aumentar y ya no fue posible. Ante tales relatos “no eran 
necesarias las amenazas”. En palabras de Simons (1995) en escenarios de desestabilización al 
no poderse refutar ninguna información todo resultaba posible, pues mientras que la lógica 
del rumor fuera consistente cualquier individuo podía hacer creíble cualquier explicación, 
aunado a la predisposición de las personas por lo que ya supieran de antemano.

	 De esta manera se acrecienta la incertidumbre, se disemina el terror y la exten
sión temporal de la desaparición continua ininteligible, “Es diferente porque esa forma de 
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represión nosotros no la conocíamos. Entonces cómo reaccionas a algo que no conoces”. 
De manera paradójica, la difusión del miedo en el boca a boca imposibilita el habla, la 
expresión verbal acerca de la desaparición, va fracturando la organización comunitaria, 
algunos fueron detenidos, otros ejecutados. “No hubo posibilidad de reorganizarse. Con 
todo eso ¿quién se quiere organizar?”. En palabras de Stella Maris Figueroa en el prólogo 
al Informe de Afectación Psicosocial realizado para el municipio de Atoyac de Álvarez en 
el caso Rosendo Radilla, la desaparición forzada fragmenta al conjunto social dividiéndolo 
entre personas y no personas, quienes afirman la existencia de aquellos que fueron desa
parecidos se colocan inevitablemente como testigos (MARIS apud ANTILLÓN, 2008); en 
contextos de violencia política la función comunitaria del duelo se ve interrumpida, esta 
“no se trata sólo de procedimientos de apoyo para el miembro de la comunidad que ha 
sufrido la pérdida. Los rituales del duelo tienen la función primordial de estructurar a una 
comunidad que ha sido amenazada por la muerte” (ANTILLÓN, 2008, p. 30) aspecto que 
queda imposibilitado en los casos de desaparición.

	 Continúa narrando Guadalupe que a su padre también se le buscó en las cárceles, 
preguntando directamente a las autoridades quienes desde un inicio les negaron que él 
estuviera ahí, así que cambiaron la estrategia. Guadalupe recuerda haber participado de 
una de esas búsquedas, en la cárcel de Xicotepec, donde desde la entrada se juntaban 
con los familiares de alguna de las personas recluidas para que una vez adentro pudieran 
“hablar directamente con los presos, no tanto con las autoridades”, llevando consigo la fo
tografía y preguntar “si lo habían visto”. Ir en busca de información para saber qué sucedió.

	 Pero además estaban lo que Guadalupe llama de “los represores buenos”, traba
jadores de los caciques que visitaban a su abuela para decirle “no te preocupes, tu hijo 
está vivo”. Otra de las formas de desmovilización sin recurrir a la crueldad de la violencia 
física; mientras que a la casa donde su madre y él vivían, “iban también trabajadores de 
los caciques, pero no nos decían nada, sólo rodeaban la casa en la noche, también en la 
madrugada, montados a caballo”, personas que ellos identificaban pues se trataba de 
otros habitantes de Pantepec. Así como amenazas del tipo “Mejor váyanse ahora que 
pueden caminar”, ¿“Qué necesidad tiene de estar aquí”?. Por eso debieron irse, primero 
de su casa, después de la comunidad y luego del estado.

	 La narración de recuerdos es muy clara. Con seis años de edad, su familia nunca 
le ocultó lo sucedido. Desde el primer momento supo que a su padre “lo habían detenido” 
porque esa era la forma como se referían con base a lo que “estaban familiarizados que 
pasaba en años anteriores en la comunidad, porque fueron diferentes escalas de la re
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presión”: quema de comunidades, destrucción de milpas, o las derribaban al ingresar en 
los terrenos con ganado o con maquinaria, durante la noche irrupciones violentas en las 
casas, por lo que llegó a ser común que los pobladores se reunieran en una casa en espe
cífico para organizar su protección ante los rumores de la llegada de la policía y el ejército.

	 Así junto a otros familiares, ambas mujeres se organizaban para saber de qué ma
nera salvaguardarse aunque también decían “pues queremos saber quiénes son, verles la 
cara, y que sepan”. Aún frente aquel panorama, sacar a los perpetradores del anonimato. 
Esta organización y división de tareas entre suegra y nuera también estaba en función de 
cuidar de Guadalupe-niño, ante el temor de represalias, contra ellas como mujeres que 
pudieran “ser tomadas como botín” y contra él ante una posible venganza, “acabar con la 
semilla”. Su abuela también fue amenazada “una vez que se fue a la milpa la alcanzó uno 
de los matones y le dijo ‘Te voy a matar’, entonces mi abuela contesta ‘Pues mátame. No 
te debo nada’. Y el tipo la insulta, le dice que va a matar a una vieja, disminuyéndola por 
ser mujer, y ella responde ‘Pues si me vas a matar mírame a la cara, no me mates por la 
espalda’”. Aquel hombre no esperaba una respuesta de valentía culturalmente asociada a 
los varones, expresada por una mujer mayor, esto lo desarmó moralmente. No la agredió.

	 Poco a poco fue armando el rompecabezas de su memoria familiar y personal.  
Con los recuerdos de los primos, niños un poco más grandes que él pero que conocie
ron a Tomás-tío. Con el paso del tiempo, de las charlas con su abuela y su madre pues 
“algunas cosas las pensaba como si las hubiera soñado, pero fue en el mismo proceso de 
querer entenderlo”, conversando entre los tres y expresando los temores, los reproches, 
las culpas, los remordimientos que se desprendieron a partir de la desaparición forzada y 
del sentimiento de no haberlo podido evitar, pasando a una reconstrucción familiar con 
aquella figura paterna a la cual también corresponde una identidad militante, respetán
dola: “Hicimos todo ese proceso de revisión. Él no tuvo la culpa. Para mí fue una decisión 
que él tomó y yo la respeto y la admiro”; quitando el peso de la individualización de la 
responsabilidad de lo sucedido la cual sólo les corresponde a los perpetradores.

	 La desaparición forzada ha sido y es una técnica represora usada en contra 
de militantes y disidentes políticos de manera sistemática y recurrente en México. De 
acuerdo al Décimo Informe Defender los Derechos Humanos en México: sin Verdad y sin 
Justicia no hay Transformación, elaborado por el Comité Cerezo (organización defensora 
de derechos humanos dedicada a la liberación de personas encarceladas por motivos po
líticos y al seguimiento nacional a casos de ejecuciones extrajudiciales y desapariciones 
forzadas) y Acción Urgente para Defensores de Derechos Humanos, “del 01 de junio de 
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2020 al 31 de mayo de 2021, al menos 18 defensores de derechos humanos fueron víc
timas de ejecución, 29 de desaparición forzada y 441 de detención arbitraria”.30 Por su 
parte, el Centro Mexicano de Derecho Ambiental (CEMDA) documentó 238 eventos de 
agresiones en contra de personas defensoras ambientales y del territorio, principalmen
te indígenas, en estados como Oaxaca, Yucatán, Sonora, Guerrero y Morelos durante el 
2021, mismo año en el que entró en vigor el Acuerdo Escazú, tratado en el que la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) obliga a los estados firmantes a pro
teger a los defensores; no obstante el CEMDA registró el asesinato de cincuenta y ocho 
defensores, la desaparición de veinte y el aumento en el desplazamiento forzado entre 
2020 y 2022, de las que entre las causas defendidas por las víctimas de asesinato están 
la lucha contra la hidroeléctrica Paso del Reina (Oaxaca), el proyecto hidroeléctrico de La 
Parota (Guerrero) y el Acueducto Independencia (despojo de recursos y territorio sobre 
el pueblo yaqui en Sonora) (GÓMEZ, 31 mar. 2022); en los que se han señalado como res
ponsables a agentes estatales (41.7%), actores no identificados (38.9%), integrantes de la 
delincuencia organizada (8.3%), y pertenecientes a empresas privadas (5.6%).31 

	 En el ámbito del derecho penal internacional, es hasta 1980 cuando la Organiza
ción de Naciones Unidas (ONU) constituye el primer mecanismo temático en la materia 
(encargado de la supervisión de los países firmantes a través de relatores) a fin de vincular 
a familiares de personas desaparecidas, organizaciones no gubernamentales y depen
dencias gubernamentales, documentando casos de desaparición forzada desde los años 
ochenta, en por lo menos setenta países. En 1992 se efectúa la Convención Internacional 
para la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, de la que 
se desprenden los mecanismos rectores que los países firmantes han de implementar. 
Durante 1994, la Organización de Estados Americanos (OEA) establece la Convención 
Interamericana contra la Desaparición Forzada de Personas, indicando como organis
mo supervisor a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y como ór
gano judicial autónomo supranacional a la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CoIDH). Dicha convención entraría en vigor dos años más tarde, sin embargo, el Estado 
mexicano sólo se adhiere hasta el 2001. En el año de 2006 el Consejo de Derechos Hu
manos de la ONU adopta la Convención Internacional arriba citada, a la que México se 
adhiere hasta marzo de 2008.

30

31
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2. LARGA “GUERRA” AL NARCOTRÁFICO

	 Retomando la explicación historiográfica de Ovalle, el tercer momento del de
sarrollo de la técnica de desaparición comienza a gestarse desde 1977. En estos años se 
da el cruce con dos aspectos relevantes, uno a nivel nacional con la desarticulación de 
las guerrillas (entre 1977 y 1982) y el otro a nivel internacional con la firma en 1986 de la 
Directiva 221 por parte del entonces presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, en 
la que denomina al tráfico de drogas como amenaza a la seguridad nacional (ASTORGA, 
2007).

	 En México, las importaciones de enervantes, principalmente de opio datan del 
periodo del Porfiriato, cuando el consumo de sus derivados como el láudano era usual y 
permitido, además de anunciado en la prensa hasta entrada la década de 1930 (ASTOR
GA, 2016), “los vinos (cordiales) con coca y los cigarrillos de marihuana (para combatir el 
asma, por ejemplo) formaban parte de los productos que se ofrecían normalmente en las 
farmacias” (Ibid, p. 10). No obstante entre 1920 y 1929 comienzan a darse las disposicio
nes legales para regular o prohibir ciertos enervantes y medicamentos como el opio, la 
morfina, la marihuana, la cocaína y la heroína, la cicuta o la belladona que eran parte de la 
oferta terapéutica de la que disponía la sociedad mexicana de esa época, para finalmen
te criminalizarlos pues si bien su consumo fuera del aspecto medicinal no era particular
mente elevado en la población, sí eran desaprobados en el ámbito urbano (SCHIEVENINI, 
DOMINGO, 2013); sin olvidar que desde finales de siglo XIX, se tenía un fuerte predominio 
del paradigma de corte positivista entre juristas, criminólogos y médicos que da paso al 
establecimiento de estándares cientificistas de normalidad con los cuales sancionar mo
ral, administrativa y penalmente conductas y personas consideradas como patológicas.32

 
	 Marcos legales como el decreto Disposiciones sobre el comercio de productos 
que pueden ser utilizados para fomentar vicios que degeneren la raza y sobre el cultivo 
de plantas que pueden ser empleadas con el mismo fin (1920), el Código Sanitario (1926) 
y el Código Penal (1931) dan cuenta que:

32
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“La urgencia por reglamentar cualquier actividad o fenómeno social relevante fue 
una característica de los gobiernos mexicanos en la década de los años veinte. 
Ante la necesidad de reconstruir un país susceptible a una amplia gama de even
tualidades tras la revolución, el tema de la salubridad y el control de sustancias 
fue, sin duda, parte de la agenda gubernamental” (SCHIEVENINI, DOMINGO, 
2013, p. 63).

	 A este contexto mexicano se irán sumando las disposiciones internacionales en 
materia de fiscalización de drogas, a inicios de siglo XX con el Convenio Internacional del 
Opio en La Haya (1912), más adelante la Convención Única sobre Estupefacientes (1961), 
el Convenio sobre Sustancias Sicotrópicas (1971) y la Convención de las Naciones Unidas 
contra el Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Sustancias Sicotrópicas (1988).

	 A mitad de los años ochenta comenzó a dirigirse el nuevo modelo de corte es
tadounidense para el combate a las drogas, del que se desprende el nuevo “enemigo in
terno”, cambiando el objetivo de la violencia de Estado de la figura del guerrillero a la del 
narcotraficante (OVALLE, 2019).

“En los componentes del mecanismo discursivo sobre el enemigo (...) depende de la 
lógica del conflicto, político y social, en la que se opere. El enemigo no siempre es 
el mismo. En cuanto la lógica del conflicto se modifica el discurso sobre el enemigo 
también lo hace. Aunque se asuma como obviedad, en realidad lo que se señala es 
que el enemigo nunca estuvo “ya allí”, sino que es creado y representado, en cada 
momento” (OVALLE, 2012, p. 5).

	 Siendo el estado de Sinaloa donde se dan las condiciones sociopolíticas que 
permitirán el surgimiento de la producción y tráfico de opio en mayor escala, la figura 
del traficante y su afianzamiento con las redes de intermediarios y de protección estatal 
(ASTORGA, 2007, FERNÁNDEZ, 2018, OVALLE, 2019). Entre 1940 y 1970 los procesos de 
conformación de estas incipientes agrupaciones tienen su base en el parentesco, el com
padrazgo, el género y la vecindad; estructuralmente hablando, se vinculan a procesos 
sociodemográficos, de migración interna, urbanización, crisis agrícola, agroexportación, 
y con los incentivos estatales que en su conjunto hicieron posible configurar redes de 
tráfico funcionales a través de clanes familiares quienes desarrollaron mecanismos que 
facilitaron la extracción y distribución de activos en Sinaloa y la exportación de drogas 
ilícitas hacia los Estados Unidos mediante prácticas de corrupción en todas las esferas de 
gobierno (FERNÁNDEZ, 2018).
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	 Tenemos entonces que de manera paralela comienzan a darse las bases del pro
ceso de criminalización internacional de las drogas, donde la relación bilateral entre Mé
xico y Estados Unidos es clave, pues vemos la implementación de operativos y políticas 
de seguridad pública bajo las cuales comienza a sustentarse la presencia de agentes es
tadounidenses en territorio nacional como sucedió en la Operación Interception en 1969, 
y el despliegue de las fuerzas armadas mexicanas en labores de seguridad pública como 
en la Operación Cóndor en 1977 a cargo del Gral. José Hernández Toledo (mando militar en 
la Operación Galeana),  

“para combatir la siembra, cosecha y tráfico de estupefacientes en los estados de 
Sinaloa, Durango y Chihuahua (...) pensada para una corta duración (...) la operación 
militar se prolongó varios años y llegó a involucrar hasta veinte mil efectivos milita
res en el supuesto combate al narcotráfico” (OVALLE, 2012, p. 56).  

	 Por otro lado, desde una lectura a la variación temporal de precios de productos 
agrícolas, específicamente el maíz, Dube, García-Ponce y Thom (2014), detectaron un 
aumento en la producción de mariguana entre 1990 y 2010 en al menos un tercio de los 
municipios a nivel nacional, donde la fuerte caída de los precios −derivado de cuestiones 
climáticas que impactaron en los cultivos− durante la década de los noventa, afectó se
riamente al mercado laboral, reduciendo los salarios en los hogares rurales y aumentan
do la agricultura de subsistencia con marihuana y amapola. Los autores analizan además 
la violencia que acompaña a la cadena de producción y traslado, dando cuenta de su 
relación con el aumento en las incautaciones de marihuana cruda y goma de opio, ade
más de que sugieren que al menos entre 2007 y 2010 la violencia perpetrada por actores 
vinculados a organizaciones delictivas tendría por objetivo “el control de los territorios 
económicamente deprimidos en los cuales los agricultores están dispuestos a suminis
trar más cultivos ilícitos” (Ibid, p. 2, traducción propia).

	 Esta variedad de factores permite que pequeñas agrupaciones (que desde los 
años treinta se dedicaban al contrabando de hachís y de licor en la frontera norte), se 
conviertan en grandes agrupaciones criminales dedicadas a la producción masiva de dro
gas ilegales, establecidas territorialmente, consolidando redes de tráfico internacional 
en la década de los ochentas, que a su vez fueron complejizando sus lazos de proteccio
nismo y colusión tanto con autoridades locales como en contubernio con grandes in
dustrias responsables de mega proyectos de inversión extranjera y/o de explotación de 
recursos, permitiendo así, que en los años noventa la diversificación y extensión de las 
redes de la delincuencia organizada sustentaran los mercados de drogas ilegales, de trá
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fico y explotación de personas, el tráfico de armas, el robo de hidrocarburos, la extracción 
de recursos y expropiación de territorio.

	 Entrado el nuevo milenio, llega a la presidencia el candidato del Partido Acción 
Nacional (PAN) Vicente Fox Quezada (2000-2006), produciendo una transición política 
que incide en los pactos fraguados entre las agrupaciones criminales (cárteles) y la nue
va administración a nivel estatal y federal. A la par se da un aparente interés en materia 
de Derechos Humanos pues tenemos que, desde inicios del mandato, se crea el Programa 
de Atención a Víctimas del Delito (PROVÍCTIMA), seguida en 2002 de la Fiscalía Especial 
para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) que además de permitir la 
desclasificación de archivos a nivel nacional, tenía por objetivo investigar las violaciones 
a derechos humanos cometidas en torno a los llamados “crímenes del pasado”, en alusión 
al denominado periodo de “Guerra Sucia”, demarcando los años de 1960 a 1980. 

	 No obstante, la FEMOSPP sería abruptamente disuelta y su informe se haría de 
acceso público a través de filtraciones. Años más tarde integrantes del grupo de inves
tigadores declararon haber sido amedrentados, ser censurados y haber enfrentado di
versos obstáculos para acceder a la información, así como represalias traducidas en con
troles laborales, desplazamiento a otras áreas de trabajo en dependencias de seguridad 
pública a fin de intimidarlos, falta de contratación y despidos injustificados. Esta Fiscalía 
es considerada hoy en día como un fracaso, su creación simplemente simuló un com
promiso político y de justicia transicional. Pese a todo, con la información recabada se 
consignaron diversas acusaciones en contra de altos mandos del ejército y un presidente 
mismas que fueron dirigidas al fuero penal, pero sólo una persona ha sido llevada a juicio: 
“Esteban Guzmán Salgado, ex agente de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), conde
nado por la desaparición forzada de Miguel Ángel Hernández Valerio, comenzada en 1977 
en Mazatlán y continuada hasta la fecha” (YANKELEVICH, 27 de ene. de 2020).

	 El aumento en la violencia llega a un punto álgido durante el gobierno de Fe
lipe Calderón Hinojosa (2006-2012), también candidato del PAN (centroderecha). Este 
mandatario, con plena injerencia del gobierno estadounidense, decide implementar el 
modelo de cooperación para el combate al tráfico de drogas ilegales, (mismo que ya ha
bía causado serios estragos en la población colombiana mediante el denominado Plan 
Colombia), posteriormente establecida como Estrategia Nacional de Seguridad enfoca
da en: la realización de operativos conjuntos, el aumento de las capacidades operativas y 
tecnológicas de las fuerzas del Estado, fomentar la cooperación internacional (a través 
de la Iniciativa Mérida que involucra a Estados Unidos, México y Centroamérica), la im
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plementación de una política activa de prevención del delito mediante la realización de 
operativos conjuntos entre fuerzas estatales y federales, así como la progresiva realiza
ción de modificaciones al marco legal e institucional con la cuales garantizar el estado de 
derecho, entre ellas significativas reformas al Sistema de Justicia Penal (que dio paso a la 
mudanza hacia un sistema de juicios orales).

	 La Iniciativa Mérida se presentó a la población como una estrategia de enfren
tamiento armado contra los cárteles. Un nuevo proceso de militarización, pero esta vez 
a nivel nacional, en la cual se dotó a las fuerzas armadas no solo de mayor capacidad 
operativa y de fuego, sino también de permisibilidad para el aumento de la letalidad en 
sus operativos y acciones de seguridad pública. A partir de una revisión hemerográfica el 
Equipo Bourbaki identificó que entre 2008 y 2009, se noticiaron 9,510 “bajas humanas” 
en estados como Baja California, Chihuahua, Estado de México, Oaxaca y el Distrito Fe
deral; donde por lo menos 4,900 ocurrieron en zonas con marcada presencia de organiza
ciones delictivas, de estas el 84% de los registros daban cuenta acciones que produjeron 
muertes: en el 50% de los casos las víctimas se catalogaron como desconocidos, un 22% 
correspondió a ciudadanos de la sociedad civil (migrantes, reporteros, periodistas, cam
pesinos, comerciantes, etc.), mientras que el 19% pertenecían a las fuerzas armadas, el 6% 
a organizaciones delictivas y un 3% a autoridades gubernamentales (INFORME BOUR
BAKI, 2011, p. 24).

	 La narrativa gubernamental durante el sexenio calderonista despojó a las víc
timas mortales de su identidad al denominarlas “bajas colaterales”, y al generalizar que 
los enfrentamientos siempre sucedían entre “delincuentes” y fuerzas federales o entre 
agrupaciones criminales rivales, siendo estas últimas las principales responsables de las 
desapariciones de personas, argumento que rápidamente comenzó a perder vigencia. 
Por ejemplo en el estado de Nuevo León, se pudo determinar que, de los casos documen
tados por Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C. (CADHAC) entre 2009 y 
2015, hubo una clara asociación entre los perpetradores de desapariciones (individuales 
y grupales), donde la participación de agentes armados legales o ilegales era equipara
ble, contrastando con las aseveraciones de que las desapariciones no eran cometidas por 
agentes del estado (OBSERVATORIO SOBRE DESAPARICIÓN E IMPUNIDAD, 2017)  en un 
esfuerzo por negar que se trataba de desapariciones forzadas.

	 El recrudecimiento de la violencia en diferentes estados de la república es tra
ducido en el aumento de muertes por arma de fuego, la exposición de cuerpos sin vida 
(muchas veces mutilados) en calles y puntos de mayor afluencia poblacional tales como 
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puentes, escuelas, mercados, avenidas principales, a las puertas de oficinas de gobierno. 
Radicalmente se da un cambio hacia la espectacularización de la violencia a la que Ileana 
Diéguez denomina como necroteatro

“Los restos corporales dispuestos subrepticiamente en espacios públicos de ciuda
des y poblados mexicanos tiene el propósito de hacer hablar a los cuerpos para co
municar mensajes punitivos. Tales acontecimientos, expuestos a la mirada del otro 
devienen escenas con las que se expresa un necropoder. La realidad de esa escena 
ha sido el punto de partida para abordar estas representaciones como escenifica
ciones en las que se despliega un Necroteatro (...) vinculado al propósito de poner 
ante los ojos la evidencia espectacular del sufrimiento, la escena aterradora de un 
discurso de poder que aniquila el cuerpo humano en vida y post mortem con pro
pósitos aleccionadores” (2016, pp. 136 y 137, énfasis en el original).      

	 En poco tiempo las desapariciones comienzan a hacerse más frecuentes en todo 
el territorio, no sólo de una sino de grupos de persona, perpetrados en la vía pública, en 
los tramos carreteros; personas siendo llevadas de sus lugares de trabajo, del interior de 
sus casas, por comandos armados a veces señalados como pertenecientes a agrupacio
nes criminales, otras identificados con el ejército, la marina o las diferentes corporaciones 
policiales o siendo estos últimos quienes escoltaban a las fuerzas federales; otras veces 
hombres fuertemente armados con ropa totalmente negra y encapuchados, uniforma
dos de manera similar al de integrantes de las agrupaciones especiales de los llamados 
Operativos Conjuntos33 para el combate a las drogas, por ejemplo: el Grupo Aeromóvil de 
Fuerzas Especiales (GAFE) fue señalado como perpetrador en los hechos que llevaron a la 
desaparición forzada de Nitza Paola Alvarado Espinoza, José Ángel Alvarado y Rocío Irene 
Alvarado Reyes en 2009 en Chihuahua (también conocido como caso Alvarado), o como 
el Grupo de Armas y Tácticas Especiales (GATE) hacia los que la Comisión de Derechos 
Humanos del Estado de Coahuila emitió 38 quejas por desapariciones forzadas cometi
das entre 2014 y 2017 (ZÓCALO, 16 de abr. de 2017).

	 El común denominador en esta ola de desapariciones fue el desinterés institu
cional para recibir las denuncias y minimizar la situación. En caso de que la persona des
aparecida fuera mujer se daba por hecho que ella “había huido con el novio”, cuando se 
trataba de hombres “seguramente estaría bebiendo y más tarde regresaría” o “segura
mente estaba con otra mujer” y/o simplemente habría “decidido abandonar a su familia”. 
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Además de una clara amenaza hacia las personas que quisieran denunciar el hecho, tales 
como intimidaciones, agresiones verbales y violencia psicológica a fin de desmotivarlos 
en sus búsquedas.

	 Desde 2009, en Nuevo León, por ejemplo, uno de los primeros sectores de la 
población en verse impactado por las desapariciones fue el de los policías municipales. 
Las respuestas de sus respectivos mandos superiores siempre fue la misma: decir a sus 
familiares que se trataba de “desertores”, que “abandonaron el servicio”.34 Este tipo de 
justificaciones se volvieron una respuesta común en los casos de policías y militares des
aparecidos en diferentes estados de la república entre 2006 y 2014 pese a que muchos 
se encontraban de servicio, incluso en instalaciones de la propia corporación al estar 
acuartelados para tareas de entrenamiento o destacamentados en operativos especia
les; sobre esto último, cuando la persona desaparecida había sido asignada a operativos 
antidrogas esta situación era utilizada como argumento por parte de sus mandos supe
riores para desalentar las acciones de búsqueda de los familiares, pues al encontrarse en 
zonas de altos índices de violencia “era obvio que no pudieran comunicarse con ellos” con 
la misma frecuencia.35 

	 Por otro lado, en Coahuila se percibía que en las desapariciones donde eran sus
traídos grupos de personas, las víctimas se caracterizaban por sus perfiles profesionales 
y técnicos: conductores de camiones de carga, taxistas, constructores, trabajadores de 
compañías telefónicas, ingenieros en telecomunicaciones, veterinarios, médicos, por lo 
que las primeras sospechas al interior de las organizaciones de la sociedad civil que co
menzaron a acompañar a aquellas familias era de que la lógica detrás de estas desapa
riciones eran con fines de trabajo forzado en la construcción de infraestructura para las 
agrupaciones criminales (MARTÍNEZ, 30 de oct. de 2012). Estos casos recibirán asesoría 
legal y psicosocial de organismos locales defensores de derechos humanos −y cabe re
calcar: de base religiosa, principalmente católica− mismos que posteriormente acompa
ñarán los procesos organizativos de los familiares de las y los desaparecidos en cuanto se 
constituyen como una comunidad de víctimas de características particulares. De esta 
manera surgirán dos importantes colectivos regionales: del Centro Diocesano para los 
Derechos Humanos Fray Juan de Larios A.C., nacen en 2010 Fuerzas Unidas por Nues
tros Desaparecidos en Coahuila y Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México 
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(FUUNDEC-FUNDEM); mientras que de CADHAC, organización activa desde 1993, surge 
en 2012 la Agrupación de Mujeres Organizadas por los Ejecutados, Secuestrados y Desa
parecidos de Nuevo León y Tamaulipas (AMORES).

	 En 2011 tras el asesinato de cuatro jóvenes, entre ellos Juan Francisco hijo del 
poeta Javier Sicilia, comenzaron intensas movilizaciones ciudadanas en reclamo a la cre
ciente violencia que azotaba al país dando paso a la formación del Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad que congregó a las diferentes comunidades de víctimas de la vio
lencia ante la que se consideró una emergencia nacional caracterizada principalmente 
por asesinatos y secuestros (AZAOLA, 2012; MARTOS, JALOMA, 2017; HERNÁNDEZ, 2019, 
LÓPEZ CERÓN, 2020). De estas intensas movilizaciones como lo fueron las Caravanas 
por la Paz que atravesaron el país de norte a sur y la Marcha por la Paz, también llamada 
Marcha del silencio, donde las víctimas y afectados por la violencia “paradójicamente na
rraron sus desgarradoras experiencias de pérdida, tristeza e impotencia; todos esos sen
timientos conjugados incitaron a la movilización social que demandó el esclarecimiento 
de los asesinatos y la paz” (CALDERÓN, 2014, p. 13).

	 Si bien observamos diferentes procesos que suceden paralelamente, primero en 
la denuncia y posteriormente en la organización colectiva de familiares de desaparecidos, 
no debe de olvidarse que estos responden a las omisiones sistemáticas por parte del Es
tado mexicano ante el aumento de las desapariciones en todo el país y que tienen carac
terísticas comunes tanto en la participación de los diferentes actores armados (legales e 
ilegales), como en la imposición de una narrativa criminalizante hacia las víctimas exten
diendo el uso de frases como “en algo andaban”, individualizando los casos al afirmar que 
se estaba “en el lugar y momento equivocados” o mimetizándolos como vanas acciones 
criminales refiriéndose siempre a ellas como “levantones”, esta palabra “fue un elemento 
erigido desde el Estado para complementar la idea de la existencia de ese nuevo enemigo 
interno (el narcotráfico) que serviría también para justificar el inicio de la ‘guerra en su 
contra’” (COMITÉ CEREZO, 2018, p. 33) y con ello excluir de responsabilidades a agentes 
federales pertenecientes a las diferentes esferas de seguridad, principalmente el ejército 
y la marina.

	 Las medidas de combate policial y militar, además de reiterativas, han sido in
fructuosas, provocado la atomización de las agrupaciones criminales a lo largo del te
rritorio mexicano, intensificando y desplazando estratégicamente los focos de violencia, 
donde la comisión de graves violaciones a los derechos humanos hace parte de estrate
gias de imposición de terror en las disputas por las ruta para el trasiego de droga, en los 
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que la cooptación de personas para su explotación laboral y sexual hace parte del fun
cionamiento de la maquinaria depredadora de producción masiva de estupefacientes, el 
engrosamiento del sicariato, y la comisión de ejecuciones extrajudiciales por parte de 
fuerzas federales ante la permisividad de su uso excesivo de la fuerza. La violencia recien
te es la cara sanguinaria del capitalismo depredador en México.  

3. DESAPARICIÓN Y VIOLENCIA PATRIARCAL

	 Otro de los elementos fundamentales para comprender la complejidad relacio
nada a la desaparición de personas y a la precariedad en las acciones estatales con rela
ción a la falta de implementación de búsquedas eficientes, radica en el vínculo de esta 
práctica con la violencia patriarcal y feminicida que en el actual contexto de violencia en 
México ha “invisibilizado y negado el incremento y sofisticación de las formas de violen
cia contra las mujeres” (ANDRADE; RODRÍGUEZ, 2019, p. 2). Sus principales antecedentes 
nos remontan a los años noventa en Ciudad Juárez, Chihuahua:     

“... laboratorio de una serie de políticas que serían instrumentadas después para el 
resto del país. En términos económicos y desde la mirada oficial y del grande capi
tal, fue presentada como una ciudad modelo de globalización, pues en ella estaba 
implementado el TLCAN. En términos políticos fue uno de los primeros lugares don
de hubo triunfos del PAN (de la derecha) y que después daría paso a la alternancia 
política con el PRI, funcional en las últimas décadas con un tipo de bipartidismo 
neoliberal [...] A partir de 1993 emergen en la opinión pública los casos de decenas y 
después centenas de mujeres que desaparecen en la ciudad y reaparecen después 
de ser asesinadas, mutiladas y con muestras de tortura sexual en distintas sitios 
de la ciudad, pero fue hasta 1998 que el movimiento de familiares de las víctimas 
acompañados por activistas y académicas consiguen caracterizar los asesinatos 
desde la categoría de feminicidio [que] constituye una metodología feminista para 
entender y denunciar el asesinato misógino de mujeres cometido por hombres, por 
razones de sexo y género” (Ibid., p. 5 y 6).

	 En la década de los noventa, la desaparición de mujeres y el posterior hallazgo 
de sus cuerpos sobre los que, continúan los autores, son perpetrados asesinatos siste
matizados, muchas veces, de jóvenes vinculadas al trabajo en las maquilas36 instaladas 
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en dicha ciudad (lo que provocó un fuerte flujo migratorio de población femenina), si
tuación que además hacía que sobre ellas recayera un doble estigma por no cumplir con 
el rol social de ser mujeres relegadas al espacio privado y familiar, por vivir de manera 
independiente, así como por desplazarse por la ciudad a altas horas de la noche o de la 
madrugada debido a los horarios de trabajo, por lo que durante mucho tiempo aquellas 
muertes fueron normalizadas y devaluadas en las páginas de la prensa de “nota roja”. La 
responsabilidad de sus desapariciones y asesinatos era dirigida hacia las propias víctimas 
indagando en su privacidad e historias de vida, emitiendo un juicio moral de las mujeres, 
antes que buscar al o a los perpetradores.37 

	 Esto cambia ante la continuidad de los hallazgos de cuerpos entre los que se 
comprueba que se han cometido tales agresiones contra niñas y adolescentes sobre 
las cuales la justificativa de libertinaje perdía fuerza e hizo que nuevas lecturas a dichas 
muertes salieran a la luz y con ello se develaran patrones de agresión:  

“1) Los códigos: las víctimas son identificadas como mujeres jóvenes, morenas, es
tudiantes, obreras, niñas, todas ellas económicamente marginales; 2) La firma: la 
violencia feminicida es acompañada por otras violencias antes del exterminio, como 
la desaparición, tortura, mutilación, y/o violación; 3) La sexualización del crimen: la 
marca de violencias sexuales en el acto feminicida o la sobreexposición [de los geni
tales] en los cadáveres colocados en escenarios transgresores” (Ibid. p. 9).     
 

	 De acuerdo con Rita Laura Segato (2016) los feminicidios son productores y re
productores de impunidad (y no consecuencia de esta), por lo que han de ser entendidos 
como sistemas de comunicación: la violencia (en situaciones de conflicto armado) con
tra los cuerpos feminizados dan cuenta de la colonización del cuerpo como territorio, la 
destrucción moral del enemigo (al analizar los usos de la violación sexual), y con ello la 
interiorización de una pedagogía de la crueldad que desactiva nuestra apreciación de las 
expresiones violentas en contra de estos cuerpos. En su texto La escritura en el cuerpo de 

37

De las formas de hacer desaparecer personas

 fuente de trabajo en al menos seis ciudades, siendo Ciudad Juárez la que cuenta con un mayor número de ellas: 312. 
(HUIZAR, 05 ago. 2022). Se rigen bajo estándares de productividad de la industria internacional, por lo que poseen pleno 
control sobre las operaciones de procesamiento temporal de los componentes que son elaborados/manipulados tem-
poralmente en México y para su posterior exportación. De igual modo tienen sus propios criterios de subcontratación lo 
que generalmente implica condiciones y jornadas de trabajo extenuantes con salarios precarios y mínimas condiciones 
de seguridad laboral. En Ciudad Juárez las primeras maquilas se instalaron a finales de los años sesenta por lo que se han 
incorporado como elementos identitarios de dicha localidad y han producido impactos en la dinámica social, como ejem-
plifica Carolina Peláez (2016) en su investigación sobre limpiadoras de pescado en una empacadora de Sinaloa.
  Comentarios realizados por la Dra. Hilda Mazariegos a la versión previa de este texto, durante sesión on-line del Seminario 
Permanente de Antropología del Derecho, del FLAD-México, realizado el 28 de septiembre de 2022.

 fuente de trabajo en al menos seis ciudades, siendo Ciudad Juárez la que cuenta con un mayor número de ellas: 312. 
(HUIZAR, 05 ago. 2022). Se rigen bajo estándares de productividad de la industria internacional, por lo que poseen pleno 
control sobre las operaciones de procesamiento temporal de los componentes que son elaborados/manipulados tem-
poralmente en México y para su posterior exportación. De igual modo tienen sus propios criterios de subcontratación lo 
que generalmente implica condiciones y jornadas de trabajo extenuantes con salarios precarios y mínimas condiciones 
de seguridad laboral. En Ciudad Juárez las primeras maquilas se instalaron a finales de los años sesenta por lo que se han 
incorporado como elementos identitarios de dicha localidad y han producido impactos en la dinámica social, como ejem-
plifica Carolina Peláez (2016) en su investigación sobre limpiadoras de pescado en una empacadora de Sinaloa.
  Comentarios realizados por la Dra. Hilda Mazariegos a la versión previa de este texto, durante sesión on-line del Seminario 
Permanente de Antropología del Derecho, del FLAD-México, realizado el 28 de septiembre de 2022.



84

las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2013) la autora distingue que en la base de es
tas violencias se encuentran las significaciones masculinas de un nuevo Estado moderno 
patriarcal cuyas consecuencias quedan manifiestas a través de expresiones de crueldad 
accionadas en contra de las mujeres como objetivo, pero que van dirigidas al conjunto 
social como expresión (SEGATO, 2013).  

	 Las características de las víctimas, la brutalidad de la violencia dirigida sobre los 
cuerpos femeninos, su revictimización y la de sus familiares, así como la falta de atención 
a los casos por parte de las autoridades locales, llegaron al litigio internacional en lo que 
se conoce como el caso Campo Algodonero responsabilizando al Estado mexicano por 
estas muertes. En el ámbito jurídico surgió la Ley General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia (2007) que considera en su artículo 5 cualquier tipo de acción u 
omisión realizada tanto en el ámbito público o privado que cause daño físico, psicológico, 
económico, patrimonial, sexual o que lleve a muerte de una mujer, basada en su género y 
tipifica a la violencia feminicida (MÉXICO, 2007), y en 2011 se establece el delito de femi
nicidio en el artículo 325 del Código Penal Federal. 

	 Gradualmente comenzó a colocarse la importancia en la formación en género 
de los agentes de policía, peritos, funcionarios de las delegaciones de policía, y a crear
se instancias especializadas para la atención diferenciada de estos crímenes tales como 
Fiscalías, Centros de Atención y Centros de Justicia para mujeres víctimas de violencia; 
otra marca dejada de esta experiencia es la creación del Protocolo Alba por parte de los 
grupos de madres así como su implementación por la Fiscalía de Género en el estado de 
Chihuahua, y posteriormente en el resto del país, para activar la divulgación inmediata 
de los casos que impliquen la desaparición de una mujer. Fue también en este contexto, 
pero en materia forense que se incursionó con la participación del Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF) a la que en años posteriores se sumó el surgimiento de gru
pos mexicanos dedicados a los mismos fines; por su parte el perito Alejandro Hernández 
Cárdenas desarrolló la hoy conocida técnica de rehidratación cadavérica para ayudar 
en la identificación de cuerpos y para dignificarlos al momento de presentarlos ante sus 
familiares, pensando en las condiciones de descomposición derivadas de ambientes de
sérticos (PROYECTO GRADO CERO, 2014). Desgraciadamente en México las mujeres aún 
siguen siendo desaparecidas, traficadas, explotadas y brutalmente asesinadas. Dicho 
fenómeno se dispersó por el país, revelando su relación con la comisión de otros delitos 
tales como la trata de personas, la explotación sexual y laboral, para el tráfico de órganos, 
la adopción ilegal, así como en la cooptación forzada o voluntaria para incluirles en el 
mercado de drogas ilícitas.
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	 Ciudad Juárez se vistió de rosa. La presencia en el espacio público de miles de 
cruces de dicho color son el angustiante recuerdo de la violencia machista que dolo
rosamente se multiplica en el país con total impunidad. Desde esta forma de protesta 
se intervinieron visualmente los lugares donde fueron abandonados los cuerpos de las 
mujeres asesinadas. Hoy en día las cruces rosas son símbolo de lucha que, junto al color 
púrpura del movimiento feminista alertan del acecho sobre los cuerpos femeninos, de la 
amenaza a las vidas de las mujeres en México y el negacionismo en muchos niveles de la 
esfera política que relegan el problema a un tema de violencia familiar o a la decisión de 
la propia víctima por ausentarse. 

	 En 2016 la investigadora María Salguero, contraria a las narrativas que querían 
cercar el feminicidio geográfica y temporalmente a Ciudad Juárez, los mapea a nivel na
cional en Yo te nombro: El mapa de los feminicidios en México. Por su parte, Lydiette Ca
rrión en su libro La fosa de agua: Desapariciones y feminicidios en el río de los Remedios 
(2018) nos narra la sistemática desaparición de adolescentes en el Estado de México, 
víctimas de feminicidio por parte de un grupo criminal liderado por un militar que coop
taba principalmente a adolescentes varones para introducirlos en la venta minorista de 
drogas conocida como “narcomenudeo”, donde el ingreso y las posteriores agresiones 
sexuales a las mujeres tenía fines de disciplinamiento. Los casos que acompaña la autora 
suceden en tiempos en que se cuenta con herramientas legales para activar las búsque
das de las mujeres y niñas desaparecidas, sin embargo estas constantemente no se lleva
ron a cabo, pues aún hoy en día prevalecen los prejuicios y la postura institucional de que 
las desapariciones se deben a la rebeldía de las mujeres, como dejan ver las ya conocidas 
respuestas a los familiares de las mujeres desaparecidas: “Se fue con el novio”, “Al rato 
regresa y hasta un nieto le va a atraer”, “Seguramente se enojó con los papás y cuando se 
le pase el coraje vuelve”.

	 En su informe Desaparición de mujeres adolescentes, niñas y niños en el Estado 
de México y su vínculo con la explotación sexual o la trata de personas con ese u otros 
fines Javiera Donoso y Adriana González (2021) combinan el uso de elementos socioes
paciales y las informaciones proporcionadas en testimonios de familiares, agentes de 
investigación así como de las declaraciones realizadas por perpetradores, para analizar 
de manera abstracta el entorno en que suceden las desapariciones de mujeres en dicho 
estado y los posibles destinos que éstas tengan, a partir del cruce de información con 
datos como el lugar, el perfil social de las víctimas, el rango de edad, y el contexto en que 
se encuentran. Ahora es más claro identificar que las desapariciones son realizadas por 
una diversidad de actores donde pueden estar operando complejas redes de tráfico, la 

De las formas de hacer desaparecer personas



86

participación de agrupaciones criminales, ser realizadas por la pareja sentimental o tra
tarse de casos relacionados a asesinos seriales donde el lugar y formas de ocultamiento 
de las mujeres o de sus cuerpos sin vida ocurren bajo esas lógicas, así, en palabras de las 
autoras es necesario

“saber si el privar de la libertad a una persona tiene el fin de ocultarla, en un contexto 
en el que la desaparición implica la acción estatal o de grupos que han usurpado 
el papel del Estado (grupos criminales) y llevan a cabo estas prácticas de manera 
sistemática con el objetivo de acallar, amedrentar, reprimir, etc. O si esas prácticas 
delictivas tienen lugar en contextos donde la violencia manifiesta en todas sus for
mas, dando lugar a la comisión de otros delitos sin que necesariamente se pueda 
afirmar que el Estado ha perdido su capacidad rectora. En otras palabras, la desapa
rición de una persona no implica que se esté frente al delito de desaparición, pero 
su fenomenología pone de manifiesto la obligación de conocer cómo operan otras 
prácticas (criminales o no) incluso si tiene lugar conductas que no están tipificadas 
penalmente” (DONOSO; GONZÁLEZ, 2021, p. 10).

	 Si bien se trata del caso específico del Estado de México, las autoras nos ofrecen 
ejemplos de análisis que permiten entender el funcionamiento diferenciado de una red 
de trata de personas, del de una red de tráfico de personas o el de una red de narcotráfico, 
a partir de conceptualizar como “mercado” al espacio en el que se da el tráfico de mercan
cías (entre los que estarían los cuerpos femeninos), y como “circuito” al lugar en el que 
concurren oferentes y demandantes de éstas, por lo que el espacio en el que este acto 
de comercio canaliza sus recursos a una actividad específica (primordial o complemen
taria), tiene su base en una serie de operaciones entre grupos de la misma índole, esto es 
con diversidad de las personas que la integran, así como en la movilidad que éstas tienen 
dentro y fuera de la red, donde inciden tanto los medios como los recursos económicos 
y materiales para tales fines pues la infraestructura de un cártel,  de una banda criminal 
o de una familia que copta mujeres son totalmente distintas y “reconocer el papel de 
agencia que involucra a personas con diversos perfiles, obliga a desmitificar o bien a aco
tar las formas en las que se ha intentado explicar una organización criminal” (Ibid., p. 28 y 
29). En este sentido, las autoras remarcan la complejidad que envuelven estas formas de 
violencia que exigen una revisión a las prácticas culturales misóginas dirigidas específi
camente hacia los cuerpos feminizados, hacia menores y adolescentes en México, donde 
la desaparición se coloca como un medio para efectuar esos fines.
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4. 43 SEMILLAS DE AYOTZINAPA

	 Sumando capa sobre capa a esta síntesis del contexto mexicano, las agresio
nes cometidas contra población civil y que dieron paso a la desaparición forzada de 43 
alumnos de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero, la noche y 
madrugada del 26 al 27 de septiembre de 2014 detonaron el reclamo ciudadano ante la 
urgencia gubernamental por cerrar el caso. De estos hechos se reactiva la memoria social 
de la desaparición forzada en México, que en un inicio trazó un vínculo directo con las 
formas de violencia represora de los años setenta, pero que resultaba insuficiente para 
comprender lo que sucedía; Con el transcurso del tiempo y de las investigaciones em
pieza a mostrarse que se trataba de un fenómeno que respondía a lógicas de violencia 
distintas.38

 
	 La desaparición de los 43 normalistas generó una fuerte visibilidad mediática, 
colocando el tema en la arena política. Actualmente no dejan de disputarse el acceso a 
la verdad y justicia sobre el paradero de los jóvenes, de exigirse la punición a los mandos 
militares involucrados, así como la visibilización de la memoria mediante la creación de 
antimonumentos y de diversas acciones colectivas a partir de los cuales mantener visible 
la demanda de su localización vehiculando imágenes y consignas en las redes sociales 
(ver Figura 3).

	 Este caso además dejó ver la creación de narrativas y contra narrativas con las 
cuales disputar la verdad de los hechos contra la que sería conocida como “la verdad his
tórica”. Una verdad a modo, con la cual ocultar los fines económicos, las redes de colusión 
y la participación del ejército no sólo en la desaparición sino también como agente activo 
en la protección de las redes trasiego de droga. En ella, el Estado mexicano afirmaba que 
el grupo de estudiantes normalistas, al desplazarse hacia Iguala habían sido confundidos 
con integrantes de Los Rojos una banda rival de Guerreros Unidos (agrupación criminal 
que ejercía el control en dicha zona), esta última a su vez estaba en contubernio con el 
presidente municipal José Luis Abarca. La movilización de aquel grupo de jóvenes supues
tamente se interpretó como un acto de boicot a un evento público encabezado por María 
de los Ángeles Pineda Villa, esposa de Abarca, por lo que su marido habría ordenado a po
licías municipales corruptos que los detuviera y los entregara al grupo criminal quienes 
los habrían trasladado a una zona alejada (el basurero municipal de Cocula), donde ha
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brían sido privados de la vida, incinerados y sus cenizas arrojadas al Río San Juan, próximo 
a esa zona. Sobre los perpetradores, noventa y nueve personas fueron señaladas como 
involucradas en los hechos, pero de las supuestas investigaciones no llegaba a compro
barse la participación de autoridades federales, por lo que este lamentable evento no 
constituía un crimen de Estado.

	 Todo lo anterior, expresado por el entonces procurador general de la república Je
sús Murillo Karam y reiterado por el entonces presidente Enrique Peña Nieto (2012-2018), 
ha sido debidamente desmentido a lo largo de los hasta ahora 8 años de investigación que 
han contado con la intervención internacional (a petición de las familias de los normalistas 
en la única reunión en que fueron recibidos por el presidente) del Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes (GIEI) de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
en conjunto con especialistas del EAAF del que se han emitido los Informes Ayotzinapa I 
(2015) presentado a los 6 meses de mandato y en el que ya anunciaban irregularidades 
en las investigaciones; Ayotzinapa II, presentado en 2016, año en el que anuncian que por 
decreto presidencial no les sería renovado el mandato para continuar en el país, además de 
exponer una serie obstáculos para realizar sus investigaciones, y Ayotzinapa III presentado 
en 2022 una vez decretado por orden presidencial el acceso a los archivos de las fuerzas 
castrenses, esto como parte de las disposiciones de la administración de Andrés Manuel 
López Obrador (2018-2024) sobre la resolución de este caso, entre las que se añaden la 
creación de la Comisión para la Verdad y Acceso a la Justicia del Caso Ayotzinapa.  

	 Como se mencionó la desaparición forzada de los normalistas reabrió el debate 
sobre el asedio militar que ha tenido el estado de Guerrero, considerado “cuna de guerri
lleros”, evidenciando que las Escuelas Normales Rurales no han dejado de ser blanco de 
espionaje y de sistemáticos recortes presupuestales con fines de eliminarlas. Ahora se 
sabe que aquella noche de septiembre los 43 estudiantes organizaban su traslado para 
participar en los actos conmemorativos por las víctimas de la masacre estudiantil del 2 de 
octubre de 1968, que al abordar cinco autobuses para salir de Iguala rumbo a la Ciudad 
de México, sin saberlo, uno de esos vehículo trasladaba un importante cargamento de 
droga, pues la ruta de autobuses hacía parte del trasiego hacia los Estados Unidos, con
tando con la protección de los tres niveles de gobierno coludidos con Guerreros Unidos. 
Es de dominio público que se utilizaron todos los recursos disponibles para ocultar la par
ticipación de altos mandos militares en los hechos. 
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Figura 3. Normalistas

Por la memoria de: Abel García Hernández, Abelardo Vázquez Peniten, Adán Abrahám de la Cruz, 
Alexander Mora Venancio, Antonio Santana, Benjamin Ascencio Bautista, Bernardo Florez Alcaraz, 
Carlos Iván Ramírez Villareal, Carlos Lorenzo Hernández Muñoz, César Manuel González Hernán
dez, Alfonso Rodríguez Telumbre, Christian Tomás Colón Garnica, Cutberto Ortiz Ramos, Dorian 
González Parra Emiliano Alen García de la Cruz, Everardo Rodríguez Bello, Felipe Arnulfo Rosa, 
Giovanni Galindes, Israel Caballero Sánchez, Israel Jacinto Lugardo, Jesús Jovany Rodriguez Tla
tempa, Jonás Trujillo González, Jorge Álvares Nava, Jorge Aníbal Cruz Mendoza, Jorge Antonio Ti
zapa, Jorge Luis González Parral, José Ángel Campos Cantor, José Ángel Navarrete González, José 
Eduardo Bartolo, José Luis Luna Torres, Jhosivani Guerrero de la Cruz, Julio César López Patoltzzin, 
Leonel Castro Abarca, Luis Ángel Abarca Carrillo, Luis Ángel Francisco Arzola, Magdaleno Rubén 
Lauro Villegas, Marcial Pablo Baranda, Marco Antonio Gómez Molina, Martín Getsemaní Sánchez 
García, Mauricio Ortega Valerio, Miguel Ángel Hernández Martínez, Miguel Ángel Mendoza Zaca
rías, Saúl Bruno García. Fuente: Jan Nimo #ilustradoresconAyotzinapa
Disponible en: https://www.nodalcultura.am/2018/09/nosfaltan43-memoria-a-cua
tro-anos-de-ayotzinapa/
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	 De las investigaciones del GIEI ahora se sabe que los estudiantes fueron separa
dos y trasladados a otros lugares donde fueron asesinados y sus cuerpos desaparecidos, 
excepto seis de ellos que permanecieron con vida por varios días y posteriormente ha
brían tenido el mismo destino, también que en la creación de la llamada “verdad históri
ca” del gobierno mexicano se cometieron numerosas detenciones arbitrarias y torturas 
para obtener confesiones, mostrar datos y simular avances ante los observadores inter
nacionales.
	
	 La población de Guerrero ha estado expuesta a la “vivencia del terror prolongado 
ante una amenaza indeterminada pero efectiva que produce una serie de mecanismos de 
defensa que a su vez rompen el tejido social en la medida que afecta los vínculos interper
sonales” (ANTILLÓN, 2008, p. 36). Como señala Guadalupe Pérez Rodríguez, la vida rural 
implica realidades que se ven afectadas de maneras totalmente diferentes, frente a la 
desaparición “la oralidad puede verse interrumpida en muchos sentidos”, por ejemplo al 
no tener a una generación a la que naturalmente se le tendrían que haber transmitido los 
procesos o que se hacen cargo por iniciativa, de las actividades cotidianas, del cuidado de 
los cultivos, de la cosecha, del cuidado de las personas mayores (las abuelas y los abuelos 
o los mismos padres), “al no estar, pues no puedes hacer”. Además de tratarse de jóvenes 
que, ante las situaciones difíciles de la vida en el campo, “porque las cosechas no rinden 
o el clima no sea el mejor”, hacen que la posibilidad de estudiar sean un medio de traer 
beneficios no sólo a la familia sino a la comunidad (Conversación con Guadalupe Pérez 
Rodríguez, hijo de Tomás Pérez Francisco, desaparecido político desde el 01 de mayo de 
1990 en Pantepec, Puebla, realizada el 17 de junio de 2020).

	 De manera paralela, también en Guerrero, comienzan a gestarse procesos orga
nizativos por parte de familiares de personas desaparecidas, con la finalidad de realizar 
búsquedas de entierros clandestinos:

“De inmediato, la atención mediática llegó, seguida por la gubernamental, con la 
presencia de la entonces encargada de la Subprocuraduría de Derechos Humanos 
de la Procuraduría General de la República, Eliana García. Sin dejar pasar más tiempo, 
nació el Comité ‘Los otros desaparecidos de Iguala’, integrado por personas con fa
miliares desaparecidos previo a septiembre de 2014 en Guerrero, que en sus primeros 
meses de creación fue acompañado por representantes de CFC [proyecto Ciencia 
Forense Ciudadana] y de la Unión de Pueblos Organizados del Estado de Guerrero 
(UPOEG), en específico, por Miguel Ángel Jiménez Blanco, asesinado el 8 de agosto 
de 2015 en Xaltianguis, Guerrero, en consecuencia a sus labores de búsqueda, como 
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lo externó CFC en un comunicado de prensa publicado el 12 de agosto del mismo 
año, en su página web” (LÓPEZ CERÓN, 2020, p. 23).

	 De esta forma, mientras transcurren las investigaciones del caso Ayotzinapa, con 
la presencia del GIEI y del EAAF, los integrantes de Los Otros Desaparecidos se organizan 
para salir a buscar.39  Se trata de familiares de víctimas, cuyas características en las formas 
de desaparición distaban del caso Ayotzinapa y que no recibían igual visibilidad mediática, 
quienes comienzan a salir a las barrancas, a los cerros en búsqueda de fosas clandestinas.

	 Entretanto, desde 2014, en el estado de Sinaloa Mirna Medina Quiñonez comen
zaba la búsqueda de su hijo Roberto, lo que la llevaría a conocer a otras mujeres en igual 
situación, con las que formaría el colectivo de Las Rastreadoras del Fuerte quienes tam
bién salían a buscar fosas en los terrenos agrestes y desérticos, actividades por las que 
serían llamadas despectivamente como “las locas de las palas”. Gradualmente serán las 
familias buscadoras quienes den cuenta del ocultamiento sistemático de cuerpos y de 
sus exigencias, una incipiente arquitectura estatal comienza a fraguarse en materia de 
desapariciones, búsqueda e identificación de personas. 

	 A nivel judicial, en el 2012 se expide la Ley del Registro Nacional de Datos de Per
sonas Extraviadas o Desaparecidas, el RNPED, que pese a contar con deficiencias, signi
ficó un primer esfuerzo por contabilizar las desapariciones y del que se obtuvo que entre 
2007 y 2018 habrían sido reportadas 36 mil 743 personas. No obstante, para ese momen
to diversos elementos daban cuenta de que la cifra negra superaba la recabada solo a 
partir de los casos judicializados, pues como se ha explicado más arriba, las agencias del 
Ministerio Público han servido como cuello de botella impidiendo la denuncia de los ca
sos y con ello su registro, o bien contabilizándolos como secuestro.

	 En 2014 se emite la Ley para la Declaración de Ausencia por Desaparición de Per
sonas en el estado de Coahuila misma que surge de la exigencia por mantener vigentes 
los derechos y accesibilidad a seguridad social tanto de las personas desaparecidas como 
de sus beneficiarios (hijos y cónyuge), sobre esto último, me parece que poco ha sido 
abordado respecto a las omisiones que el sector empresarial ha tenido frente a las desa
pariciones de sus trabajadores mientras desempeñaban sus funciones o en las inmedia
ciones de sus lugares de trabajo.

39
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	 En 2015 cerca de 35 colectivos de familiares se agrupan para formar el Movimien
to por Nuestros Desaparecidos en México exigiendo la “implementación de la primera Ley 
General en Materia de Desapariciones”.40 Desde entonces se ha incrementado exponen
cialmente el número de organizaciones de familiares. Informaciones recientes permiten 
estimar que en 2018 eran alrededor de setenta mientras que en el Informe de actividades 
de la V-BNBPD publicado en 2021, se notifica la existencia de 160 colectivos actuantes en 
toda la república (ver Mapa 2), entre ellos por lo menos tres de origen centroamericano 
dedicados a la búsqueda de migrantes desaparecidos en territorio mexicano. Mediante 
una revisión hemerográfica se puede apreciar que en los últimos tres años ha habido un 
fuerte surgimiento de colectivos en estados al sur del país como son Oaxaca, Chiapas 
y Tabasco; aunado a que, de acuerdo con lo documentado por el investigador Fabrizio 
Lorusso, en Guanajuato pasaron de tres a doce colectivos (CENTRO PRODH, 2021). Pese 
a que, a la fecha no se cuenta con una cifra emitida por parte del estado mexicano, los 
esfuerzos de contabilización y documentación de lo que estas familias organizadas han 
logrado ha sido incentivado desde el interés académico de crear una memoria reciente 
de estos movimientos sociales defensores de derechos humanos.

40
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Información tomada del sitio web del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, disponible en: https://memo-
riamndm.org/sobre-el-movndmx/.
Información tomada del sitio web del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, disponible en: https://memo-
riamndm.org/sobre-el-movndmx/.
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Mapa 2. Colectivos

Elaborado a partir de la información de las páginas web del Movimiento por Nuestros Desa
parecidos y la Red de Enlaces Nacionales.

	 En medio de una serie de controversias y excluyendo de participación a las or
ganizaciones de familiares de desaparecidos, es hasta el 17 de noviembre 2017 que se 
aprueba la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, misma que 
entró en vigor a nivel nacional el 16 de enero de 2018.41 En ella tenemos importantes as
pectos diferenciadores; por un lado distingue entre la desaparición derivada de una con

41
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ducta delictiva, esto es la desaparición forzada, de la desaparición que no pudiera estar 
vinculada a la comisión de un delito, es decir una ausencia voluntaria; al respecto de los 
perpetradores relacionados a este delito incorpora la figura de particulares; y reconoce la 
participación activa de los familiares, como se lee en su Art. 2, fracción VII:

“...en el diseño, implementación, monitoreo y evaluación de las acciones de búsque
da e identificación de Personas Desaparecidas y No Localizadas; así como garantizar 
la coadyuvancia en las etapas de la investigación, de manera que puedan verter sus 
opiniones, recibir información, aportar indicios o evidencias” (LEY GENERAL EN MA
TERIA DE DESAPARICIÓN…, 2017, p. 2).

	 En por lo menos una década se da un contundente posicionamiento político y 
social de las ausencias: se trae de vuelta al desaparecido en el espacio público median
te su falta, y a través de ella, se exige su presencia. De este reclamo se forma un tejido 
emocional que a su vez da forma y potencia a los procesos de resistencia y movilización 
principalmente encabezada por la figura materna en los que, la conciencia política de 
estas agrupaciones nace del amor, el afecto, de la rabia (la “digna rabia” como los familia
res le llaman), de la desconfianza en las instituciones y de un fuerte cuestionamiento al 
sentido de humanidad en el que se les niega su derecho a cuidar de los suyos: hijas, hijos, 
esposos, padres, madres; o de ser cuidados por ellos, como sucede con los niños que han 
quedado en orfandad.

	 Las exigencias de verdad y justicia toman fuerza y comienza a reconocerse la 
desaparición de personas en el espacio público. Es aquí donde la experiencia traumática 
también comienza a ser narrada, lo que lleva a que estudios recientes sobre fenómenos 
sociales hagan mención de los “traumas colectivos”. Comienza a encararse a la figura au
toritaria, a señalarse como una problemática sistemáticamente ignorada por el Estado 
mexicano. Como las y los mismos familiares aseveran: empiezan a “perder el miedo” y mo
vilizados en un cada vez creciente universo de víctimas, aquí, parafraseando a Zabludo
vsky (2020) la constante referencia a esa colectividad, a ese “nosotros”, pero también, al 
“por ellos” (las personas desaparecidas) será lo que de fuerza para seguir adelante pues 
invoca a la resistencia colectiva.

	 Tenemos entonces que estamos frente a un fenómeno vivo. En el transcurso de 
estos años se ha expandido el abordaje a la desaparición lo que ha permitido dar cuenta de 
que a esta práctica se han sumado actores que intervienen y cooptan personas para sus 
propios fines, así como la comisión de desapariciones forzadas que involucran a empresas 
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transnacionales en colusión con actores armados ilegales que utilizan la desaparición en 
contra líderes comunitarios, líderes indígenas y defensores ambientales; actores armados 
ilegales que en colusión con autoridades locales cometen desapariciones con fines tales 
como el sicariato forzado, el tráfico de personas para trabajos forzados en los campos de 
cultivo de amapola, en los laboratorios clandestinos de drogas sintéticas, para las redes 
de tráfico de estupefacientes, pero también para intimidar al gremio de comunicadores y 
periodistas cuando las agresiones involucran a uno de los suyos; las redes de explotación 
sexual y la violencia feminicida se suman al contexto mexicano bajo el que son perpetra
das un universo de desapariciones. En su mayoría, estos delitos permanecen impunes.

	 Por otro lado, la ausencia voluntaria también se vuelve un necesario tema de re
flexión, sobre cómo posiblemente coexiste con otras formas de violencia al constituir un 
mecanismo de escape y supervivencia a situaciones de grave riesgo a la vida, por ejemplo, 
cuando las personas deben desplazarse de manera forzada debido a la ocupación violenta de 
sus territorios o cuando infantes, adolescentes y/ mujeres huyen de situaciones de violencia 
intrafamiliar, de la violencia de género o de tentativas de feminicidio. Así, múltiples son las 
comunidades de víctimas que la desaparición genera a su paso, como múltiples son las for
mas de desaparición. Vamos apreciando entonces cómo el posicionamiento del tema en la 
esfera pública, no es reciente, pero llegar al punto en que nos encontramos hoy, hablar de un 
movimiento de víctimas afectadas por la desaparición en los niveles actuales ha requerido 
de la visibilización de luchas silenciadas, disputas por la memoria que exigen una revisión al 
olvido social y del reconocimiento de movilizaciones predominantemente femeninas basa
das en el vínculo familiar, pues como coloca Ignacio Irazuzta “el parentesco, y especialmente 
la maternidad, es el lugar desde el que se habla, lo que autoriza la palabra de la víctima y, 
pronunciada esta en colectivo, lo que le otorga reconocimiento” (IRAZUZTA, 2017, p. 147).

5. TRAERLES DE VUELTA

	 A este imponente proceso aparecedor, activado por las búsquedas que realizan las 
y los familiares, también se suman los diferentes esfuerzos por parte de las comunidades de 
fe, de recuperación de la memoria desde la academia o del periodismo. Respecto a este úl
timo, los trabajos realizados a lo largo de esta década son fundamentales para comprender 
el fenómeno de desaparición en México pues a la falta de datos emitidos por el gobierno fe
deral, la prensa aliada −como es denominada por los familiares en búsqueda y solidarios− ha 
fungido como actor estratégico no sólo en la divulgación de las historias de desaparición y 
búsqueda sino también para dar cuenta de dónde se anudan las carencias institucionales, 
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las prácticas de ocultamiento y corrupción que hacen inoperantes las disposiciones legales 
que, con esfuerzo viene construyendo el movimiento de familiares de desaparecidos.

	 En su mayoría se trata de una forma de hacer periodismo que integra al menos 
tres elementos: ser independiente, de investigación y tener enfoque en derechos huma
nos. Estas/os periodistas trabajan de forma colaborativa por lo que al día de hoy se cuen
ta con una proliferación de sitios especializados que presentan la información de forma 
interactiva, explotando los recursos audiovisuales lo que imprime una sensibilidad par
ticular a la hora de divulgar datos sobre identificación forense, mapeamiento nacional y 
estatal tanto de desapariciones y de hallazgos de fosas, restituyendo la seriedad sobre el 
tema y la empatía hacia quienes viven directamente los efectos de las violencias, en claro 
contraste con la forma de hacer noticia en torno a la tragedia ajena, como acontece con 
los grandes medios de divulgación que sistemáticamente minimizan o hacen cobertura 
de los casos de forma sensacionalista.

	 Sólo por mencionar algunos de los trabajos sobre el tema, La Red de Periodistas 
de a Pie que en su plataforma Pie de Página publicó una serie de micrositios como: Entre 
las cenizas (2012) sobre el libro del mismo nombre dedicado a narrar las historias de lucha 
de las víctimas de la violencia que se estaba extendiendo por el país, en dicho texto de ac
ceso abierto las desapariciones son abordadas en los capítulos “La resistencia Cibernéti
ca” de Vanessa Job y “Tras las pistas de los desaparecidos” de Marcela Turati. En marzo del 
2015 Mónica González publica Geografía del dolor “web documental en la que el visitante 
realiza un recorrido en el espacio virtual interactuando con historias de personas que han 
perdido la vida o que están desaparecidas, acompañado de imágenes y un registro docu
mental” (ROJO, 12 de mar. de 2015.) de casos ocurridos entre 2004 y 2013; a este le siguen 
Después de los 43 publicado el 20 de noviembre de 2015 y Buscadores de marzo de 2017 
el cual está integrado por una serie de cortos documentales donde doce personas narran 
sus travesías en la búsqueda de sus seres queridos y cómo aprenden a leer y a cavar la 
tierra, pues para ese momento las búsquedas en campo ganaban notoriedad mediática; 
“de ahí, que dicho sustantivo empezara a ser ampliamente usado por familiares como una 
forma de autodenominación” (LÓPEZ CERÓN, 2020, p. 25).

	 En 2017 se funda Zona Docs, proyecto de periodismo documental y de investiga
ción, que dedica al tema la sección Hasta Encontrarlos en su sitio web. En el mes de sep
tiembre Forensic Architecture en colaboración con el Centro Prodh y el EAAF42,  publican 
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Plataforma Ayotzinapa. Una cartografía de la violencia, que presenta una reconstrucción 
cartográfica e interactiva de la agresión contra los normalistas la noche-madrugada del 
26 al 27 de septiembre de 2014. También en ese año surge Quinto Elemento quienes al 
año siguiente publican su mapeo de las fosas clandestinas localizadas entre 2006 y 2016 
titulado El país de las 2 mil fosas, dicha investigación la realizan en conjunto con A dón
de van los desaparecidos (2018) plataforma dedicada exclusivamente al seguimiento de 
casos de desaparición, búsqueda, localización y reivindicación de la memoria de las vícti
mas de este crimen.

	 Durante 2019, Quinto Elemento continúa divulgando trabajos como El regreso 
del infierno: los desaparecidos que están vivos, Epifanio, 50 años desaparecido, y Desa
parecer hasta volverse ceniza.

	 A partir del descubrimiento de tráileres frigoríficos en los cuales eran almacena
dos cientos de cadáveres de personas no identificadas entre 2015 y 2018, que sobresatu
raban la morgue del Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses, desde el 17 de septiembre 
de 2020 comienzan a publicarse una serie de reportajes semanales que forman parte de 
Crisis Forense con los que se “revela el colapso del sistema forense en México y las conse
cuencias para miles de familias que buscan a sus seres queridos y para los miles de cuerpos 
que siguen sin identidad” (QUINTO ELEMENTO, 2020). También en este año, pero en con
tinuidad con el Informe Violencia y Terror (2019) de la Universidad Iberoamericana, se crea 
la Plataforma Ciudadana de Fosas, presentada en septiembre de 2021, la cual recopila in
formación sobre hallazgos de fosas clandestinas emitidos por la prensa nacional y local, las 
fiscalías estatales y la FGR entre 2006 y 2020. Por su parte Forensic Landscapes (2020) 
formado por “ocho paisajes animados que se pueden visitar” en los cuales nos adentramos 
al trabajo en antropología forense a lo largo de la recuperación y restitución de identidad 
de las víctimas de la violencia de Estado en Guatemala, Argentina y México, es un sitio que 
en palabras de su creadora Anne Huffschmid trata de “salirse de la linealidad del docu
mental de la A a la Z y pensar en otra representabilidad. Hacer de un espacio lineal un lugar 
transitable”.43  En enero de 2021 Stephanie Nolen y Félix Márquez presentan Ausentes, 
investigación de The Globe and Mail que muestra el modelo 3D del cementerio clandes
tino localizado en el predio Colinas de Santa Fe, Veracruz, con las cuales reconstruyen la 
búsqueda y hallazgo de personas desaparecidas integrantes de nueve familias.   

43
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Espacios virtuales”, transmitido por Facebook el 26 de noviembre de 2020.
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	 Resulta imposible colocar todos los trabajos periodísticos realizados hasta ahora; 
sin embargo sobre los hasta aquí mencionados hay que resaltar que se trata de herra
mientas digitales que han aportado la particularidad de ofrecer otras formas de visuali
zación de la barbarie al cartografiar la violencia y permitir al lector/usuario ubicar tempo
ral y espacialmente el daño, así como las irregularidades en el registro de informaciones 
estatales y federales frente al cúmulo de datos de tipo noticioso (ver Mapa 3). El mapeo 
interactivo comienza a ser un elemento recurrente para esta forma de hacer periodismo 
que además nos ofrece comparativos visuales al mostrar un antes y un ahora en la acu
mulación de la violencia, de ahí que, entre las aseveraciones emitidas por colectivos de 
familiares, como Madres Buscadoras de Sonora, está la de que “México no es un país sino 
una fosa clandestina con himno nacional”.
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Mapa 3. Comparativos visuales

Las imágenes de la parte superior fueron tomadas de la investigación El país de las 2 mil 
fosas de Quinto Elemento y A dónde van los desaparecidos (2018), de izq. a der., se observa 
el mapeo con los registros de fosas de la PGR (fuero federal) en contraste con el registro 
documentado por los periodistas a nivel nacional, ambos mapas corresponden al 2016. Las 
imágenes en la parte inferior fueron tomadas de la Plataforma Ciudadana de Fosas (2021), 
ambos mapeos corresponden a los registros de tres fuentes: periodística, fiscalías locales 
y FGR, de izq. a der., para el periodo de 2006 a 2008, mientras que en el lado opuesto co

rresponden al periodo de 2006 a 2020.

	 En esta brecha entre el antes y el después radican la precariedad y falta de regis
tros oficiales, y sobre los que existen se tiene la necesidad de homologarlos. Otra de las 
necesidades urgentes para dar lectura a las desapariciones cometidas en años recientes 
está en la articulación de acciones estatales que cuenten con metodologías de análi
sis de macrocriminalidad que permitan realizar el cruce de información proveniente de 
diferentes fuentes, así como el análisis de contexto (local o regional según sea el caso) 
con las cuales hilar patrones de desaparición, características y similitudes entre casos, 
perfiles sociales de quienes son desaparecidos, lugar donde las personas son sustraídas, 
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formas y lugares en las que son localizadas, sea con vida o no. Hasta el momento ha sido 
la labor periodística la que principalmente ha proporcionado esta información, así como 
la producida por investigaciones académicas y de la sociedad civil.

	 En esta ardua tarea de búsqueda son fundamentales las informaciones recaba
das por las propias organizaciones de familiares quienes ya venían realizando lecturas 
regionales de la violencia y sus particularidades con relación a las desapariciones locales, 
como señalan los informes: Desapariciones en Nuevo León, desde la mirada de CADHAC, 
Informe 2009-2016 (CADHAC, 2017), El contexto de las desapariciones en el noreste de 
México (2017) del Centro Diocesano Fray Juan de Larios; por parte de la Federación In
ternacional por los Derechos Humanos (FIDH), Litigio Estratégico en Derechos Huma
nos A.C. (IDHEAS) y el colectivo Familias Unidas por Nayarit se publica México. Estruc
tura criminal en la Fiscalía General del Estado de Nayarit y crímenes de lesa humanidad 
(2021) que documenta diferentes vejaciones orquestadas por el entonces Fiscal estatal 
Edgar Veytia, entre ellas 70 desapariciones forzadas acontecidas en 26 eventos durante 
el 2017. De la Red de Desaparecidos en Tamaulipas A.C. (REDETAM) el Informe psicosocial 
y jurídico de las desapariciones en Tamaulipas. Una ventana de nuestra realidad (2018) 
que forma parte del Programa de Coinversión Social de la Secretaría de Desarrollo Social 
(SEDESOL); Nosotras buscamos. Informe sobre las desapariciones en Jalisco entre abril y 
junio 2021 del colectivo Por Amor a Ellxs constituye para sus autoras    

“otra herramienta que utilizaremos para la búsqueda de nuestros seres queridos, así 
como para los análisis que realizamos para tratar de comprender lo que ocurre en 
Jalisco y, finalmente, para incentivar a las autoridades del Estado a realizar repor
tes similares y dejar de lado la opacidad en este tipo de información” (POR AMOR A 
ELLXS, 2021, p. 12).

	 El informe documenta la atención dada en 123 desapariciones registradas en di
cho trimestre donde se resalta el aumento de desapariciones de hombres jóvenes, hace un 
balance sobre las condiciones de búsqueda, mismas que pese a contar con las garantías 
de la Ley General se realizan bajo la negación constante del gobernador. Muestra además 
que los perfiles sociales de quienes ahora asumen las búsquedas principalmente son her
manas, amigas y tías, y que pese a contar con las denuncias en las instancias pertinentes 
(Ministerio Público y Comisión de Búsqueda Local) las familias aún son obligadas a espe
rar 72 horas antes de recibirles declaración, los funcionarios les solicitan a ellas (las perso
nas denunciantes) información sobre avances en la investigación, entre otras situaciones 
que merman la confianza en las instituciones y refuerza el acercamiento al colectivo.
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	 Además, de la proliferación de publicaciones y materiales como son diversas 
guías e informes producto de experiencias del trabajo de capacitación principalmente 
enfocadas al área antropológica −esto dado el aumento de hallazgos de fosas por parte 
de los colectivos de familiares y por el debate impulsado en 2017 con relación a la apro
bación de la Ley General sobre desapariciones o bien que han resultado de la participa
ción en foros y espacios universitarios como parte de proyectos académicos, seminarios 
y cursos de especialización− con las cuales ya se apuntaba a una crisis en materia forense, 
a las formas de violencia perpetradas así como los niveles de sevicia ejercidos sobre los 
cuerpos encontrados en lugares de inhumación clandestina. Ejemplos de estas publica
ciones son: Resiliencia. Fosas clandestinas de Tetelcingo, interpretaciones preliminares 
(2016) del Grupo de Investigaciones en Antropología Social y Forense (GIASF) donde se 
analizan los mecanismos de violencia subyacentes a los entierros irregulares de cuerpos 
no identificados en el municipio de Tetelcingo, Morelos; la Guía de búsqueda de personas 
desaparecidas con enfoque en la verdad y la justicia (2018) que reúne los conocimientos 
generados con familiares de personas desaparecidas durante los talleres en antropología 
jurídica y forense impartidos en diferentes estados; del Colectivo Milynali Red el Proto
colo Estandarizado de Búsqueda Ciudadana en Sitios de Exterminio (2020); la Guía ciu
dadana para la búsqueda de personas desaparecidas en Tamaulipas (2020) y Memoria 
de una doble desaparición. Reflexiones sobre la identificación de personas fallecidas en 
Tamaulipas (2021) ambos de REDETAM.

	 En coordinación con el Proyecto sobre desaparición forzada en México y Amé
rica Latina de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Cuajimalpa, se publica la 
Guía Inmediata para la búsqueda y localización de personas desaparecidas por familias 
buscadoras (2021) de la autoría de las madres buscadoras Fabiola Pensado Barrera, ma
dre de Argenis Yosimar Pensado Barrera desaparecido desde el 16 de marzo de 2014 en 
Veracruz; Micaela González Heras madre de Christian Geovanni y Antonio de Jesús Lozo
ya González, desaparecidos desde el 27 de noviembre de 2012 en Sinaloa; y Silvia Ortiz de 
Sánchez Viesca, madre de Silvia Stephanie Sánchez Viesca Ortiz, “Fanny” desaparecida 
desde el 05 de noviembre de 2004 en Coahuila. El texto se divide en dos apartados, “el 
dedicado a la búsqueda bajo el principio de presunción de vida y la búsqueda en campo 
o de tipo forense” con indicaciones respecto a la actuación en las primeras horas de des
aparición, documentación y denuncia de la misma, recomendaciones en caso de no ser 
tomadas en cuenta por funcionarios públicos; consideraciones antes y durante las sali
das a búsqueda para ambos escenarios, para la recopilación de información así como en la 
interacción con la comunidad y autoridades; y recomendaciones en caso de localización 
de las personas, hallazgo y recuperación de cuerpos; además, incluye diferentes aparta
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dos como son: un modelo para elaboración de ficha de búsqueda, diferentes infografías 
para sintetizar lo explicado, un espacio de bloc de notas y un directorio institucional. Si 
bien se trata de una herramienta de uso práctico pensada por y para familiares, no dejan 
de señalar que es al Estado mexicano a quien cabe la responsabilidad directa e inmediata 
de las búsquedas:

Los familiares de las personas desaparecidas no estamos obligados a conocer de 
leyes ni de procedimientos penales, pero sí es nuestro derecho saber la verdad, ac
ceder a la justicia y exigir que las autoridades realicen todas las acciones a las que 
están obligadas para la búsqueda, localización e identificación de personas desapa
recidas. (PENSADO, GÓNZALEZ, ORTIZ, 2021, p. 34, énfasis en el original).

	 Traer de vuelta a las personas desaparecidas ha llevado a acciones como el re
nombramiento de plaza y monumentos públicos, la organización de reuniones en jar
dines y plazas para bordar los nombres de las personas víctimas de violencia en México 
(asignando el color rojo para nombrar a las personas asesinadas y el verde para las que es
tán desaparecidas), la intervención en árboles donde se cuelgan imágenes plastificadas 
de los carteles de búsqueda, la intervención Huellas por la Memoria que toma los zapatos 
de las y los buscadores y en las suelas hace un grabado con mensajes de amor que estas 
envían a sus tesoros, mensajes que marcan su caminar. 

	 Sin dejar de mencionar a las diferentes publicaciones en las cuales se narra la vida 
(y no únicamente la desaparición) de quienes son buscados, en las propias palabras de 
sus seres queridos (y para sacarles de los encuadres a los que los somete el propio adjeti
vo) usando las imágenes más atesoradas por ellos con las que nos muestran a esas perso
nas de carne y hueso en su día a día, en la fiesta familiar, lejos del recorte al que lo limita el 
boletín de búsqueda. Ejemplos de ello son Te seguiré buscando (2016),44  Memoria de un 
corazón ausente (2018)45  y el Recetario para la Memoria (2020)46,  este último recopila 
las recetas favoritas de las personas que aún son buscadas por sus madres, hermanas, 
amigas, integrantes de Las Rastreadoras de El Fuerte, cuyo segundo volumen estará de
dicado a acompañar los guisos con los cuales las buscadoras de Guanajuato evocan a 
sus seres queridos. Mientras que en Nadie detiene al amor (2020)47  nos presentan, en 
forma de comunicaciones por cartas, a las buscadoras que narran su vida y como esta se 
vio atravesada por la violencia en sus comunidades (en Sinaloa) y por la desaparición de 
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sus seres queridos, nos relatan quién es la persona a la que buscan, pero además esas his
torias son respondidas mediante una misiva elaborada por mujeres privadas de libertad 
en el CERESO Femenil de Atlacholoaya, Morelos, en una forma de tender puentes entre 
estas mujeres que se reconocen, se abrazan a la distancia y mutuamente se dan ánimo y 
esperanza ante el dolor que están viviendo.   

	 En cuanto al cine documental, actualmente se cuenta con diversos materiales la 
mayoría emitidos en los últimos cinco años. Tenemos, por ejemplo, que sobre las mujeres 
desaparecidas víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez, Chihuahua, se realizó el docu
mental Bajo Juárez: La ciudad devorando a sus hijas (2006). Años más tarde y ya en el 
contexto de violencia y militarización Retratos de una búsqueda (2014) de Alicia Cal
derón, da cuenta del aumento de desapariciones en diferentes estados de la república 
mientras va narrando las historias de búsqueda de tres mujeres: Natividad Guerrero, ma
dre de Dalia Guadalupe Cruz Guerrero desaparecida junto a su esposo el 30 de octubre 
de 2010, Guadalupe Aguilar madre de José Luis Arana Aguilar desaparecido el 17 de enero 
de 2011 y de Margarita López madre de Yahaira Guadalupe López Bahena desaparecida el 
13 de abril de 2011, cuyo cuerpo fue localizado en 2013 en una fosa clandestina. A iniciati
va del Centro para el Desarrollo Integral de la Mujer, en 2016 se publica Ecos del desierto 
que reúne ocho casos de feminicidios acontecidos entre 1995 y 2013 en Ciudad Juárez.

	 En No sucumbió la eternidad (2017) Daniela Rea reúne los relatos de Liliana Gu
tiérrez esposa de Natael Arturo Román desaparecido junto a su hermano en 2010, y de 
Alicia de los Ríos quien busca a su madre, militante desaparecida en los años setenta, 
colocando en diálogo la maternidad y la conformación de la identidad mediante la trans
misión de la memoria a quien va sabiéndose hija e hijo de una persona desaparecida. En 
el mismo año, 2017, se suman Guerrero: Memoria y verdad documental sobre la investi
gación realizada por la Comisión de la Verdad del Estado de Guerrero, que cuenta con las 
narraciones de sobrevivientes y muestra las labores de exhumación de dos guerrilleros 
víctimas de la violencia contrainsurgente en dicha entidad.

 	 Ayotzinapa. El paso de la tortuga trata sobre el caso de los 43 estudiantes desa
parecidos; además de un material dedicado a la fundación del colectivo Las Rastreadoras 
del Fuerte que buscan en el norte de Sinaloa y sobre su fundadora Mirna Nereida Medina 
Quiñones, madre de Roberto Corrales Medina, desaparecido el 14 de julio de 2014 y loca
lizado por ellas en 2017, dicho documental lleva igual nombre Las Rastreadoras, de Adrián 
González Robles.
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	 El 2019 ha sido un año prolífico en cuanto a documentales, tenemos, por ejemplo:  
Persistencia de Anne Huffschmid y Jan-Holger Hennies. Sobre el caso Iguala: Mirar morir. 
El ejército en la noche de Iguala; la docuserie Los 43. De Lukas Avendaño, performer y 
antropólogo muxe que emprendió la búsqueda de su hermano Bruno, militar desapa
recido el 10 de mayo de 2017, localizado en noviembre de 2020 en una fosa clandestina, 
tenemos La utopía de la mariposa. En una lectura desde la violencia de los años sesenta 
a la violencia contemporánea que detona las desapariciones y la localización de fosas, el 
documental Sin Tregua de Diego Rabasa, aborda la colectividad y la solidaridad desa
rrollada en las organizaciones de familiares frente a la desaparición de personas (en ese 
entonces contabilizados en 65 colectivos). Por su parte en Abrir la tierra Alejandro Zuno 
narra la búsqueda emprendida por Perla Damián Marcial, madre de Víctor Álvarez Damián 
desaparecido junto a otros nueve jóvenes a manos de un comando armado escoltado por 
la policía de Veracruz.

	 Al año siguiente, en Fuerzas Unidas (2020) se relata el proceso de formación de 
los colectivos Fuerzas Unidas Por Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas en Coahuila, 
y Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México ante el despunte de violencia 
en el noroeste del país, en específico desde el 2007 en Coahuila. En ese mismo año Ig
nacio Rosaslanda exhibe El eterno presente donde documenta las búsquedas en campo 
de la III Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas durante su paso por 
el estado de Sinaloa; mientras que Carolina Corral Paredes nos presenta Volverte a ver 
que tiene como protagonistas a Angélica Rodríguez Monroy madre de Viridiana Morales 
Rodríguez, desaparecida desde el 12 de agosto de 2012; Edith Hernández Torres hermana 
de Israel Hernández secuestrado el 24 de julio de 2012 y localizado en octubre de 2016 
en la fosa común del panteón municipal de Tetelcingo, Morelos, ambas buscadoras in
tegrantes del Colectivo Regresando a Casa – Morelos, y Tranquilina Hernández Lagunas 
madre de Mireya Montiel Hernández desaparecida desde el 13 de septiembre de 2014, e 
integrante del Colectivo Familias Resilientes, durante el acompañamiento forense a las 
labores de apertura de las fosas comunes en el cementerio de Tetelcingo el cual se suma a 
los hallazgos de arbitrariedades judiciales en torno a los cadáveres no identificados inhu
mados de forma irregular por las propias autoridades. Mientras que Las tres muertes de 
Marisela Escobedo trata sobre la vida, activismo y asesinato de Maricela Escobedo Ortiz, 
madre de Ruby Marisol Frayre joven asesinada y sus restos desaparecidos durante casi 
siete meses por su pareja sentimental en el año de 2018.

	 Entre 2020 y 2021 la UNAM publica la serie documental Confidencial. Expedien
tes de la Guerra Sucia, dedicando uno de ellos a Rosario Ibarra de Piedra. También del 
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2021, Te nombré en el Silencio de José María Espinosa de los Monteros está dedicado a las 
mujeres del colectivo Las Rastreadoras del Fuerte, mientras las acompaña en el hallazgo 
e identificación de Roberto, hijo de Mirna Medina, su fundadora. Por su parte, Hunter Jo
hnson presenta Hasta encontrarlos donde cuenta la historia de los periodistas indepen
dientes Darwin Franco y Dalia Souza en su trayectoria investigando las desapariciones en 
México. 

	 De tal manera que, la urgencia por colocar a la desaparición y la búsqueda de 
personas como prioridad gubernamental viene dejando trazos por encima de ese intento 
de borradura. Podemos visualizar el despliegue de recursos materiales e intelectuales, 
documentación de información, productos culturales, esfuerzos de análisis, acciones por 
la memoria, y tantas otras muestras de cómo la sociedad civil, mediante acciones pacífi
cas, ha asumido la tarea inconmensurable de traerles de regreso y en ello ha demandado 
y provocado que el Estado mexicano comience, al menos, a enunciarlo.

	 De esta breve revisión a la que constituye una historia reciente de las desapa
riciones y búsquedas de personas desaparecidas en México, me parece pertinente re
flexionar acerca de un dicho que se hace sobre esta comunidad de víctimas, obviamente 
sin dejar de reconocer su caminar ni el peso de la ausencia que atraviesa sus vidas. Me 
refiero a cuando coloquialmente se menciona que incluso llevando a cuestas su dolor, 
hacen una búsqueda incansable. Es decir, cuando a las y los buscadores se les reconoce 
primordialmente a partir del sacrificio, me parece que sutilmente se invisibilizan otros 
aspectos al sólo reconocer en ellos su calidad de un “eterno doliente” que se muestra 
fuerte. Acaso ¿las familias no se cansan? ¿Es adecuado normalizar que las víctimas, los 
sobrevivientes y las personas afectadas por la violencia hacen una infatigable lucha por 
restituir su dignidad?

	 En diciembre de 2019 acompañé un acto por la memoria, la Cena Navideña Sim
bólica, en el monumento al Ángel de la Independencia en la Av. Reforma (una glorieta que 
es punto clave tanto por su simbolismo histórico, urbano y para las movilizaciones socia
les en la Ciudad de México). Un derrame en el ojo, la premura y el simplismo de los foto
rreporteros, la fatiga, el cansancio y el cariño femenino fueron puntos que me descon
certaron y que incitaron las preguntas anteriores. Me explico: como su nombre lo dice, 
se escenificó una cena navideña con mesas, mantel, pavo y demás alimentos hechos de 
cartón, cajas de regalo, bebidas simuladas en botellas vacías de refresco, en la cual los fa
miliares se sentaban al lado de una figura humana hecha de cartón, representación de su 
ser querido desaparecido, a la cual le hablaban y contaban todo lo que había sucedido en 
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sus hogares mientras estuvo ausente y le agradecían por haber vuelto. La disposición era 
la siguiente: en la glorieta estaba la representación de la cena, frente a ella un grupo de 
aproximadamente doce fotorreporteros y alrededor de diez personas que acompañaban 
a los familiares o que habíamos acudido expresamente para ello y que éramos especta
dores, la avenida con el flujo vial cotidiano, mientras que en los alrededores acontecía con 
total normalidad la vida urbana, con la mezcla de sonidos de una exposición de artesanías 
que estaba en la acera, música y sonidos de autos.

	 Lo que llamó mi atención fue que en los rostros de las buscadoras y buscadores 
percibí no sólo la tristeza, sino el cansancio. Después de escuchar sus mensajes a sus te
soros, era notoria la pesadez, la tristeza en la víspera de otra noche familiar interrumpida, 
se notaba su dificultad para hablar, pero principalmente para llorar. Hubo alguien que a 
lo largo de su mensaje recurrió más a la burla y al sarcasmo hacia las autoridades para dar 
cuenta de su dolor. Una de las madres tenía un derrame en el ojo, estaba muy nerviosa, le 
temblaba la voz y parecía que se esforzaba por llorar, entre cada suspiro había fatiga, se 
le veía tan cansada, cansada de mostrar su cansancio una vez más. Mientras tanto, frente 
a ellas los fotorreporteros (todos hombres) daban señales de vida a través del sonido que 
el disparador de sus cámaras hacía entre cada pase de micrófono, uno que otro hacía una 
breve llamada telefónica para avisar dónde estaba, para coordinar con la redacción y las 
horas de entrega, estaban ahí pero no estaban. Estaban solo haciendo su trabajo. 

	 La escena que teníamos delante de nosotros innegablemente era muy emotiva, 
pero ellos parecían no haber conectado, no haber recibido el mensaje. En un momento 
una de las hermanas, empezó a sollozar y le dijo a su hermano, esa figura hecha de cartón, 
que ya no aguantaba tener que llevarlo en la maleta solo en una foto, que necesitaba 
tenerle de vuelta. Ese sollozo activó el llanto del resto de nosotros. Más de una en aquel 
grupo de espectadoras comenzamos a llorar, en un momento algunas personas nos di
mos un abrazo, al finalizar la cena, las y los familiares se tomaron de las manos y formaron 
una hilera en forma de caracol hasta quedar más y más cerca y abrazarse grupalmente. 
Lo que para unos se ha convertido en la muestra legítima con la cual mediatizar el dolor, 
para otros supone un constante ir y venir emocional que es desgastante. Las acciones de 
búsqueda suponen en sí mismas rituales de abrir y cerrar la herida, de hacerse exponer su 
dolor para saberse legitimados, pero también rituales de sanación con los cuales dar un 
respiro después de agotadoras jornadas emotivas.  

	 Ante el peso moral, emocional, mental, físico que instaura la falta y el que se aca
rrea de las búsquedas, los familiares se agotan, pero ¿qué lugar tiene ese agotamiento en 
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los diferentes escenarios de lucha humanitaria y pacífica? ¿Y cuáles son los límites cul
tural u organizativamente establecidos para ser expresados? Socialmente la expresividad 
de las víctimas de violencia está regulada, otras veces se ve restringida. Cuando por dife
rentes circunstancias se decide desistir de la búsqueda por ejemplo en los contextos de 
violencia activa en el que las familias desisten para no poner en riesgo al resto del grupo 
familiar; o simplemente porque se decide no buscar. O cuando se cuenta con una menor 
participación de las figuras paternas, ¿qué expresiones afectivas y de sufrimiento se per
miten hacer? o culturalmente ¿cuáles les son vetadas a los hombres? A las víctimas, para 
ser consideradas “buenas víctimas” se les exige comportarse del mismo modo en todo el 
mundo, actualmente se les interpela y se les pide dar cuenta de su sufrimiento, se les 
obliga a contar su dolor (GATTI, 2016).

	 Gatti (2017b) en una rápida revisión a la categoría de víctima, explica que esta se 
ha gestado a partir de dos tradiciones de pensamiento: desde el solidarismo francés se 
percibe a la víctima desde una situación en una estructura a la cual equilibrar, la aborda 
como un constructo social e histórico que irrumpe “confronta, rivaliza, polemiza, y hasta 
disputa la posición central del que ha sido el soporte subjetivo del lazo social moderno 
(...) el ciudadano” (p. 31); mientras que, desde el pensamiento anglosajón la víctima es
taría bajo una condición sobre la cual intervenir, la aborda “como una manifestación de 
la condición humana cuando padece, cuando está en modo de experiencia de dolor y 
sufrimiento (...) en esta tradición, la víctima es en efecto un sujeto que hace su agencia en 
el dolor y que pese a que no es comunicable, lo comunica y lo hace comunidad” (p. 32). 
No obstante, las condiciones de vulnerabilidad con las que nos enfrentamos actualmen
te desbordan a ambos constructos y “en el nuevo espacio de las víctimas, la víctima es lo 
común”. Aquella situación o condición que le distanciaba del ciudadano se pierde, dando 
paso “a un inclusivo ‘todos somos (o podemos ser) víctimas’, donde todos los sufrimientos 
caben y son susceptibles de merecer reconocimiento y constituyen ciudadanía” (p. 34); 
“la comunicación de la experiencia de sufrimiento permite crear comunidades emociona
les que alienta la recuperación del sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición 
cultural y política” (JIMENO, 2007, p. 170).   

	 Los registros con que se cuenta actualmente indican que la desaparición afecta 
mayoritariamente a hombres jóvenes, esto es entre los 20 y 34 años, mientras que a las mu
jeres impacta en edades más tempranas de los 19 a los 24 años,48 donde inciden otros ele
mentos que colocan a las personas en condiciones de vulnerabilidad. Uno de los principales 
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argumentos que ha adoptado el movimiento de familiares para concientizar a la población 
es justamente el de señalar que toda persona es susceptible de ser víctima de desaparición.

	 Explicado lo anterior, coincido con Elisabeth Maier cuando le llama de búsqueda 
inacabable y no solamente por la ardua lucha que los familiares realizan frente a todos los 
atropellos, simulaciones e inconvenientes que día a día les interpone el Estado mexicano; 
sino porque en el esfuerzo de reconfigurar la búsqueda de personas, constantemente 
crean redes, alianzas, estrategias, van trazando incidencia en diferentes espacios y con 
cualquiera de los actores sean o no de la sociedad civil pues lo que importa es no de
tenerse, que esta figura materna que está a procura de sus vástagos haga que la figura 
paterna representada por el Estado asuma su responsabilidad por recuperarlos (MAIER, 
1997). Pero en este hacer, también se reconfiguran a sí mismas, a sus propios límites, tole
rancias y resistencias, donde la expresión emocional es fuertemente gestionada con base 
a los fines de la localización, de su uso político del espacio público o mientras transitan 
por los espacios que les son vedados, ello en favor de la colectividad. Son estas formas de 
encapsular los sentires o de hacerles explotar los que nos permiten explorar los límites 
culturales de la expresión emocional en los movimientos sociales de víctimas.  
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Figura 4. Desaparición forzada en democracia 
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Fichas de búsqueda: (izq.) Profesor Jacob Najera Hernández, militante desaparecido en 1978, 
documentación de caso y ficha elaborada por el Comité Eureka en los años de represión po
lítica y negación por parte del Estado mexicano; y policía José de Jesús Zepeda Barreto (der.), 
boletín emitido por la Fiscalía General de Justicia del Estado de México que erróneamente 
indica que se trata de una persona no localizada, es decir una ausencia voluntaria. En ambos 
casos las acciones de búsqueda sólo han sido realizadas por los familiares. Fuente: (izq.) Co
mité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos (Miembro del 
comité de grado), Ficha de Jacob Nájera Hernández, Archivo Histórico del Comité ¡Eureka!, 
Museo Casa de la Memoria Indómita, recuperado de https://m68.mx/coleccion/37944; (der.) 
tomado de Facebook.

Fichas de búsqueda: (izq.) Profesor Jacob Najera Hernández, militante desaparecido en 1978, 
documentación de caso y ficha elaborada por el Comité Eureka en los años de represión po
lítica y negación por parte del Estado mexicano; y policía José de Jesús Zepeda Barreto (der.), 
boletín emitido por la Fiscalía General de Justicia del Estado de México que erróneamente 
indica que se trata de una persona no localizada, es decir una ausencia voluntaria. En ambos 
casos las acciones de búsqueda sólo han sido realizadas por los familiares. Fuente: (izq.) Co
mité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos (Miembro del 
comité de grado), Ficha de Jacob Nájera Hernández, Archivo Histórico del Comité ¡Eureka!, 
Museo Casa de la Memoria Indómita, recuperado de https://m68.mx/coleccion/37944; (der.) 
tomado de Facebook.
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Figura 5. Décadas de exigencia
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Marchas en Ciudad de México: (izq.) Marcha por la liberación de presos políticos. Fuente:  Her
manos Mayo (Fotógrafo), Marcha de mujeres. Archivo Fotográfico Hermanos Mayo, Archivo 
General de la Nación (AGN) Recuperado de https://m68.mx/coleccion/25443. (der.) Sr. José 
Luis Castillo Carrión, “el papá buscador”, padre de Esmeralda Castillo Rincón, desaparecida 
el 19 de mayo de 2009 a los 14 años en Ciudad Juárez, participando en la marcha del 08 de 
marzo de 2022, en la lona que viste lleva la imagen de su hija y el mensaje escrito No me olvi
den también falto yo. Fuente: Chapinradio.com.
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manos Mayo (Fotógrafo), Marcha de mujeres. Archivo Fotográfico Hermanos Mayo, Archivo 
General de la Nación (AGN) Recuperado de https://m68.mx/coleccion/25443. (der.) Sr. José 
Luis Castillo Carrión, “el papá buscador”, padre de Esmeralda Castillo Rincón, desaparecida 
el 19 de mayo de 2009 a los 14 años en Ciudad Juárez, participando en la marcha del 08 de 
marzo de 2022, en la lona que viste lleva la imagen de su hija y el mensaje escrito No me olvi
den también falto yo. Fuente: Chapinradio.com.
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Capítulo 2

Organización y búsqueda ciudadana

	 Como se mencionó anteriormente, se dispone de poca información sobre el nú
mero total de colectivos de familiares, no obstante, su visibilización mediática y el cruce 
de información sobre el aumento en la violencia nos ayudan a dimensionar el auge de 
estas organizaciones en los últimos 15 años, como respuesta a la necesidad imperiosa de 
la localización de las y los desaparecidos. Sin dejar de lado que el surgimiento de algu
nos colectivos está relacionado a diversos factores como son las estrategias para cubrir 
regionalmente zonas de violencia activa, el aumento de las desapariciones en diferentes 
municipios y que en cada uno de estos se forma un colectivo, o también como producto 
de divisiones internas de las que surgen nuevos grupos actuantes en las mismas zonas. El 
posicionamiento de este sector de víctimas deviene de complejos procesos organizativos, 
se trata de colectivos mayoritariamente femeninos, de madres, que “desde prácticas y 
discursos contradictorios han venido a confrontar las estrategias de silenciamiento de la 
pedagogía del terror y a construir comunidad en un contexto en donde el tejido social se 
encuentra desgarrado por la violencia armada” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 105).  

	 Derivado del periodo de violencia reciente, las primeras movilizaciones concen
traron a las víctimas, sobrevivientes y familiares (de secuestro, feminicidio y ejecucio
nes) en el Movimiento Por la Paz con Justicia y Dignidad. Pero aún en los primeros años 
de repudio público a la violencia, la problemática de la desaparición resultaba difícil de 
comprender. En tales escenarios de reclamo colectivo la jerarquización también se hizo 
manifiesta delante de la disputa del espacio público y la visibilidad de los casos, lo que 
supuso a los familiares de personas desaparecidas enfrentarse a otros escenarios de con
trol en los cuales ejercer una revisión  constante de su hacer individual, en donde el for
talecimiento de vínculos de amistad e intimidad entre pares se vuelve fundamental para 
contar con canales de desahogo, para expresar el descontento de forma privada, como 
comparte doña Guadalupe Fernández Martínez sobre los primeros años en que compa
ginó la búsqueda de su hijo Antonio con actividades de denuncia colectiva y pública:
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“... llegábamos a comentar nuestro día antes de irnos a dormir (...) nos 
reíamos [de] cosas chuscas y también nos quejábamos, de que nos 
aplicaban el ‘apartheid’, pero todos, esos diecisiete, dieciocho días, 
así fueron, así fueron. Que no querían que nosotros sobresaliéramos, 
que no nos consideraban para las entrevistas, no nos consideraban 
para dar el testimonio, así. Así es (...) era un tanto de la organización 
y de los familiares porque habían llegado primero, ellos ya decían ‘No
sotros ya tenemos un lugar ganado, ustedes por haber llegado des
pués’, ya con decirle que había casos emblemáticos. Sí. Y nos decían 
‘¡Es que mi caso es emblemático!’. Yo la verdad me he mantenido… 
de no pelear. A mí, aunque me estén desconociendo o que estén di
ciendo que mi caso no es emblemático yo sé que todos los casos son 
iguales. Entonces sí lo oíamos y nos poníamos así [gesticula en señal 
de no responder, no hacer nada], pero en la noche ya decíamos ‘Ay 
que fulanita, que perenganita, que nos dijo y en nuestra cara’ ya como 
que nos consolábamos entre nosotros, entre los cuatro. Sí, sí lo hablá
bamos, pero sí, tanto la organización como las mismas mamás. Los 
mismos familiares. Sí nosotros a veces nos brincábamos las trampas, 
nos pasábamos mero delante y ellas trataban de echarnos para atrás. 
Hasta el espacio de la marcha” (Conversación con doña Guadalupe 
Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo Fernández, desapa
recido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18 
de marzo de 2020).

	 De acuerdo con la Defensoría del Pueblo, en Bolivia, se considera como caso 
emblemático

“aquel en el que concurran indistintamente ciertos elementos que lo hacen indi
vidual, como hecho de gravedad, situación particular de alta vulnerabilidad del 
peticionario, situación de poder del agente denunciado, recurrencia del caso so
bre el mismo denunciante, alta sensibilización en la opinión pública, alto nivel de 
indefensión de la víctima, conculcación de un derecho colectivo y/o más de uno, 
repercusión pública tomando en cuenta el contexto regional u otros que él o la 
Representante considere oportuno”.49 
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	 Por su parte desde el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, en México

“Llamamos casos emblemáticos a aquellos que evidencian un patrón específico y 
que pueden servir para prevenir, atender, sancionar y erradicar la violencia feminici
da. Son casos que junto con las familias de las víctimas se acompañan jurídicamente 
y se visibilizan para evidenciar parte de la realidad que se vive en México, así como 
la ruta de la impunidad”.50

	 De tal forma que, desde el discurso legal, el peso otorgado a la definición de caso 
emblemático radica en la representatividad e incidencia que este pueda producir a nivel 
nacional en forma de política pública específica al fenómeno tratado. No obstante, como 
deja ver lo narrado desde la experiencia personal de una madre buscadora, dicha noción, 
se presta a que se reproduzcan narrativas en las cuales pareciera que se jerarquizan unas 
vidas sobre otras, marcando divisiones entre pares, en este caso entre víctimas, con base 
en discursos propios de la defensoría de los derechos humanos, de tal manera que resulta 
importante reflexionar acerca de los impactos que la connotación de emblemático deja a 
su paso frente a los casos que son ignorados ya que esto puede contribuir a la reproduc
ción de entramados de poder sobre las vidas que merecen ser reconocidas mediante su 
desaparición/ausencia.51 

	 En su libro Vivos los queremos el Comité Cerezo afirma que en México todas las 
desapariciones deben ser consideradas como forzadas, y que estas ocurren como una 
política de Estado pues en un verdadero “estado de derecho no habría cabida para la des
aparición forzada (...) [las cuales] son generalizadas, sistemáticas y transexenales” (CO
MITÉ CEREZO, 2018, p. 40). En ese sentido, los autores cuestionan la ampliación de dicho 
concepto, en la forma en que aparece en la Ley General, al considerarla una trampa bajo 
la “supuesta visión garantista” que sigue la teoría de Estado fallido, donde los esfuerzos 
de la sociedad civil por fortalecer a la Corte Penal Internacional como única instancia con 
capacidad de juzgar a particulares sean o no miembros del Estado, y advierten que al 
responsabilizar a civiles se contribuye a diluir la responsabilidad estatal:
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 Tomado del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio. Disponible en: https://www.observatoriofeminicidiomexi-
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“El problema (...) es que ignora el hecho de que (...) no es una entidad ajena a los 
intereses de los diferentes Estados que la conforman y en dado caso de que se logre 
juzgar (a los perpetradores) esto no se traducirá en el cambio de las estructuras es
tatales o de las políticas económicas y sociales que permitieron que esas personas 
cometieran los crímenes” (Ibid, p. 42).  

	 Continuando en esta lógica de punición penal internacional, sólo los casos que 
han agotado las instancias penales locales y nacionales, y por ende se tornan emblemá
ticos, harían parte de ese proceso.

	 Otras formas de fragmentación e individualización que repercuten en una agru
pación de víctimas con características tan heterogéneas radican en los prejuicios, mismos 
que no sólo han recaído en los familiares como también en las personas desaparecidas. 
Doña Araceli Rodríguez, madre del policía federal Luis Ángel León Rodríguez, desapare
cido junto a seis compañeros y un amigo a su ingreso a Ciudad Hidalgo, Michoacán, el 
16 de noviembre de 2009, relató que en sus primeros acercamientos a agrupaciones le 
recomendaron no decir la ocupación de su hijo, pues entre las integrantes había madres 
de víctimas de desaparición forzada perpetradas por policías (PIE DE PÁGINA, 2017). Si
tuaciones similares acontecen cuando la persona desaparecida estaba vinculada a ac
tividades criminales, de ahí que sus familiares omitan información al narrar lo sucedido, 
ya sea frente a autoridades como al interior del colectivo del que forman parte. Pero 
también tenemos que, en algunas acciones de búsqueda se argumente que “no se bus
can culpables”, es decir que el interés es meramente el de localizar al ser querido y no el 
de señalar o perseguir a perpetradores, y de esta manera se hace una reafirmación de la 
justicia como medio de exigencia para la presentación del desaparecido revirtiendo los 
señalamientos que criminalizan a las víctimas: “si en algo malo andaba, que lo lleven ante 
la autoridad”, “para eso hay leyes”.

	 Gatti e Irazuzta relatan una controversia acontecida durante una reunión en 
Ciudad de México en 2018 en la que miembros de colectivos cuyos casos corresponden a 
desapariciones del periodo de violencia contrainsurgente “rebajan a ‘secuestro’ lo ocurri
do a los desaparecidos, sin marca política, mientras que (...) no había referencia alguna a 
la desaparición de migrantes…” (2019, p. 7), de lo observado los autores argumentan que 
el debate sobre el tema “recorta los tiempos remitiendo algunos casos al referente del 
pasado y condicionando a otros a definiciones más precisas a futuro, pero que envuelven 
a todos en un denso y complejo presente en el que está en juego una aceptación mexica
na de la desaparición” (Ibid), una aceptación desde las múltiples aristas que la integran.

Edna Mallely Bravo Luis



115

	 Gradualmente los familiares de personas desaparecidas se han constituido como 
una comunidad de víctimas con características propias, lo que ha implicado diversos pro
cesos organizativos que no siempre son armónicos ni están alejados de tensiones y mo
mentos de disputas, por lo que no resulta extraño pensar en desavenencias, rupturas y 
escisiones, mismas que acontecen “a puerta cerrada” o de manera pública. Ejemplos de 
ello son Las Rastreadoras de El Fuerte, de cuyo grupo se separa una integrante y forma 
Las Rastreadoras por la Paz, ambas actuantes en el estado de Sinaloa; o como expusieron 
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos en México (FUUNDEC-FUNDEM) en el comunicado titulado Las diferen
cias enriquecen los procesos, publicado el 19 de febrero de 2019, donde dan cuenta de la 
separación de algunas de sus integrantes

“El compromiso de respeto a los acuerdos colectivos ha permitido la unidad por 
casi una década, por eso, creemos que es nuestro deber preservarla con la mayoría 
de las familias que estamos y somos FUUNDEC-FUNDEM. Hace varios años acor
damos que en FUNDEC-FUNDEM no se excluye ni se expulsa a nadie y tenemos 
principios de respeto, lo cual nos ha ayudado a caminar todos estos años constru
yendo propuestas para la búsqueda y respeto a los Derechos de todas las personas 
desaparecidas y sus familias, tanto a nivel estatal, nacional y en Latinoamérica, 
respetando siempre la decisión de quien decide separarse y continuar su proceso. 
Creemos firmemente que las diferencias enriquecen los procesos y que una se
paración puede fortalecer la búsqueda de nuestros seres queridos desaparecidos, 
aunque no estamos de acuerdo en la fragmentación que sabemos es una estrate
gia del Estado para debilitar los procesos de los movimientos sociales. En este sen
tido queremos informar a todas las personas, organizaciones e instituciones con las 
que de una manera u otra trabajamos, que un grupo de compañeras y compañeros 
tomaron la decisión de separarse de FUUNDEC-FUNDEM y formar un nuevo co
lectivo (...) Por lo tanto el nombre, la representación y voceras, tanto de FUUNDEC 
como de FUNDEM, se mantendrá de acuerdo con nuestra forma organizativa (...) 
Para facilitar nuestros procesos y no generar confusiones (...) es necesario precisar 
que [ambos colectivos] se deslinda de cualquier decisión y firma de acuerdos que 
personas ajenas a nuestro colectivo intenten inferir” (FUUNDEC-FUNDEM, 2019, 
énfasis en el original).

	 No se puede dejar de lado que existen las diferencias de objetivos, en los cua
les estén incidiendo intereses de fragmentación por parte de agentes del Estado como 
medio de desmovilización. En el documental Fuerzas Unidas (2020) se narra cómo ante 
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los mecanismos federales para individualizar los casos por parte de las autoridades y el 
temor inicial que las buscadoras tenían sobre exponerse a través de la denuncia públi
ca, las mujeres que no querían hablar de sus casos por miedo a represalias, reaccionaron 
frente a las que sí lo hicieron y de esta manera “se da algo humanamente muy triste, se 
empiezan a herir entre ellas”, puesto que, quienes hablaban públicamente lo hacían re
latando sus propios casos; de ahí que el debate interno las llevó a establecer que el habla 
pública fuera de la generalización de los casos, hablar por todos, de ahí el nombre de su 
colectivo. Los procesos organizativos tienen repercusiones emocionales y en la reflexión 
sobre la agencia política de sus integrantes. En este sentido, una de las primeras críticas 
iniciado el gobierno de Andrés Manuel López Obrador se dio a la afirmación de que se 
daría máxima prioridad para esclarecer el caso Ayotzinapa, lo que fue comprendido por el 
movimiento de familiares de desaparecidos como una muestra de fragmentación dándo
le mayor importancia a unas victimas que a otras, recalcándole al presidente que todas 
las desapariciones deben ser prioritarias.

	 Dentro de estas dinámicas, también cabe mencionar la intervención y/o media
ción de diferentes actores en la gestión de dichos procesos y que dan muestra de una 
constante rearticulación entre los objetivos individuales y las acciones colectivas misma 
que tampoco está libre de rencillas que contribuyen al desgaste emocional de los familia
res quienes se ven ante los dilemas de priorizar actividades. Por ejemplo, en la búsqueda 
que han emprendido los padres de Antonio Robledo Fernández estos han enfatizado el 
seguimiento judicial, que implica la exigencia constante para que no se detengan las in
vestigaciones por parte de la Fiscalía, que den con su paradero y se castigue a los perpe
tradores de su desaparición, no por ello este matrimonio ha dejado de participar en foros 
y actividades públicas, sin embargo lo han hecho en diferente medida en comparación a 
otras compañeras buscadoras, lo que les ha acarreado el ser fuertemente cuestionados:   

“A mí no me ha pasado, pero yo sí he oído de que organizaciones, 
que no son familiares, que están detrás de algunos colectivos que… 
ay, ¿qué le digo para que no se oiga tan crudo? Que los colectivos que 
ellos acompañan les sirven más a ellos por nombre que por lo que esas 
personas están aportando a la gente, más que nada. Que son usados 
más bien. Y es muy triste. Le voy a decir que yo sí he estado cerca. A 
mí desde un principio con mi colectivo, yo le dije a Blanquita [Blan
ca Martínez] que es la directora, de donde nacimos, la que lleva el 
rebaño, yo le dije Blanquita mira, ya el caso de mi hijo se fue a la fede
ración… ya nosotros nos regresamos, íbamos cada que se necesitaba, 
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porque tenemos que ocuparnos en algo, nos vamos a ocupar del caso 
de mi hijo o sea desde el día uno. Entonces, Blanquita a veces lo pone 
de ejemplo, lo digo a veces porque nosotros ya estuvimos dos años 
detenidos [sin participar en las actividades colectivas] pues muchas 
de mis compañeras se enojaron porque el caso de ellas no avanzaba 
[judicialmente hablando] y el de nosotros sí. Entonces, muchas veces, 
pues no nos permitían que nosotros les explicáramos en qué consistía 
nuestro trabajo, no nos permitía ni del colectivo ni los familiares y 
ponían en duda lo que nosotros hacíamos o las familias se molestaban 
porque, teníamos diez años y medio con el mismo Ministerio Público 
de la federación, entonces yo lo que siempre les decía: ‘Es que tene
mos que estar encima de ellos’, porque luego yo oía: ‘No pues es que 
nadie me ha hablado’, entonces, yo soy muy franca y les decía ‘Pues 
es que no te va a hablar, tú eres la que le tiene que hablar’, entonces 
claro, ellas tienen muchas ocupaciones. Gracias a dios nosotros te
nemos casa, vestido y sustento, eso nos ha permitido estar encima 
de las autoridades y que también el caso, pero también pasó que no 
caminó aun estando nosotros, entonces son cosas que con nadie lo 
podemos comentar porque muchas veces son casos que o ya se fue
ron al archivo o no se mueve pero es porque ellos creen que el MP va 
a estar al pendiente, rindiendo cuentas, porque creen que Blanquita 
tiene la obligación, bueno es que muchas de mis mismas compañeras 
¡Blanquita les tiene que generar la cita! Entonces es lo que yo les dije 
desde el día uno, Blanquita nos vamos a hacer cargo nosotros, ‘Sí, sí 
Lupita, no hay problema, ni nada’, porque tenemos que buscar a qué 
dedicarnos. Por eso le digo que le dimos un sentido a nuestra vida. 
Yo les informo a veces, a veces nada más a Blanquita, pero fueron dos 
años que luchamos, luchamos y luchamos ¡El MP le creía más a la 
gente que estaba involucrada que a nosotros! Entonces fueron unos 
rounds que ahí nos comenzamos a desgastar, pero sí es cierto, tene
mos desde nuestro mismo colectivo, desde nuestra misma comuni
dad, tenemos los frenos. Hasta dónde puedes platicar, hasta dónde 
no. Y es muy triste, es muy triste. Porque yo siento que a cada quien 
nos llegan las cosas de diferente manera, cada quien reaccionamos de 
diferente manera. Mi esposo y yo reaccionamos distinto, entonces el 
no explayarnos, a veces sí sentimos el freno ‘Espérate es que se van 
a molestar porque tú vas más avanzada’. Pero otras veces Blanquita 
(...) nos echa porras y todo, pero mucha gente lo hemos contactado, 
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pero mucha gente mismo de nuestras compañeras hemos sentido la 
molestia de que ‘¿Por qué ellos y no nosotros?’. Sí muchas veces me 
llegaron a decir ‘Es que, aunque tú estés ahí donde estás, estás igual 
que nosotros, no sabes dónde está tu hijo’. Así como un reproche. (...) 
Nosotros lo sufrimos. Nosotros participamos, Lucía [se refiere a doña 
Lucia Baca, madre de Alejandro Alfonso Moreno Baca, desaparecido 
en la carretera Monterrey-Nuevo Laredo el 27 de enero de 2011] y yo 
participamos en la Ley General de Víctimas, para la creación de la 
CEAV, antes de que era PROVICTIMA, ahí participamos, ella tuvo 
más participación porque llegó a ir a la Cámara de Senadores y ahí 
dormirse, yo no, pero participamos. Si usted nos dijera que si nos 
tomaron en cuenta de nuestro colectivo para que participáramos en 
esta Ley federal de desaparición forzada y por particulares, la persona 
que escindió en nuestro grupo, ella se encargó de bloquearnos, noso
tros luego le decíamos a Blanquita: ‘Nosotros aquí no les costamos, 
aquí estamos, díganos a dónde vamos para reclamar, para pedir, para 
aplaudir’”(Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, 
madre de Antonio Robledo Fernández, desaparecido en Monclova, 
Coahuila el 25 de enero de 2009;  realizada el 18 de marzo de 2020).

	 En el entramado de violencias que se desprenden de la desaparición de una per
sona hay un inmenso campo poco explorado. Se ha dado por implícito el dolor impuesto 
abruptamente por la desaparición, sin embargo, esos dolores que desgarran lo humano, 
no son estáticos, sino que se diseminan y en ello, nos explica Primo Levi, hay un desdibu
jamiento del “nosotros” y “ellos” con el que estamos acostumbrados a intentar simplificar 
las abrumadoras experiencias de terror, en un esfuerzo por comprender lo incomprensi
ble. Es en este desdibujamiento que podemos acceder a la complejidad de la violencia, 
desde una mirada no polarizada (entre blanco o negro), sino en todo lo que se reproduce 
en las zonas grises que la constituyen, y de la cual explicar las hostilidades entre pares:

“Es probable que, como todas las intolerancias, la hostilidad contra el nuevo (zu
gang) tuviese en esencia origen en el intento inconsciente de consolidar el ´no
sotros´ a expensas de los ´otros´, para crear, paradójicamente, la solidaridad entre 
oprimidos, cuya ausencia era fuertemente adicional de sufrimiento aunque no se 
percibiera así claramente. Se ponía en juego también la busca del prestigio que, en 
nuestra civilización parece ser un objetivo imposible de suprimir: la multitud des
preciada de los “antiguos” tendían a ver en el recién llegado un blanco en quien 
desahogar su humillación, a encontrar a su costa una compensación, a crear a su 
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costa un individuo de menor rango a quien arrojar el peso de los ultrajes recibidos 
de arriba” (LEVI, 1989, p. 17).

    
	 En el tránsito por estos trasfondos de la organización no hay que olvidar que 
estamos ante escenarios de violencia armada y la búsqueda de personas desaparecidas 
implica la exposición constante a situaciones de vulnerabilidad y de riesgo inminente, 
donde, como explica Aída Hernández en el caso de Las Rastreadoras de El Fuerte, “su 
identidad como ‘madres’ ha sido movilizada políticamente para obtener la solidaridad 
civil, el apoyo logístico de las instituciones locales y lo que consideran una ‘relativa pro
tección’ ante los grupos del crimen organizado” (2019, pp. 101 y 102), a partir de lo que, 
de acuerdo a la autora, se puede asumir que hay en los perpetradores una reserva ético 
moral  en la que se respeta dicha figura materna.  

	 Sorteando tantos otros obstáculos, estas familias han conseguido articularse 
con organizaciones defensoras de derechos humanos nacionales e internacionales, han 
impulsado la investigación e identificación forense y se han dotado de múltiples saberes 
jurídicos, antropológicos y en georreferenciación; han visibilizado los abusos sufridos por 
medio de la denuncia pública siendo esta principalmente la protesta pacífica (marchas 
y plantones); han desarrollado conocimientos empíricos sobre búsqueda y localización 
de personas releyendo las diferentes superficies terrestres y subacuáticas del territorio 
mexicano. Han impulsado leyes estatales y federales en materia de búsqueda e identi
ficación, así como la construcción del tipo penal de desaparición, el establecimiento de 
instituciones especializadas en el registro, investigación y atención a los casos de desapa
rición como en la atención digna a las personas afectadas por ella, pero también han ex
tendido esta exigencia al trato digno a los cuerpos sin vida cuya identidad es desconocida, 
así como su debido resguardo en las instalaciones del Servicio Médico Forense (SEMEFO).

	 En su travesía por territorios con fuerte presencia de actores armados (legales e 
ilegales), en el rehacer suyo las calles de sus municipios, de sus barrios, ponen en práctica 
sus saberes con los cuales localizar personas, esto también les ha llevado entablar el diálo
go con ellos, apelando al gesto humanitario, solicitándoles la entrada a zonas bajo su do
minio y así garantizar su vida, como sucedió el 31 de julio de 2021 cuando, ante la negativa 
por parte de autoridades locales para continuar las diligencias de exploración en el ejido El 
Huizachal, donde se ubica “La Bartolina”,52  la Unión de Colectivos de Madres Buscadoras 
de Tamaulipas (integrado por 200 familias) emitió un comunicado dirigido al líder de “Los 
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 Sitio de exterminio en las inmediaciones de la frontera norte y bordeado por un brazo del río Bravo, descubierto por las 
familias buscadoras en 2016.
 Sitio de exterminio en las inmediaciones de la frontera norte y bordeado por un brazo del río Bravo, descubierto por las 
familias buscadoras en 2016.
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Ciclones” facción del Cártel del Golfo que controla dicha zona, a fin de solicitar una “tregua 
de paz”53 para que se les permitiera ingresar a dicho sitio y buscar a sus seres queridos:

“Queremos dejar en claro que: ‘NO BUSCAMOS CULPABLES; BUSCAMOS A NUES
TROS HIJOS, HIJAS, PADRES, MADRES, HERMANOS, HERMANAS Y FAMILIARES’. 
Como sabemos y es de dominio público, que su organización en sus inicios y actual
mente durante la pandemia, han llevado a cabo acciones humanitarias dando apo
yos a los más necesitados ante la inacción del gobierno, y es por lo que apelamos 
a su compasión y buen corazón como seres humanos que somos y nos permitan ir 
al predio de la Bartolina en su ciudad a exigir a las mencionadas autoridades de los 
tres ámbitos de gobierno que realicen todas las diligencias necesarias para empezar 
a exhumar a la brevedad los restos que ahí se encuentran. Hemos decidido (...) pedir 
esta tregua con ustedes, en la que respeten nuestra vida y libre tránsito, dándonos 
acceso libre al lugar en donde probablemente pueda encontrarse alguno o algunos 
de nuestros familiares (...) Para que sepan que somos familiares de personas desapa
recidas, que solo queremos saber si se encuentran nuestros familiares en la Bartolina, 
nos amarraremos una pañoleta blanca en nuestro codo izquierdo y llevaremos ban
deras blancas en señal de tregua de paz (...)”.54

	 A la misiva le siguió un video y un día después recibieron la respuesta por parte 
del destinatario, como relató con pesar la vocera de los colectivos Delia Quiroga, hermana 
de Roberto Quiroga desaparecido en Reynosa, Tamaulipas desde 2014, fundadora del Co
lectivo 10 de marzo, aquella solicitud había sido humillante, “Nos dijeron que podíamos ir, 
que sacáramos lo que tuviéramos que sacar y que nos fuéramos, pero que no nos querían 
en ningún otro lugar más, o sea que no podemos ir a buscar a otros lugares” (GÁNDARA, 
10 de oct. de 2021). Un año más tarde divulgaron un segundo comunicado y video, esta 
vez en agradecimiento a diversas autoridades por las disposiciones emitidas con relación 
a la desaparición de personas, pasando por presidencia, autoridades locales, así como la 
ayuda solidaria, pero también haciendo mención de la agrupación de “Los Ciclones” y al 
líder del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) “por haberse sumado a este llamado de 
paz” (INFOBAE, 02 de ago. de 2022). Otro relato da cuenta que, durante una excavación 
en el norte del país, en la que se encontraron los cuerpos de once personas, un convoy 
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con sujetos armados se aproximó al grupo de familiares, a los que una vez interrogados 
sobre lo que hacían les ordenaron “‘Te vas a llevar nueve, dos los vas a volver a enterrar y 
en esa fosa, si vuelven, ahí van a quedar’. Te están obligando a que tú los vuelvas a desa
parecer.”55  Lo anterior refleja como paralelamente  
  

“el respeto a ‘la madre mexicana’ no es parte ya en los códigos de actuación de los 
sicarios, ni de las fuerzas de seguridad con las que están coludidos. Las madres de 
desaparecidos están siendo centro de violencia” (HERNÁNDEZ, 2019, p.102).

	 Las amenazas y atentados las colocan en un estado de emergencia latente, in
cluso muchas se desplazan a otras ciudades. Al 05 de octubre de 2022 se tiene regis
trados el asesinato de quince familiares de personas desaparecidos, solo en lo que va de 
este sexenio seis buscadoras/es han sido asesinadas/os, dos de ellos integrantes de los 
recién formados organismos locales de búsqueda: el Consejo Ciudadano y la Comisión 
de Búsqueda de Personas, y una de ellas, doña Rosario Lilián Rodríguez Barraza al salir de 
una misa dedicada a su hijo Fernando Abixahy Ramírez Rodríguez, desaparecido por un 
comando armado el 16 de octubre de 2019, asesinada el 30 de agosto, Día Internacional 
de las Víctimas de Desaparición Forzada (NORDAHL; VIZCARRA, 31 ago. 2022).

	 Tal exposición no exime de riesgo a quienes acompañan las búsquedas, como re
lata Sara López Cerón (2019) sobre la participación de policías y peritos en las diligencias 
en Tamaulipas, quienes pese a saberse escoltados, no dejan de lado su propia susceptibi
lidad, preguntándole a la investigadora si ellos a causa del estrés y de vivencias traumá
ticas en su trabajo también serían “algo así como víctimas indirectas”, y es que parte de 
las deficiencias en el sistema de justicia son reflejo de otras condiciones de vulnerabilidad 
resultantes de la precariedad laboral, como son la sobrecarga de trabajo, el que no dis
pongan de garantías de seguridad cuando salen a los operativos o a las diligencias, falta 
de equipamientos adecuados… en suma, carencias en la infraestructura estatal para dar 
cuenta de acciones de búsqueda eficaces.

	 Lo que aquí expongo es sólo una mínima parte con la cual explicar, a quien descono
ce, las adversidades por las que una persona atraviesa mientras busca imperiosamente a un 
ser querido, mismas que no nos son ajenas a quienes decidimos acompañarles en su camino.
1. BRIGADA NACIONAL DE BÚSQUEDA
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 Testimonio emitido durante el minicurso “O México dos desaparecidos e as buscadoras” impartido durante el XI Seminario 
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	 El Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México está integrado por cer
ca de 160 colectivos independientes y tres colectivos nacionales: Red Eslabones por los 
Derechos Humanos, Red de Enlaces Nacionales (REN) y Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos en Coahuila y en México (FUUNDEC-FUNDEM). En su descripción como 
organización de la sociedad civil, la REN, señala que trabaja en

“…la vinculación y el fortalecimiento de los diversos procesos de búsqueda impulsa
dos por familiares de personas desaparecidas a nivel nacional a través de compartir 
de manera horizontal los conocimientos, recursos, saberes y experiencias organizati
vas y acompañar solidariamente las búsquedas de quienes integran la Red. Con este 
fin [...] se aboca al fomento y fortalecimiento de procesos organizativos, el impulso de 
procesos amplios de búsqueda en red y la promoción de la creación y fortalecimien
to de instituciones competentes para la búsqueda de personas desaparecidas y la 
atención a sus familias” (EL DÍA DESPUÉS, s.d., énfasis propio).

	 De tal manera que retomo el concepto de procesos de búsqueda y los entien
do como aquellos procesos relacionados a los espacios de disputa donde se engendran 
y se efectúan tanto las disposiciones como las restricciones estructurales dirigidas a la 
búsqueda y localización de las personas desaparecidas. Tales procesos además están 
conformados, como lo señala la REN, por “recursos, saberes y experiencias organizativas” 
en los que se encuentran el despliegue de una amplia gama de acciones concretas, que 
identifico como acciones de búsqueda, como son la divulgación de carteles y/o boletines 
de búsqueda;56 la intervención de espacios públicos con actos por la reivindicación de 
la memoria de las personas desaparecidas; la recopilación de muestras de ADN para la 
confronta genética; la creación y compilado de bases de datos de los casos de desapa
rición en sus comunidades; la revisión geoespacial y localización de lugares de depósito 
clandestino de cuerpos (ya sea de manera terrestre, subterránea o en cuerpos de agua); 
el seguimiento al proceso judicial en caso de denuncia; la búsqueda de información indi
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 Si bien ambos tienen la misma finalidad, considero que hay diferencias sustanciales respecto a la autoría, la forma en 
que éstos están constituidos visualmente y los tiempos de emisión que son fundamentales en las búsquedas. Los car-
teles de búsqueda (imágenes de rostro, de perfil o cuerpo completo de la persona desaparecida, acompañadas de un 
mensaje relacionado a las condiciones de su desaparición, sus características físicas y pedido de información con datos 
de contacto que remiten directamente una persona de su círculo próximo), me remiten a las primeras herramientas de 
divulgación inmediata realizadas directamente por los familiares y amigos una vez detectada la desaparición, son estos 
quienes los elaboran y comienzan su difusión. Mientras que, los boletines de búsqueda, son elaborados por las diferentes 
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un formato estandarizado, por ejemplo aquellos emitidos por las Fiscalías Especializadas en Desaparición de Personas, las 
Comisiones Estatales de Búsqueda, los boletines emitidos en los casos de menores desaparecidos como la Alerta Amber 
o para los casos de mujeres en la Alerta Alba, y cuya emisión está determinada por los tiempos burocráticos, llegando a 
demorar semanas, meses, años e incluso no siendo emitidos.
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recta por medio de testimonios anónimos e incluso directamente por parte de los perpe
tradores; la negociación in situ con agentes armados ilegales para recuperar los cuerpos 
depositados en fosas clandestinas; el acompañamiento presencial a las labores periciales 
colocándose como testigos éticos a fin de detectar omisión o malas prácticas; el diálo
go y negociación con autoridades locales y nacionales; el acompañamiento psicosocial 
brindado entre pares, son sólo algunas de las acciones implementadas por familiares y 
amigos de las personas desaparecidas para encontrarles, y que individualmente compi
lan una serie de conocimientos, habilidades, vivencias, sentires, acuerpamientos y ges
tiones emocionales con las cuales conviven día a día y con el paso del tiempo gestionan 
la ausencia de su ser querido hasta que sea localizado, a las cuales podemos referir como 
trayectorias de búsqueda.

	 Como ya se mencionó, a partir de las salidas en procura de lugares de entierros 
clandestinos emprendidas por Los Otros Desaparecidos y paralelamente por Las Ras
treadoras del Fuerte, las técnicas de rastreo de fosas comienzan a proliferar y toman el 
nombre de búsqueda en campo, son enseñadas entre las y los familiares quienes salen 
en grupos para recorrer sus localidades, pero también llegan a organizarse en forma de 
Brigada extendiendo la exploración a otros estados. De esta manera, la REN en conjunto 
con el colectivo Familiares en Búsqueda María Herrera A.C. –que surge del Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad en 2013, lleva el nombre de doña María Herrera quien 
busca a sus cuatro hijos: Raúl Trujillo Herrera y Jesús Salvador Trujillo Herrera desapareci
dos en el estado de Guerrero el 28 de agosto de 2008, mientras que Luis Armando Trujillo 
Herrera y Gustavo Trujillo Herrera desaparecieron el 22 de septiembre de 2010, al lado de 
dos familiares más, el esposo de una nieta y un sobrino (COSECHA ROJA, 29 de ago. de  
2012)− organizan la Brigada Nacional de Búsqueda, que:

“Como su nombre lo señala, tiene por objetivo la búsqueda y localización de per
sonas sin vida; no obstante, su metodología y sus alcances van más allá, pues tam
bién busca que las familias —que no están ligadas a algún colectivo—, se vinculen 
entre ellas o con alguna organización local, les ofrecen asesoría y otras formas de 
acompañamiento; asimismo, gestiona la interlocución entre autoridades y colec
tivos locales para la búsqueda de la verdad, justicia y memoria. Aunado a ello, pro
mueve el trabajo colectivo entre organizaciones de familiares de distintas partes 
de la república. Así pues, con el uso de una metodología participativa, la Brigada 
persigue la restructuración del tejido social, favoreciendo el acercamiento y traba
jo conjunto entre los sobrevivientes de la desaparición de un familiar y la sociedad” 
(JARAMILLO, RETAMA, 2020, s/p).
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	 Tenemos entonces que la I Brigada Nacional de Búsqueda (BNB) se lleva a cabo 
durante el mes de abril de 2016 en el estado de Veracruz, de la cual se localizan quince 
fosas clandestinas con restos humanos en su mayoría incinerados. Al mes siguiente, en 
mayo, el colectivo veracruzano Solecito recibe información anónima que les lleva a Colinas 
de Santa Fe (lugar que posteriormente sería catalogado como cementerio clandestino).

	 En junio la II Brigada regresa a dicho estado y realiza búsquedas en dos munici
pios en la zona sur, donde además colectan muestras de ADN a 30 personas y documen
tan casos.

	 En 2017 la III Brigada se realiza en el estado de Sinaloa durante el mes de enero; 
paralelamente, en este año comienza a operar Armadillos, grupo de búsqueda de migran
tes desaparecidos en la zona fronteriza con los Estados Unidos.

	 En 2019 la IV Brigada se realiza en el estado de Guerrero, mientras que la V BNB 
se llevó a cabo entre el 7 y el 22 de febrero de 2020 en los municipios de Coatzintla, Co
yutla, Gutiérrez Zamora, Martínez de la Torre, Misantla, Papantla, Poza Rica, Tantoyuca, 
Tihuatlán y Tuxpan ubicados en la zona norte del estado de Veracruz, contando con la 
participación de más de trescientas personas organizadas en seis grupos de trabajo de
nominados Ejes. La Brigada estuvo integrada principalmente por familiares de personas 
desaparecidas pertenecientes a colectivos de distintos estados de la república, así como 
personas solidarias, la Brigada Humanitaria de Paz Marabunta (que además de apoyar 
las labores de búsqueda fungieron como el primer cerco de seguridad), periodistas na
cionales y extranjeros, funcionarios de la Comisión Estatal de Búsqueda de Personas, de 
la Comisión Estatal de Derechos Humanos, además de agentes de la Fiscalía General del 
Estado de Veracruz, dos binomios caninos y elementos de seguridad pública que escol
taron los trayectos por carretera, las acciones de búsqueda y la entrada del lugar de hos
pedaje, estas eran Fuerza Civil y Policía Federal.

	 Respecto a los Ejes de Trabajo estos se dividieron en: el Eje de Iglesias dedicado 
a la sensibilización en comunidades de fe, el Eje de Escuelas dedicado al trabajo peda
gógico y de sensibilización con alumnos de diferentes niveles educativos; el Eje de Iden
tificación Forense estaba dedicado a la implementación de talleres sobre el manejo de 
protocolos, actualización en técnicas de identificación, anatomía, búsqueda arqueoló
gica y para dar seguimiento a las muestras de ADN tomadas en la segunda Brigada; un 
cuarto Eje se dedicó al trabajo de comunicación y sensibilización con policías; el Eje de 
Búsqueda en Campo se encargó de la revisión de lugares señalados como posibles sitios 
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con fosas clandestinas ubicados en propiedades decomisadas a integrantes de la delin
cuencia organizada, así como la exploración de un río, de un campo de entrenamiento 
para sicarios y en un sitio de exterminio conocido como el rancho “La Gallera”; por últi
mo el Eje de Búsqueda en Vida, que estuvo dirigido al ingreso a centros de privación de 
libertad57 (penales y una clínica de tratamiento contra adicciones) a fin de localizar a 
personas detenidas de manera irregular, pero también en la búsqueda de información 
de posibles testigos y/o perpetradores, además de documentar casos de desaparición 
entre las personas ahí retenidas, en este Eje también se realizaron labores de volanteo, 
de intervención del espacio público (kioscos) así como de la revisión del archivo fotográ
fico del Servicio Médico Forense (SEMEFO) correspondiente a los cuerpos de personas no 
identificadas.

2. PRE-BRIGADA
1er Viñeta Etnográfica: De la empatía y la 
superposición de identidades durante la investigación.

Al integrarme como solidaria, participé en diferentes actividades previas al viaje a Vera
cruz. A lo largo de esos días colaboré en la parte logística para el traslado aéreo y terrestre 
de las y los integrantes de colectivos provenientes del interior de la república, también 
en las reuniones del equipo psicosocial acerca de las dinámicas de integración grupal que 
serían implementadas así como las actividades dirigidas al cuidado emocional mismo 
que se realizaría en comunicación con los enlaces: psicoanalistas y psicólogas/os que lle
varían un monitoreo y acompañamiento terapéutico de las y los brigadistas y solidarios 
a lo largo de esas dos semanas. 

	 Durante esas reuniones se hacía hincapié en los valores y consignas de la Briga
da: “Las familias al centro”, “No buscamos culpables”, “Los buscamos porque los amamos”, 
“Buscando nos encontramos”. Pero también eran constantemente transmitidas las prác
ticas y funciones esperadas de las y los solidarios durante su participación en la Brigada. 
Henri, Bruno, Paula, Marcela, parte de los solidarios responsables de la logística en con
junto con la REN, resaltaban en primer lugar, que en todas las acciones de búsqueda el 
protagonismo es y será siempre de las familias; independientemente de las situaciones 
entre estas y con autoridades, en todo momento respetar los acuerdos y decisiones que 
las familias tomaran y siempre “poner el cuerpo”. Sobre este último, debo confesar que en 

Comúnmente son efectuadas en penales, clínicas de desintoxicación, psiquiátricos y hospitales.57
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un inicio no me quedó del todo claro a qué se referían, pese al hincapié que Marcela hacía 
sobre “acuerpar” a las familias.

	 Además de aquellas actividades, también participé en la segunda toma de case
tas en la salida a Cuernavaca, cuya finalidad era la recaudación de fondos para los gastos 
del viaje y como acto de presión política, pues hasta ese momento no se tenía una clara 
respuesta gubernamental sobre la asignación de recursos para esta búsqueda ciudadana. 

	 La primera toma de caseta se había realizado el 27 de enero y se tenía progra
mada la segunda para el día 31, misma que fue cancelada y se marcó una nueva fecha, 
así se decide salir tres días después, el lunes 03 de febrero. Para entonces, diferente de la 
toma pasada donde dudé mucho, pues no me sentía segura ni con ánimo de participar, 
esta vez decido ir. Para ese entonces ya había comenzado una pequeña “capacitación in
dividual” en primeros auxilios, que involucró a mi propia familia. Así en esos días ya había 
aprendido a elaborar un par de “vendas mexicanas”58 guiada por mi hermano y también 
con su ayuda voy preparando el equipaje: sombrero, botas, palestina, botiquín, equipo 
de venoclisis, tijeras, torniquete, lámpara LED, jeringas, analgésicos, guantes de látex y 
cubrebocas desechables; fui aprendiendo cómo hacer torniquetes, a mantener inmovili
zada una extremidad, mantener a la persona consciente, cómo hablarle mientras exploro 
su cuerpo detectando señales de traumatismo o hemorragia. Por otro lado, mi herma
na y mi cuñado, enfermeros de profesión, me explicaron sobre cuidados a personas con 
padecimientos crónicos o enfermedades cardiovasculares, qué síntomas atender, estar 
atenta sobre las dosis e ingesta de sus medicamentos. También por aquellas fechas a la 
capilla de la colonia llegó la imagen de San Felipe de Jesús y entre los feligreses se eligió a 
nuestra casa como lugar para oficiar una misa, nada extraño para mí, pues mis padres son 
católicos practicantes y en varias ocasiones han ofrecido el espacio del patio para realizar 
actos religiosos. Mi sorpresa fue que, durante la misa, a petición de mi madre el sacerdote 
dedicó los rezos a las personas desaparecidas y a sus familiares.
	 Así como las buscadoras y los buscadores se han formado en diferentes sabe
res para perfeccionar sus técnicas de búsqueda, de alguna manera en el proceso de mi 
propio involucramiento con el campo también di cuenta de aprender algo más, algo que 
en ese momento pensé pudiera ser de utilidad. Por parte de la Brigada nadie nos pidió 
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aprender esto, pero saberlo me daba una sensación de calma. No obstante, algo que no 
imaginé fue el involucramiento de mi familia de forma práctica y espiritual; sentir su apo
yo me transmitió confianza y en cierta forma les llevé conmigo a Veracruz.

Lunes 3 de febrero 2020 

Estoy muy cansada.
Tomé un baño muy caliente.
Pasé pomada por mis muslos. Me duelen mucho las nalgas, las piernas, el brazo 
izquierdo… no es tanto el dolor, están cansados. Tengo mucho sueño.59 

	 Es lunes, pasado el mediodía y comenzamos a congregarnos en el punto seña
lado afuera de la estación del Metrobús La Joya. Ahí durante la espera en el esta
cionamiento de una farmacia, conozco a otro brigadista, Matheus, que también 
está en el equipo psicosocial, él me actualiza sobre el ambiente universitario, al 
igual que yo está haciendo su tesis de posgrado sobre el tema de desaparición, 
me cuenta de las dificultades de un grupo de investigación en su Facultad para 
posicionar temas como este y otros relacionados a violencia y narcotráfico, debido 
a intereses políticos y la prioridad por las investigaciones de corte cuantitativo. 
Mientras conversamos observo como van llegando más personas que iremos a la 
caseta, poco a poco se hacen comentarios sobre uno u otro tema y así nos vamos 
conociendo entre bromas y sonrisas. Los que ya se conocen van actualizando su 
situación laboral, sobre el actual “gobierno facho disfrazado de democracia”, quié
nes van a la Brigada y por cuántos días, los que no asistirán y por qué. Así empiezan 
a formarse pequeños grupos. Algunos permanecen recargados en la pared, otros 
al lado de los autos estacionados, una chica sentada en la banqueta está tejien
do. Matheus y yo seguimos de pie conversando, para ambos es nuestra primera 
Brigada. A unos pasos un grupo de cinco personas, a quienes veo más jóvenes que 
nosotros, charlan sobre sus empleos donde ya no les renovaron el contrato, sobre 
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las huelgas en sus Facultades, alguien cuenta que se le complica ir a Veracruz por
que en esas fechas estará haciendo examen de ingreso al posgrado, otro comenta 
que necesita un documento para justificar los días que irá a la Brigada. Justo frente 
a ellos se encuentra el grupo más grande, unas once personas, las veo más de mi 
edad, algunos hasta mayores. Son quienes se hacen cargo de la organización de la 
Brigada de forma directa con la Red de Enlaces Nacionales, lo que conversan no lo 
escuchamos. Hay dos autos y una van, son poco más de 5 kilómetros hasta la salida 
a Cuernavaca. Continuamos ahí, esperando a una buscadora, Antonieta, que es la 
última en llegar junto a su hijo, un niño de unos 9 años que se muestra animado de 
participar.

	 Nos dividimos en tres grupos, abordamos los autos y salimos en caravana. Más 
adelante nos espera otro auto y una moto, así se nos suman integrantes de Ma
rabunta que nos esperaban desde hacía un tiempo y nos reclaman la demora en 
tono de broma.

	 Viajamos en el auto de Matheus y Antonieta aprovecha ese momento de en
cuentro con Marabunta para bajar a comprar una Coca-Cola y unas frituras para el 
niño. Ella sabe que no debe beber refresco, pero dice que “de a traguitos para que 
no se le baje la presión”.

	 Conocí a Antonieta en el cacerolazo frente a la FGR, es una mujer joven de 38 
años que busca a su hermano desaparecido en 2015, en su búsqueda fundó un colectivo 
en su municipio mismo que fue amedrentado por integrantes de la delincuencia organi
zada, motivo por el cual ella y su familia están desplazados.

	 Llegamos. Rápidamente todos bajamos de los autos. Empiezan a distribuirse 
cascos amarillos, chalecos anaranjados con líneas fosforescentes (recibo uno y me 
lo pongo), palas, y las latas para juntar el dinero. Algunos llevaban camisetas blan
cas con el logo de la Brigada anterior, veo que el hijo de Antonieta ya trae puesta la 
playera con el rostro de su tío. Ese día salí temprano de casa, hacía frío y yo estaba 
vestida totalmente de negro, con un abrigo, gorro, bufanda y sentía cómo comen
zaba a sudar, aunque no era tanto por el calor o por las capas de ropa, era más bien 
un sudor frío, de nerviosismo.

	 Llegamos a la caseta México-Cuernavaca entre 14:00 y 14:20, el flujo de autos 
estaba bastante tranquilo. El único lugar para estacionar es a un lado de la entrada 
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de la base de la Policía Federal que hasta ese momento parecía desierta. Delante 
nuestro hay 18 cabinas para el pago de peaje, alguien ya está probando el megá
fono mientras otros se dirigen hacia los diferentes carriles. A lo lejos, a mi derecha, 
veo a otro grupo sujetando las lonas con aquella diversidad de rostros, los rostros 
de las personas que son buscadas.

	 Antonieta nos cuenta que la semana pasada, en la primera toma de caseta, había 
llevado cosas para comer, pero esta vez no le dio tiempo. Hasta ese momento yo 
no tenía hambre, en mi bolsa sólo tenía agua y una fruta, me olvidé de llevar algo 
para comer, ni siquiera sabía hasta qué hora permaneceríamos ahí. Me sentí muy 
tonta. Era la primera vez que participaba en una toma de caseta. Mientras nos va
mos alejando de los autos se nos acerca una mujer policía y uno de los brigadistas 
comienza a grabar con su celular (se realizan transmisiones en vivo por Facebook 
para dar divulgación al acto y también para documentar en caso de agresión po
licial), ella le grita muy molesta “¡No me tomes fotos! ¡No me grabes!”, veo un par 
de policías que se aproximan. El brigadista permanece tranquilo, sigue grabando, 
hace una panorámica y comienza a explicar el por qué estamos ahí. Camino junto 
a otro brigadista, Vyctor, vamos hacia un punto intermedio entre la entrada y las 
cabinas de cobro, mientras avanzamos un policía federal me pregunta algo y sólo 
alcanzo a responderle “somos de la Brigada Nacional de Búsqueda”, lo escribe rá
pidamente en un papel y se va. Los policías también se están organizando. Somos 
casi 22 personas, el grupo en el que se encuentra Henri se pasa al otro lado de la 
caseta, para interceptar a los automovilistas que están llegando de Cuernavaca y 
van a entrar a la ciudad. Todos los demás nos quedamos del lado de los que están 
saliendo de Ciudad de México, donde el tránsito vehicular comenzaba a crecer.

	 A lo lejos, en la frontera invisible que delimita la autopista del tramo correspon
diente a la caseta de peaje y donde los conductores aún manejan con cierta ve
locidad, veo a Paula con un cartel con letras negras que anuncia que se trata de 
una colecta para buscar a los desaparecidos. Me percato que han llegado más pa
trullas, hay más policías. Los chicos de Marabunta no dejan de transmitir en vivo, 
narrando todo.

	 Con nosotros se queda el hijo de Antonieta. Veo a otras brigadistas acercarse a 
los autos, corriendo de un lado a otro en cuanto se aproxima un automóvil o ca
mión. Gritan las consignas “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”. A nuestra 
derecha, hay dos autobuses con un logo rojo de los que sale un grupo de cerca de 

Organización y búsqueda ciudadana



130

30 muchachos encapuchados, algunos con playeras estampadas con el rostro de 
Emiliano Zapata y una leyenda de la que sólo consigo leer “Guerrero”, se nos acer
can y hablan tranquilos, pero su lenguaje corporal es otro, van erguidos, miran de
tenidamente: “¿Les ayudamos?” −pregunta uno− mientras que el resto del grupo 
ya se acerca a los autos obligando a quien conduce a detenerse, a escuchar. Me dio 
la impresión de que sólo esperaban algo, como “una señal”, una autorización para 
actuar. Dos de ellos se quedan en nuestro carril e intercambiamos algunas pala
bras, debajo de los paliacates y las capuchas distingo chicos de unos 18 años o me
nos, pieles morenas muy quemadas por el sol, el acento de provincia, “¿De dónde 
vienen?” −pregunta Vyctor−, “De Guerrero, de Oaxaca. Allá no hay violencia” −res
ponde otro de forma sarcástica−. Ambos se paran de frente a los autos, no se quitan 
hasta que los conductores hayan parado y se quedan ahí para dejar que la gente 
de la Brigada se acerque a la ventanilla, no se apartan hasta que se haya dado el 
mensaje de la colecta. Vyctor les dice calmadamente que dejen pasar a los auto
movilistas, “Sí, déjalos, déjalos que sigan”. Hasta entonces vi que los conductores 
se detenían y donaban, los billetes de veinte pesos se reconocían a la distancia 
como rayitas azules que pasaban por la ranura de la lata, también se escuchaba el 
sonido de las monedas al caer. Todos en movimiento y entre el cúmulo de sonidos: 
de las consignas, de los autos, la voz en el megáfono y yo ahí parada sujetando 
una lona de la REN. Grito las consignas y comienzo a gritarles a los automovilistas 
“¡Gracias!”.

	 No pasa mucho tiempo cuando me percato que llegaron más uniformados, hay 
entre cinco y siete patrullas de la Policía Federal estacionadas. Hay movimiento, 
policías e integrantes de Marabunta parecen discutir. “¿Dónde está el niño?” −le 
pregunto abruptamente a Vyctor− lo buscamos con la mirada y vemos que está 
con otros de los brigadistas boteando, eventualmente miro en esa dirección sólo 
para ubicarlo. A la distancia frena un taxi que por sus colores parece ser del Estado 
de México y de él bajan dos señoras que rápidamente despliegan un par de lonas 
con las fotos de sus desaparecidos, se nos acercan a pasos apresurados y con una 
sonrisa nos dicen: “Nos enteramos en las noticias y venimos a apoyar”.

	 Después de un tiempo cambiamos de ubicación, me coloco más lejos de las ca
binas de cobro. Ahora estoy al lado de Matheus, entre los dos aseguramos una de 
las lonas grandes, una que lleva impresas varias hileras de incontables rostros de 
quienes no están. Pese al intenso sol no tengo calor pues corre un fuerte viento 
frío que por momentos creo que va a derrumbarme. Estoy totalmente nerviosa. 
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Pero no es un nerviosismo por sentirme casi atropellada por los conductores que 
pasan muy cerca de nosotros, aquellos con cara de desagrado por ver demorado 
su trayecto durante unos minutos; tampoco fue el ir y venir de los reporteros que 
hicieron transmisiones en vivo, ni por la repentina presencia de los policías mal en
carados que nos miraban de manera despectiva a todos los de la Brigada; tampoco 
se debía a sus intimidaciones cuando comenzaron a fotografiarnos al mismo tiem
po que observaba a más patrullas estacionadas a los lados de los autos en los que 
llegamos; tampoco fue  por la llegada de la Guardia Nacional. Era el nerviosismo 
de no conseguir gritar con fuerza lo que el resto gritaba. Sentí vergüenza de apro
piarme de las consignas de los familiares, así que me quedé parada, quieta, callada, 
sujetando fuertemente la lona que además de grande también era muy pesada. 
Los chicos encapuchados vuelven a sus autobuses y se van de ahí, poco después 
alguien nos cuenta que eran de Ayotzinapa y unos días antes habían bloqueado la 
caseta, rompieron ventanas y la policía se había puesto pesada con ellos.

	 Nuevamente cambiamos de lugar, pero ahora mudó la dinámica de las cabinas de 
cobro: esporádicamente los policías empezaron a redirigir a los conductores: don
de hay brigadistas los policías bloquean el paso para que los conductores se dirijan 
a otra cabina haciendo que los primeros tengan que perseguir a los autos de un 
lado para otro. Nosotros, aprovechando que tenemos la lona, decidimos alejarnos 
un poco más de la entrada pues a unos metros se forma una leve curva y tenemos 
la idea de que los conductores al vernos disminuyan aún más la velocidad al perci
bir que estamos ahí.

	 Conforme pasa el tiempo los policías hacen más pesada la tarea pues continua
ban redireccionando a los conductores para que no pasaran por los puntos donde 
las personas de la Brigada estaban boteando. La mayoría de brigadistas ahora es
tábamos más cerca de las cabinas de cobro, muy pocos se quedaron en la entrada 
a la caseta sujetando lonas de menor tamaño. Los policías, que en ese momento 
eran tantos que no consigo contarlos, estaban en medio y les hacían señales con el 
brazo a los conductores para indicarles a qué carril cambiarse mientras les gritaban 
“¡No se detengan, no se detengan!, ¡Avancen, Avancen!, ¡No pierdan el tiempo!”. 
Escuchar ese “¡No pierdan el tiempo!” me incomodó mucho, pero fue hasta que los 
escuché haciendo bromas y burlándose de nosotros que me enojé. Sentí un do
lor en el cuello y la boca amarga. Inmediatamente se lo comenté a Matheus, sentí 
mucha rabia… y tomé partido. Recordé mi disertación de maestría e hice algo que 
no debía haber hecho pero que en ese momento funcionó. Intercambié mi lugar y 
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ahora sujetaba una lona más pequeña, del tamaño de mi torso. Comencé a caminar 
hacia los policías, para quedar a unos pasos de ellos, a sus espaldas, mientras soste
nía mi teléfono celular con la mano izquierda (yo soy diestra pero quería asegurar 
bien la lona para que no se me cayera), como pude busqué el archivo en PDF de 
mi disertación de maestría, mientras que sentí un temblor en las piernas y con voz 
nerviosa, lo más fuerte que pude comencé a gritar, a nombrar a los policías y mili
tares desaparecidos: jerarquía, nombre, fecha de desaparición; jerarquía, nombre, 
fecha de desaparición; jerarquía, nombre, fecha de desaparición… Aquellos que se 
reían ahora parecían un poco confundidos. Los rostros pasaron de las risitas burlo
nas a la seriedad y de nuevo a estar mal encarados. Ellos se alejaron y yo los seguí, 
jamás me miraron, no voltearon a verme. Sólo fue mi voz a sus espaldas, a su cos
tado. Por una broma que ellos hacían yo comenzaba a gritar la lista de nuevo, así 
grité los nombres de aquellos hombres y una mujer cuyos casos había documen
tado y que tal vez eso me hacía sentir como próximas esas 68 historias, colegas de 
uniforme de aquellos que se burlaban de nosotros. Hice eso por un tiempo, hasta 
que simplemente dejaron de gritarle a los conductores, continuaron desviándolos, 
pero sólo se comunicaban con el cuerpo: levantando el brazo y agitándolo fuerte
mente hacia abajo en señal de “¡¡Avanza!!”.

	 Lo vivenciado aquel día, durante la colecta de fondos para la salida a Veracruz, 
sería uno de varios dilemas a los que me enfrentaría a lo largo del desarrollo de la Brigada, 
debido a momentos en los cuales la racionalidad parecía suspendida y todo se sintetiza
ba a “estar en el lugar con todos mis sentidos alerta”. Sobre este día hay diversos puntos 
que deseo destacar.

	 Por un lado, el involucramiento de jóvenes y niños en las tareas humanitarias, en 
este caso relacionadas a las búsquedas y en el reclamo de justicia. En el capítulo uno se 
hace mención a la falta de abordajes de los impactos de la desaparición en estos sectores 
de la población, se da cuenta de la exposición a condiciones de vulnerabilidad; no obstan
te estas juventudes e infancias también responden activamente integrándose a las ac
ciones de búsqueda y la resignificación que hacen de esto debe ser abordado, tal vez para 
dar cuenta de maneras con las cuales apoyar en su transitar por esa vivencia sin hacerles 
sentir excluidos, pues comúnmente a las familias les invade el miedo o la imposibilidad de 
hablar con los menores sobre la desaparición de un ser querido, más difícil aún, cuando se 
trata de uno de los progenitores. El tema es delicado, pero debemos considerarlo, pues en 
ello también están en juego las formas en que “se teje la memoria de la desaparición y de 
las búsquedas en México, del que trasciende generacionalmente una suerte de linaje de 
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60

búsqueda”.60 De acuerdo con  Alejandra Oberti, el proceso de construcción de la memo
ria no es pasivo pues todos somos depositarios y transmisores de aquello que nos ha sido 
legado, lo que implica además el propio reconocimiento en ello, por lo que “tal proceso 
(...) es parte de la construcción del lazo social, ya que garantiza la continuidad y asegura 
a cada generación un nexo con el pasado” (OBERTI, 2006, p. 74).  

	 Por otro lado, la breve interacción con los jóvenes encapuchados, provenientes 
o no de Ayotzinapa, me supone el encuentro de dos posibilidades legítimas de manifes
tación con las cuales se ha respondido a la impunidad con que se cometen las desapari
ciones en México. En un mismo escenario (como lo fue la toma de casetas) coexistieron la 
accesibilidad al recurso de la violencia y la realización de una acción pacífica, como lo fue 
la colecta de dinero. Parecería que la expresión de la digna rabia tiene dos modalidades: 
las acciones pacíficas son distintivas del Movimiento por Nuestros Desaparecidos (donde 
predomina una heterogeneidad de víctimas), mientras que las acciones relacionadas al 
caso Ayotzinapa (que categoriza a las víctimas de desaparición forzada,  y por lo tanto a 
la violencia ejercida como de corte político) se han distinguido por la rudeza en el recla
mo (incendios, enfrentamiento directo con policías), aspecto que ha recibido críticas y 
deslegitimación al nombrarlos de forma peyorativa como actos vandálicos.

	 Responder con violencia a la violencia, implica distinguir, de acuerdo con Alarcón 
Campos que, entre la ejercida por el Estado y la rebelde, la primera está encaminada a la 
preservación de las relaciones de dominación mientras que la segunda se opone a él, de 
tal forma que esta “violencia revolucionaria, se presenta no sólo como un instrumento 
político, sino como un deber moral” (Marcuse, 1970, apud ALARCÓN, 2018, p. 312). Mien
tras que la base de las acciones de la Brigada es de carácter pacífico y humanitario, por lo 
que dicho recurso estaría vedado.

	 Las tensiones impuestas de forma agresiva por parte de los policías que ame
drentaron a los brigadistas, ofendiendo y burlándose de una acción humanitaria dejó ver 
otra cara de la criminalización de la protesta pública que ocurre sin el uso de la fuerza 
física. En este caso, pese a tratarse de un acto protagonizado por víctimas de graves vio
laciones a los derechos humanos, estas también fueron tratadas con desdén por parte de 
los uniformados. Estos últimos siempre mantuvieron su distancia moral hacia el “otro”, es 
decir nosotros las y los brigadistas; no obstante cuando a esta fórmula (de burla y diver
sión con las cuales irrumpieron la colecta), les fue respondido con la desestabilización de 
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su distanciamiento moral, es decir, la lectura del pase de lista con la cual dar cuenta de 
que entre las víctimas de desaparición también hay policías (sus colegas de uniforme), se 
hizo posible insertar en ellos la posibilidad de la apropiación de ese “drama social”, de que 
los desaparecidos también pueden ser ellos. Ese “ellos” y “nosotros” se diluyen y al menos 
por aquel momento dejaron de agredirnos con sus burlas.

	 Al mismo tiempo, en esta inmersión en el campo, yo experimentaba la mezcla de 
emociones morales de indignación e ira, “combinación de emoción negativa y positiva 
funcionaron como batería moral que proyecta la actividad hacia adelante” (JASPER, 2012, 
pp. 58 y 59). Aunado a ello estaban las condiciones de efervescencia social en las que 
cuestioné el ejercicio de autoridad en los uniformados: por un lado, los brigadistas que 
documentaron toda la colecta eran confrontados por los policías, sin embargo, los poli
cías también nos grabaron y nos fotografiaron a nosotros. De manera osada me asumí en 
mi papel de brigadista, dando muestras de activismo y mis propias fronteras identitarias 
como investigadora se borraron. En aquel momento mi objetivo primordial fue otro, uno 
compatible con las acciones que la Brigada estaba realizando en aquel momento y me 
apropié de la autoridad moral para forzar a aquellos policías a empatizar con nosotros, 
haciendo manifiesto que no se trata solamente de “los desaparecidos de los otros”, sino 
del “nosotros” que hay en todos los desaparecidos.

3. PAPANTLA

	 Viajamos durante toda la tarde del viernes 07 de febrero. Algunos imprevistos con 
los autos, demoras en la salida de Ciudad de México, el clima lluvioso que nos acompañó 
en el tramo carretero de Hidalgo a Veracruz, así como el hecho de mantenernos siempre 
en caravana con las escoltas en el frente y la retaguardia, alargaron el viaje y aumentaban 
la expectativa. Durante el trayecto conocí a Márcia, también solidaria, también tesista. 
Ella, Matheus y yo viajábamos en la parte trasera del autobús, no dejamos de conversar 
en el trayecto, prestarnos la batería portátil para cargar el celular e intercambiar reco
mendaciones de bibliografía para nuestras investigaciones, rápidamente sentí más con
fianza con ambos. Márcia nos compartía las fotos que llegaban al chat de solidarios del 
lugar donde nos hospedaríamos y en el que habían colocado carteles de bienvenida. Esa 
primera interacción fue quebrando la sensación de ser una forastera entre aquel grupo 
de víctimas y solidarios, que “trata de ser sino aceptada, al menos tolerada por el grupo al 
que se acerca” (SCHÜTZ, 2012, p. 27).
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	 Llegamos a Veracruz durante la noche. Nos hospedamos en la Casa de la Iglesia 
en el municipio de Papantla, espacio de retiro espiritual que permite albergar a gran
des grupos de personas, dispone de habitaciones compartidas (con un baño), un sector 
con baños femeninos y masculinos, así como regaderas con agua caliente, electricidad 
en todas sus instalaciones (tres edificios, estacionamiento techado y un mini auditorio 
al aire libre), áreas verdes, comedor, diversos salones y capillas. Se organizó la asignación 
de habitaciones para los más de doscientos familiares, principalmente mujeres entre los 
cuarenta y los sesenta años de edad: madres, amas de casa, comerciantes, trabajadoras; 
así como un grupo de aproximadamente cincuenta hombres entre los veinte y los ochen
ta años de edad. En su mayoría se trata de personas de bajos recursos. Sé que al menos 
hay dos menores de edad que también participan. El resto de la Brigada la componen 
familiares que llegarán durante el transcurso de las semanas y otros que radican en la 
entidad.

	 A la mayoría de las y los solidarios nos asignaron una colchoneta individual, 
donación para la estancia de la Brigada, y nos indicaron una de las galerías en la cual 
dormiríamos. Esa galería estaba acondicionada como salón de clases, con sillas, mampa
ra, ventiladores, cortinas y varios enchufes para cargar los celulares, pero que nosotros 
transformamos en el dormitorio de grupo, hubo incluso quien armó casas de campaña 
ahí dentro. Márcia y yo permanecimos juntas y todas las noches conversábamos, com
partimos momentos de risas, de reclamo por los ronquidos, de descontento por quienes 
se levantaban tarde, no sólo entre nosotras, sino con el resto de solidarias y solidarios. 
También era ahí donde circulaban los rumores, donde se contaba lo sucedido durante el 
día, se expresaba el cansancio, los dolores en el cuerpo, las rencillas, se compartían ob
jetos, desde comida (fruta o galletas), hasta ungüentos, crema, cables, hojas, bolígrafos. 
Una situación causó indignación en la galería-dormitorio desde el primer día. No todos 
los familiares consiguieron hospedarse en una habitación, y al menos ocho buscadores 
hombres, llegaron a dormir a la galería, mientras que solidarios que hacían parte de la 
logística sí dormían en habitaciones con cama. A muchos nos molestó que padres y her
manos durmieran sobre colchonetas. No solamente se trataba de empatía, sin saberlo en 
ese momento, esa incomodidad era muestra de una incorporación del “espíritu solidario” 
que se me había expuesto en los días anteriores como “poner el cuerpo”, donde lo que 
importaba era anteponer el “ellos” al “nosotros” con el cual mediar la interacción entre 
víctimas y no víctimas: que ellos no lo pasen mal, pues nosotros aguantamos en su lugar.    
 
	 Al día siguiente, el sábado 08 de febrero, se realizaron una serie de actividades de 
presentación de los Ejes y para establecer las reglas de convivencia, sobre la cual uno de 
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los sacerdotes hizo hincapié en la tolerancia. Luiz Antonio, Carlos Henrique y Juan Pablo, 
todos buscadores, explicaron las condiciones de seguridad en campo dado que ingre
saríamos a zonas que fueron controladas por una agrupación criminal y en ello explican 
al resto de los familiares sobre el grado de daño infringido a las personas que ahí fueron 
ocultadas, así como las posibles condiciones en que podrían hacerse los hallazgos, dadas 
las técnicas de exterminio implementadas en esa zona. La disolución de cuerpos. “Les 
pido que no se desesperen. En la superficie no los vamos a encontrar, tenemos que rascar 
(...) los que hay en fosas son los que vamos a encontrar”61 explica Carlos Henrique.

	 Se presentaron a las comisiones responsables de limpieza, logística, comida, 
acompañamiento psicosocial y seguridad, sobre esta última se enfatizó en la importancia 
de mantenernos comunicados constantemente, de no hacer salidas innecesarias princi
palmente durante la noche, en las salidas a búsqueda y en las marchas, mantenernos 
siempre juntos, también se anuncia el taller de dijes que realizará Cannon, quien llegará 
unos días después. Posteriormente nos organizamos en grupos, denominados nidos, de 
aproximadamente quince a veinte personas a fin de facilitar la comunicación, detectar 
necesidades y monitorear a las y los buscadores. A cada nido se le asignó un listón de un 
color distintivo, mismo que procuramos portar62  de forma visible para ubicarnos fácil
mente mientras la convivencia diaria hacía más familiares los rostros y los nombres. Mi 
nido era el de color plata. 

	 A esta organización le siguió el intercambio de números telefónicos para comu
nicarnos por WhatsApp, así como el establecimiento de reglas en conjunto tales como: 
el que después de las 10:00 pm sólo se escribieran mensajes de emergencia en el chat 
del grupo, en las mañanas avisarnos en cuál Eje participaríamos para saber dónde está
bamos, en otro nido las buscadoras establecieron que antes de dormir se mandarían un 
mensaje de buenas noches y uno de buenos días, otros establecieron que el chat sería 
exclusivamente para transmitir información de las actividades de la Brigada, en el nido 
plata establecimos el respeto así como expresarnos libre y abiertamente. Estas pequeñas 
normas de convivencia también nos daban una identidad y cohesión de grupo dentro de 
la identidad y cohesión de la Brigada.
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 Algunas de las mujeres lo llevábamos como accesorio en el cabello, anudándolo en forma de moño, otras veces enredado 
como pulsera en la muñeca, otras personas lo colocaron en su mochila o lo sujetaban en la pretina de su pantalón. El mío 
aún lo conservo, está entrelazado en el espiral de uno de mis diarios de campo.

 Notas de campo, 08 de febrero de 2020.
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como pulsera en la muñeca, otras personas lo colocaron en su mochila o lo sujetaban en la pretina de su pantalón. El mío 
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	 Durante la cena, se nos informó a los solidarios sobre la realización de rondines 
nocturnos dentro de la Casa de la Iglesia como parte de las dinámicas de seguridad inter
na coordinadas por Marabunta. Si bien contábamos con escolta federal en la entrada del 
predio, este era muy grande y no estaba bardeado en la parte posterior, colindante con 
una extensa área de vegetación (pues nos encontrábamos en los límites del municipio), 
aunado a lo que consideré una relación diplomática y estratégica con los elementos de 
seguridad, con quienes, hasta la segunda semana de actividades, uno de los buscado
res que lideraba la Brigada, Luiz Antonio, decidió realizar actividades de sensibilización 
particularmente dirigidas al diálogo con ellos y con los elementos de las corporaciones 
municipales, a este se le conoció como el Eje de Sensibilización a Policías. De tal forma 
que todas las noches organizábamos las parejas de solidarias/os que vigilarían junto a los 
chicos de Marabunta en bloques de una hora, desde la media noche hasta las 6:00 de la 
mañana. Las noches y madrugadas se convirtieron en otros pequeños escenarios de la 
Brigada, donde interactuar con los chicos de Marabunta, y recibir el ánimo y conocer el 
compromiso social con el que nos cuidaban y enseñaban a quienes éramos nuevas/os a 
detectar los puntos vulnerables (los tramos de enrejado que estaban rotos, lugares don
de se podía escalar y entrar).

	 Esos momentos de rondín también era donde aprovechaba para pensar, para es
tar en calma, observando el surgir de la neblina, entre el silencio de la noche que even
tualmente era interrumpido por los ruidos del radio con el que avisábamos nuestra ubi
cación, o de alguna situación extraña, como las ráfagas de disparos en la lejanía y que 
más de una vez escuché de madrugada. Los minutos entre el término de guardia e irme a 
dormir eran mis momentos de escritura etnográfica en el bloc de notas de mi celular.  

	 Desayunábamos de las 7:00 a las 8:00 am y cenábamos entre las 19:00 y 20:00 
pm, a veces más tarde, dependiendo de la jornada de actividades. La comida la hacíamos 
fuera, mientras estábamos en búsqueda, por lo que una noche antes se preparaban las 
viandas. La limpieza de la loza y cubiertos era tarea individual, afuera del comedor, en 
uno de los jardines se acondicionó una carpa donde había contenedores de basura para 
colocar los restos de comida, y mesas con cuatro tarjas de agua en fila, una para enjuagar, 
otra para lavar con jabón, otra para enjuagar y la última para dejar secar los platos y vasos. 
Todo a modo de agilizar los tiempos y facilitar tareas.

	 La orden del día, es decir la verificación de las actividades se enviaba por el chat 
al grupo de solidarios, por lo que muchas de las actividades que habían sido planeadas 
eran reprogramadas de imprevisto, o se buscaba compaginar con las necesidades a re
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solver que se presentaban cada día (medicamentos para uno u otro familiar, dudas sobre 
trámites y registros, llegada de nuevos solidarios, traslado y monitoreo de familiares que 
llegaron a mitad de semana, etc.). Durante las noches, al regreso de las salidas y una vez 
que habíamos cenado, se hacían reuniones de trabajo entre solidarios por lo que no era 
raro que entre las 11:00 de la noche y la 01:00 de la madrugada hubiera movimiento de 
algunas personas en el patio, o personas trabajando desde sus computadoras, principal
mente periodistas.

	 Los sitios de búsqueda ya estaban establecidos con antelación. La Brigada posee 
una metodología de entrada a las zonas de búsqueda, denominada avanzada lo que im
plica la comunicación previa con los tomadores de decisión en las ciudades, municipios y 
comunidades a fin de preparar el ambiente de llegada, dado que los traslados los hacíamos 
con escolta, se buscaba informar a la población desde antes a fin de no irrumpir de forma 
tan brusca en su día a día, pero también pensando en los posibles testigos que pudieran 
acercarse y supieran de antemano los lugares en donde estaría la Brigada, principalmente 
con los ejes de Búsqueda en Vida, Iglesias y Escuelas. Además, la avanzada, posibilitaba la 
exploración previa de los posibles puntos de búsqueda en campo, esto permite tomar en 
cuenta condiciones de seguridad para el grupo e identificar puntos de riesgo.

	 El domingo 09 de febrero se realizó la primera actividad pública, una marcha en 
el centro de Papantla que finalizó en la entrada a la catedral donde las familias fueron re
cibidas en el atrio por el obispo católico y el obispo anglicano de la zona norte de Veracruz 
quienes oficiaron una misa para bendecir a la Brigada. No soy apegada a las prácticas 
religiosas por lo que decidí permanecer afuera con la mayoría de solidarios y aprovecho 
para observar los alrededores, a un lado del atrio está por comenzar el rito de los volado
res, por lo que observamos con interés a aquellos hombres de entre cuarenta y cincuenta 
años ataviados en sus ropas de colores y aguardamos el característico sonido de la flauta 
y el tambor con el que anuncian su baile-vuelo. En las calles hay más de cinco vehículos 
de policía, guardia nacional y el ejército. Por un momento la excesiva presencia de hom
bres fuertemente armados me confunde, pues no recordaba si en nuestra escolta había 
militares, pero entonces reparo en que, la plaza principal está rodeada por la presiden
cia municipal y la catedral. Los militares resguardan al mandatario local mientras que las 
otras corporaciones nos resguardan en un acto religioso. La catedral, construcción que 
data del siglo XVI, tiene grabados en uno de sus muros laterales una alegoría a los pue
blos indígenas que han habitado la región. Me parecen capas superpuestas de violencias 
que no pasan, sino que mudan. La colonización de los pueblos indígenas, la militarización 
de la vida pública.   
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	 Ese mismo día, pero a lo largo de la tarde, se realizaron una serie de talleres a 
modo de inmersión en términos y técnicas básicas de antropología forense, aspectos ju
rídicos, procedimientos administrativos, en los que las y los buscadores tenían un espacio 
de diálogo e intercambio de experiencias de quienes llevan más tiempo de búsqueda a las 
familias que participan por primera vez en la Brigada o cuya búsqueda recién comienza. 
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P a r t e  I I

Un vasto territorio 
para buscarlos a todos
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Parte II

Un vasto territorio para buscarlos a todos63

Rodear
sí

abrazar
sí

aunque haya vacío

Mónica Urrestarazu, Cartago.

63

	 Veracruz de Ignacio de la Llave, es un estado al oriente de la república mexica
na ubicado entre la Sierra Madre Oriental y el Golfo de México, a este último lo bordea 
con su extenso litoral de 745 km, siendo el principal puerto marítimo del país. Debido a 
aspectos históricos, culturales y geopolíticos su distribución espacial posee diversas am
bigüedades (ver Mapa 4). En el periodo precolombino su territorio formó parte de zonas 
multiétnicas y plurilingües, por lo que de norte a sur se divide en las siguientes regiones: 
Huastecas Alta y Baja, Totonaca, De Nautla, Capital, De las Montañas, Sotavento, Papa
loapan, De los Tuxtlas y Olmeca; demarcaciones derivadas principalmente de los diferen
tes asentamientos de pueblos mesoamericanos y los límites naturales en torno a ellos, 
pues en Veracruz

“el territorio tiene su propia lógica: segmentado por cinco regiones hidrológicas, en 
la que los ríos y sus afluentes labraron varias cadenas montañosas e infinidad de va
lles y extensas llanuras de las tierras bajas y tierras altas hasta la alta montaña. Los 

 Se trabajó una versión previa de este capítulo, en lengua portuguesa en la sección dedicada a México del capítulo Des-
aparecidos: um desafio acadêmico, um problema social e um dilema político, del libro Direitos Humanos sob a perspectiva 
do direito à vida e da Antropologia Forense e da Justiça no caso de violações, publicado en 2022.

 Se trabajó una versión previa de este capítulo, en lengua portuguesa en la sección dedicada a México del capítulo Des-
aparecidos: um desafio acadêmico, um problema social e um dilema político, del libro Direitos Humanos sob a perspectiva 
do direito à vida e da Antropologia Forense e da Justiça no caso de violações, publicado en 2022.
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grupos humanos se dispersaron en la geografía cargando su cultura, pero los princi
pales núcleos civilizatorios solían acotarse entre las cuencas de los ríos más anchos 
y fecundos, que restringían los desplazamientos, pero al mismo tiempo facilitaban la 
comunicación cuando eran navegables” (GARCÍA, s/a).

	 Por lo anterior, es que “suele identificarse con tres culturas principales −olmecas 
en el sur, totonacos en el centro y huastecas en el norte− [lo que otorga] un panorama 
pluricultural mucho más diverso y dinámico” (LADRÓN DE GUEVARA; VÁZQUEZ, 2010. 
p. 34). Tenemos por ejemplo, que la región huasteca está delimitada además por los ríos 
Cazones y Soto La Marina,64  cuyos antiguos habitantes a su vez estaban en vecindad 
y trato frecuente con pueblos hablantes de totonaco, tepehua, náhuatl, pame, otomí y 
tamaulipeco compartiendo diversas costumbres, dotando a esta región de un carácter 
pluriétnico a partir del cual sus límites culturales se fueron estrechando y expandiendo 
a lo largo de diferentes periodos,65 estimándose que llegaron a alcanzar una extensión 
de hasta 67 mil km² representando así uno de los núcleos culturales más importantes de 
Mesoamérica hasta el siglo XV, cuando se dio un fuerte proceso de cambio de lengua por 
el náhuatl y posteriores desplazamientos provocados por las guerras: primero debido a la 
expansión del imperio mexica66 a comienzos del s. XVI, y posteriormente durante la épo
ca colonial en el s. XVIII cuando se les menciona como pueblos rezagados (GUTIÉRREZ & 
OCHOA, 2009).

	 Pese a todo, han prevalecido diversas expresiones culturales que hacen parte 
de la dinámica cotidiana y están presentes en el espacio público, una de ellas es el rito 
totonaca de los voladores o del palo volador (compartida por diversas comunidades en 
México, Guatemala y Nicaragua), que consiste en una ceremonia de energías predomi
nantemente masculinas que tiene como fondo la renovación de la fertilidad de la tierra, 
incluyendo fuerzas celestiales asociadas a elementos de la naturaleza tales como el true
no, la lluvia, los vientos o los rayos solares donde los voladores (un grupo formado por 
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 La totalidad de la región huasteca está formada por municipios de los estados de Veracruz, Tamaulipas, San Luis Potosí, 
Hidalgo y Querétaro.
 Las delimitaciones geográficas y temporales establecidas por los autores se basan en el análisis arqueológico de piezas 
de cerámica, sus diseños, patrones y colores, así como esculturas cuyos rasgos son característicos de los grupos teenek 
(término con el cual se identifica a sí misma la etnia huasteca y que es retomado por los autores) y si estos se encuentran 
en mayor o menor medida en determinadas zonas para así dar cuenta de los cambios respecto a la presencia y movilidad 
de dicha población, apoyados además en las descripciones en documentos como cartas, libros de tasaciones de pueblos 
y crónicas durante la época colonial.
 Desde el siglo IX el imperio mexica extendió su dominio mediante el Excan tlahtoloyan o Triple Alianza (término acuñado en 
español), que correspondía a la institución político-militar integrada por los señoríos del Valle de México: Tenochtitlan, Tex-
coco y Tlacopan mediante la que impusieron su hegemonía primero contra el señorío de Azcapotzalco y posteriormente, 
a partir de 1428, hacia otros señoríos fuera de la cuenca de México (HERRERA; LÓPEZ; MARTÍNEZ, 2013).
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y crónicas durante la época colonial.
 Desde el siglo IX el imperio mexica extendió su dominio mediante el Excan tlahtoloyan o Triple Alianza (término acuñado en 
español), que correspondía a la institución político-militar integrada por los señoríos del Valle de México: Tenochtitlan, Tex-
coco y Tlacopan mediante la que impusieron su hegemonía primero contra el señorío de Azcapotzalco y posteriormente, 
a partir de 1428, hacia otros señoríos fuera de la cuenca de México (HERRERA; LÓPEZ; MARTÍNEZ, 2013).
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cuatro danzantes y un caporal responsable de tocar sones con una flauta y un pequeño 
tambor) asumen la identidad de aves que acompañan al Sol en su trayecto vespertino 
ayudándolo en su ascenso al espacio celeste, acto representado por el descenso gradual 
de los danzantes en cuanto giran suspendidos por cuerdas que los sujetan de la cintura 
a la parte superior de una columna de madera o de metal de entre 18 y 30 metros de al
tura (NÁJERA, 2008 apud LÓPEZ DE LLANO, 2015). Otras de las herencias materiales de 
dichos pueblos están en los cerca de siete mil sitios arqueológicos que han sido registra
dos o reportados en esta entidad, de los cuales solamente diez están abiertos al público 
(LADRÓN DE GUEVARA; VÁZQUEZ, 2010) que son: Vega de la Peña, El Castillo de Teayo, 
Tres Zapotes, San Lorenzo Tenochtitlan, Cuajilote, Las Higueras, Cempoala, Quiahuiztlán, 
El Tajín y Cuyuxquihui.

	 Retomando a García (s/a), en cuanto al proceso de colonización español, para el 
caso de Veracruz derivó en complejas interacciones que no siempre fueron las mismas 
para los diferentes pueblos indígenas pues al menos entre 1515 y 1524 confluyeron la rea
lización de las primeras expediciones por parte de los europeos, batallas internas debido 
a la expansión del imperio mexica, el desembarco de la flotilla proveniente de Cuba cuya 
tripulación estaba infectada de viruela, así como disputas entre españoles por la ocupa
ción de las provincias, en tal panorama de constantes batallas y epidemia “la cultura local 
condicionó las interacciones de los invasores con sus enemigos y aliados” (Ibid.), que a su 
vez derivaron en dinámicas de alianzas durante dicha aproximación intercultural.

	 Durante la época colonial su importancia portuaria en las dinámicas comerciales 
instauradas por España se observan en las recaudaciones del almojarifazgo,67 por ejem
plo de los años de 1600 a 1622 llegaron a alcanzar sumas de hasta 37,080,770 pesos oro 
de las mercancías negociadas en los puertos veracruzanos siendo que el 90% procedían 
de la península, en su mayoría debido a importaciones (GIL, 1986) de productos como 
la pólvora, telas, vinos, haba, arvejón, trigo, café, caña de azúcar, coco, limón, mandarina, 
mango, naranja, piña, plátano, sandía, toronja además de semillas diversas y animales do
mésticos como son vacas, ovejas, cerdos y caballos (BENÍTEZ et.al., 2010); mientras que 
el 10% restante provenía del comercio de América, este último a su vez constituido por 
exportaciones en un 43% hacia las islas del Caribe (La Habana, Santo Domingo, Puerto 
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 Tal como explica el autor, se trataba de un impuesto sobre el valor total de determinadas mercancías, coloniales y penin-
sulares, el cual era cobrado en dos partes: una en el puerto de salida y la otra en el de puerto de arribo de las embarcacio-
nes; además de las diferentes tasas dependiendo su procedencia (americana o peninsular), así para las flotas provenientes 
de España se cobraba el 10% y un 2,5% a las flotas que salían de puertos veracruzanos hacia la península, siendo que 
durante el reinado de Felipe II (1556-1598) la mayor parte de estas recaudaciones se quedaba en América para sufragar 
los gastos administrativos y militares de la Colonia (GIL, 1986).
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nes; además de las diferentes tasas dependiendo su procedencia (americana o peninsular), así para las flotas provenientes 
de España se cobraba el 10% y un 2,5% a las flotas que salían de puertos veracruzanos hacia la península, siendo que 
durante el reinado de Felipe II (1556-1598) la mayor parte de estas recaudaciones se quedaba en América para sufragar 
los gastos administrativos y militares de la Colonia (GIL, 1986).



146

Rico, Florida y Jamaica), un 13% con la Costa de Tierra Firme (Cartagena, Cumana, Cara
cas, Maracaibo, Margarita) con el cacao como principal producto negociado y un redu
cido comercio de esclavos con África (Angola y Guinea). Sin embargo, todo lo anterior 
no necesariamente significaba beneficios para el puerto veracruzano “por el contrario la 
superioridad de las importaciones [la desfavorece] en 1,378,530 de pesos cantidad que 
se verá compensada con la exportación de plata mexicana bien en forma de numerario o 
como metal sin elaborar” (GIL, 1986, p. 116).

	 Este estado además ha sido escenario de diferentes conflictos bélicos, al ser pun
to de entrada y ocupación de ejércitos de España, Estados Unidos y Francia. Resguarda 
un invaluable patrimonio histórico al que se van sumando nuevos hallazgos como reporta 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) por ejemplo con los vestigios de 
viviendas localizadas en 2012 y que posibilitan relacionarlos a las estructuras monumen
tales en Campo Viejo, centro de poder político y económico que datan del 100 a.C. y 200 
d.C. (INAH, 2012) o más recientemente con “la joven de Amajac”, escultura femenina de 
dos metros de altura que debido a sus ornamentos podría corroborar la activa participa
ción de las mujeres gobernantes en la estructura política y social huasteca (INAH, 2021).

	 Al momento de su descubrimiento y una vez reportados a las autoridades res
pectivas, los vestigios quedan protegidos por un marco legal integrado por la Ley Federal 
sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos (1972), la Ley General 
de Bienes Nacionales (2004), apoyados también en la Ley General del Equilibrio Eco
lógico y la Protección al Ambiente (1988) y la Ley General de Asentamientos Humanos 
(2016) para garantizar su preservación al tratarse de “patrimonio arqueológico directa
mente vinculado con la memoria histórica y la identidad nacional” (COFEMER, 2015, p. 
4). De acuerdo al Art. 28 de la LFMZAAH son considerados monumentos arqueológicos 
“los bienes muebles e inmuebles, producto de culturas anteriores al establecimiento de 
la hispánica en el territorio nacional, así como los restos humanos, de la flora y de la fauna, 
relacionados con esas culturas” (MÉXICO, 1972, el énfasis es mío), mientras que el Art. 30 
permite únicamente al INAH o bien a instituciones científicas o de reconocida solvencia 
moral (bajo previa autorización), como responsables en la realización de las exploraciones 
en dichos lugares (Ibid.).

	 Es importante mencionar estos aspectos que también forman parte de los con
textos locales de búsqueda de personas desaparecidas (ver Mapa 5), pues en toda el te
rritorio  mexicano se cuenta con vestigios prehispánicos, siendo identificadas hasta el día 
de hoy 193 zonas arqueológicas y una paleontológica, todas de acceso abierto al público 
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(INAH, 2022), frente a miles que solamente han sido reportadas o registradas y/o cuyo 
acceso está restringido debido a trabajos de exploración; sin olvidar que dichos sitios se 
encuentran rodeados por diversos espacios sea desde entornos naturales (que a su vez 
implican una variedad de ecosistemas), como de espacios urbanos por su localización en 
el centro de las ciudades o en la periferia (PÉREZ; PÉREZ, 2015). 

	 Lo anterior resulta significativo para pensar los lugares donde se realizan las bús
quedas en campo de los cuerpos de las personas desaparecidas, siendo que muchas ve
ces éstos son encontrados en calidad de osamentas que, aunado al actual escenario de 
violencia, ha llegado a confundir entierros prehispánicos con entierros clandestinos per
petrados por grupos criminales, como sucedió con el hallazgo en 2012 de ciento cincuen
ta cráneos sin dentadura y con deformaciones, en el interior de una cueva en el municipio 
de Comalapa, Chiapas, que peritos de la entonces Procuraduría General del Estado pen
saron se trataba de una “narcofosa” cuando en realidad correspondían a un tzompant
li (altar funerario) de aproximadamente mil años de antigüedad, como revelarían ocho 
años después las investigaciones de antropólogos de dicha entidad (SALINAS, 06 mayo. 
2022). O en el predio “El Salado” en Puente de Ixtla, Morelos, donde colectivos de familia
res localizaron cerca de 50 fragmentos óseos con la particularidad de estar “muy secos” 
por lo que solicitaron a la Fiscalía General de dicha entidad que efectuara “el resguardo 
del espacio y la realización de excavaciones para comenzar con la identificación de los 
cuerpos, pues se pensaba que eran víctimas del crimen organizado” (OSEGUEDA, 23 jul. 
2020); sospecha que fue descartada por la intervención de la antropóloga Liliana Torres 
Sanders quien corroboró la antigüedad de los huesos recuperados y al profundizar en las 
excavaciones cuando pudo observar la presencia de objetos de cerámica.
 
	 En Nostalgia de la luz (2010), Patricio Guzmán hace una metáfora entre el arriba 
y el abajo al narrar el simbolismo que esconde el desierto de Atacama, lugar de encuen
tro de los astrónomos o “arqueólogos de las estrellas”, que buscan cuerpos celestes, los 
arqueólogos en la tierra que buscan vestigios de los indígenas que por ahí transitaron, 
mientras que las mujeres de Calama buscan a sus desaparecidos durante la dictadura. 
Atacama paisaje árido, Veracruz un paisaje saturado de vegetación, ambos inundados de 
historia donde se rastrean esos otros mensajes que también vienen de lejos: las imágenes 
de las galaxias, los grabados rupestres, los fragmentos de huesos. Así entre las diversas 
capas de tierra están ocultos incontables tesoros, tanto de la antigüedad como aquellos, 
vestigio cruel, de la violencia ejercida en las últimas décadas.
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Mapa 4. Veracruz zona norte y lugares de búsqueda

Edna Mallely Bravo Luis
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1. BIODIVERSIDAD Y CLIMA

	 En cuanto a sus características climáticas, estas son muy variadas debido a la 
diferencia de altitudes, predominando los de tipo cálido subhúmedo (20°C y 24°C) y el 
cálido húmedo con abundantes lluvias en verano (22°C y 26°C) tanto en las zonas norte 
y sur del estado que se encuentran entre los 1000 y 1600 m. de altitud, mientras que el 
occidente presenta climas que van del seco a semiseco (14°C) llegando al templado-hú
medo en las partes altas de las zonas montañosas las cuales están entre los 1600 y 2800 
metros, contrastando con las zonas  donde predomina el clima frío con temperaturas en
tre los 0°C y 12°C68  en las cuales se localizan los volcanes Citlaltépetl (o Pico de Orizaba) 
y Nauhcampatépetl (o Cofre de Perote), cuyas altitudes están en los 5610 y 4200 msnm 
(INEGI, 2017b). En sus 78,815 km² de extensión territorial se contabilizan 24 ríos, 15 la
gunas, numerosas cuencas, 33 cerros y montañas, además de una variedad de bosques, 
pastizales y selva, lo que representa el 3.7% de la superficie a nivel nacional situándose en 
el décimo lugar entre los 32 estados de la república (INEGI, 2015a). 

	 Veracruz está considerada como una de las entidades con mayor riqueza en bio
diversidad. En 2005 se registraron 7,482 especies de plantas (35% del total estimado a 
nivel nacional), 950 de árboles, 335 de orquídeas (36% de las especies en el país), 91 de 
bromelias, 31 de bambúes, 560 de helechos (el 52.5% nacional); además de contar con el 
mayor número de especies endémicas en su bosque tropical perennifolio (selvas altas 
siempre verdes), 131 de plantas y 13 de árboles propios; es también un importante abas
tecedor de maderas preciosas como el cedro rojo, y la caoba, el ébano ocupando el quinto 
lugar en especies de encino al contar con 38 de ellas y 15 especies de pinos (31% a nivel 
nacional); con respecto a su fauna, se han catalogado 1,291 especies de vertebrados, 129 
de peces de agua dulce, un estimado de 36,000 de invertebrados y 235 tipos de mamí
feros; alberga una cuarta parte de las especies de anfibios y aves endémicas de México 
y una quinta parte de los mamíferos de agua dulce, entre los que están 203 especies de 
animales endémicos de las cuales 62 corresponden a peces, ranas, salamandras y reptiles, 
al igual que más de la mitad de todas las especies de aves que se distribuyen en el país, 
esto debido a que es parte de una de las rutas migratorias más importantes del continen
te, mientras que sus playas son sitios de anidación de tortugas marinas y en las aguas del 
Golfo se han realizado avistamientos de 12 especies de cetáceos como la ballena joroba
da, cachalote y la orca pigmea, así como de 6 especies de delfines (CONABIO, 2005 apud 
BENÍTEZ et. al., 2010).
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	 Estas características ambientales también nos coloca frente a una diversidad de 
entornos que inciden en la logística y el trabajo operativo durante las búsquedas en cam
po, como son: la disposición de alimentos y bebidas suficientes para las jornadas, el cono
cimiento previo del lugar y de la flora y fauna que lo habita, por lo que se deben tomar en 
cuenta las condiciones físicas de quienes buscan pues comúnmente se trata de personas 
mayores de 50 años, con problemas de salud, a quienes se les dificulta desplazarse en te
rrenos irregulares, que pueden ser más susceptibles a las adversidades climáticas y fren
te al contacto con plantas venenosas y con plantas “engañosas” −pues las y los buscado
res aprenden a distinguir entre el olor a putrefacción que emiten ciertas raíces y plantas, 
del que emiten los cuerpos de seres humanos− y con la fauna nociva, pues no es rara la 
presencia de mosquitos transmisores de dengue, garrapatas, abejas, cucarachas, ratas, 
cocodrilos, serpientes o alacranes. “Esta cascabel estuve a punto de pisarla… el instinto 
y dios me cuido (sic) yo nunca había visto esos animales así de cerca… nombre los traigo 
en la mente… a veces no medimos el peligro”,69 me contaba doña Claudia Rosas Pacheco, 
madre de Javier Fernando Quezada Rosas desaparecido el 11 de abril de 2013 y localizado 
por ella y sus compañeras del colectivo que lidera, Las Rastreadoras por La Paz, siete años 
después en una fosa clandestina en Ahome, Sinaloa. Estás son sólo algunas de las cosas 
que hacen que las búsquedas además impliquen labores de cuidado colectivo.

	 Otro aspecto corresponde al de su traslado junto con las herramientas para la 
exploración y excavación como son las palas, picos, varillas T, rastrillos, machetes, cucha
ras de albañil, guantes de carnaza, guantes de látex… y para la recuperación de los teso
ros que pudieran encontrarse ahí. Al respecto de esto último, el nivel de daño al que son 
sometidos los cuerpos impone nuevos retos a la localización e identificación como deja 
ver el constante descubrimiento de sitios de exterminio como “Patrocinio” en la comarca 
lagunera de Coahuila en 2016 o “La Bartolina” en Tamaulipas en 2021; “tan solo de 2009 a 
2013 la Comisión Nacional de Búsqueda registró nueve sitios de exterminio en el noreste 
del país” (IMER, 01 sep. 2021).
 
	 Sitio de exterminio, explica Carolina Robledo, es el concepto apropiado y resigni
ficado por las y los buscadores

“[P]ara dar cuenta de la multiplicidad de mecanismos de eliminación y tratamiento 
de los restos humanos y cuerpos (...) Se les denomina ‘de exterminio’ porque es don
de se tienen cautivas a personas privadas ilegalmente de su libertad, se les somete a 
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tortura física en condiciones de hambre y muchas veces son asesinadas, condenadas 
a ser inhumadas de manera clandestina en una fosa o cohabitan con cuerpos en des
composición” (PIE DE PÁGINA, 19 oct. 2020).

	 En ellos el asesinato resulta insuficiente. Los perpetradores se valen de técnicas 
de eliminación de los cuerpos, que implican la disolución en ácidos y/o la incineración. Es 
por esto que, las familias se preparan con la cantidad y tamaño adecuado de las herra
mientas como por ejemplo las cribas, para ayudarse a cernir la tierra:

“El cribado, radica en que, una vez delimitada el área de trabajo se recupera la tierra 
en cubetas,70 para esparcirla en una malla metálica que cuenta con un marco y una 
base de madera que la sostiene en sus cuatro patas [las cribas]. La malla, ayuda 
a separar la tierra, el carbón, la madera y las piedras, de los pequeños fragmentos 
de restos óseos calcinados. En esta agobiante tarea, las manos se convierten en la 
herramienta principal para recuperar los restos óseos. Son las que cuidadosamen
te esparcen la tierra en la malla, para con una minuciosa observación distinguir de 
entre todo lo que yace ahí, para recuperar los pequeños fragmentos que, en algún 
momento del pasado, dieron vida a una persona, hoy, desaparecida. Empero, cuan
do la tierra está húmeda, esto no es posible” (LÓPEZ CERÓN, 2020, p. 16, el énfasis 
es mío).

	 Además de las herramientas, las búsquedas en campo también implican el ac
ceso a maquinaria pesada cuando se necesita realizar excavaciones más profundas, por 
lo que retroexcavadoras, desazolvadoras e incluso dragas son requeridas cuando las bús
quedas se realizan en ríos o lagunas. Igualmente debe disponerse de medios de trans
porte para llegar a los puntos de búsqueda que no sólo son terrestres sino también en los 
cuerpos de agua. 

	 En el podcast El Agua Hablará, Josefina de León mamá de Cinthya Mabel Pan
toja de León, desaparecida en 22 de abril de 2012, fundadora de la Red de Desaparecidos 
de Tamaulipas (REDETAM) y pionera en búsquedas subacuáticas de personas desapa
recidas, narra las problemáticas para concretar la exploración en las inmediaciones de la 
presa Vicente Guerrero en Tamaulipas. Nos hace saber que estas búsquedas conllevan 
una metodología totalmente diferente a las realizadas en tierra: por un lado, debido a 
la ineficiencia de los peritos de la Fiscalía de Tamaulipas en la realización de búsquedas 
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adecuadas, por otro la carencia de más buzos especializados, por los retos que imponen 
las condiciones ambientales como son la afluencia del nivel de agua y las corrientes que 
mueven constantemente lo que se encuentre sumergido, las lluvias o el sol que alteran 
las condiciones de visibilidad durante la exploración y la fauna local que actúan como 
depredadores.

	 Pese a que en México este tipo de acciones de búsqueda son novedosas, auna
do a los problemas de coordinación e incluso de simulación por parte de la Fiscalía de 
Tamaulipas y la falta de peritos capacitados, Josefina de León consiguió involucrar a los 
buzos del Equipo de Arqueología Subacuática del INAH, “¿Qué se necesita? La cámara de 
pozo, lanchas suficientes, las baterías, el combustible, las lámparas” (EL AGUA HABLARÁ, 
2020), respondería en dicho podcast. Desde marzo de 2020 la REDETAM publicó en su 
página web la Guía Ciudadana para la búsqueda de personas desaparecidas en Tamauli
pas en la que se dedica un apartado al tema. Para agosto del 2021 un reportaje da cuenta 
de que se han realizado más búsquedas subacuáticas en coordinación con autoridades, 
integrantes de colectivos y elementos de seguridad, así como con el uso de equipamien
to especializado.

	 A tal biodiversidad antes descrita, ha de añadirse la deforestación y defaunación. 
Desde mediados de siglo XX debido a la eliminación de extensas áreas de “vegetación 
natural (que) actualmente sólo cubre alrededor de 1,091,599 hectáreas, esto es 15.2% 
de la superficie del estado” (Ibíd, p. 162). Entre las causas se asocia el establecimiento 
de la ganadería bovina en zonas de humedales, lo que ha provocado modificaciones de 
la hidrología, la introducción de especies no nativas, así como el reemplazo de otras, y 
el pastoreo han afectado significativamente los nutrientes en el suelo modificando su 
composición química y disminuyendo la capacidad de retención de humedad (TRAVIE
SO-BELLO, MORENO CASASOLA & CAMPOS, 2005); tal pérdida de hábitat y el aumento 
de la cacería

“[H]a llevado al borde de la desaparición local (extirpación) a muchas especies que 
antiguamente constituían el principal aporte de proteína para las poblaciones rura
les. La defaunación, que es como se llama a este lamentable proceso de pérdida de 
animales, no sólo ha implicado pérdidas en cuanto a las alternativas de alimentación 
y obtención de ingresos en áreas pobres, también ha traído otras consecuencias [...] 
la desaparición de los grandes herbívoros reduce la probabilidad de germinación de 
las semillas de varias especies de árboles tropicales” (op. cit. p.172).
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	 Estas alteraciones por motivos económicos inciden en la dinámica que los ha
bitantes tienen con el entorno, por ejemplo con las zonas de cultivo algunas veces ha 
ayudado para contar con señalamientos de testigos sobre lugares con actividad sospe
chosa o de posibles sitios de entierros clandestinos, pero también, con el transcurso de 
los años, llegan a dificultar su ubicación debido a la modificación visual del entorno por la 
presencia de pastizales, crecimiento de árboles, tala, construcción de predios, compra o 
privatización de propiedades.

2. POBLACIÓN

	 Con relación a sus características poblacionales, en 2020 el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (INEGI)71 contabilizó a 8,062,579 habitantes, distribuidas en sus 212 
municipios que a su vez están organizados en cinco regiones: Xalapa; Veracruz-Boca del Río; 
Orizaba–Córdoba–Ixtaczoquitlán; Poza Rica–Tuxpan y Coatzacoalcos–Minatitlán (INEGI, 
2015a), ubicándolo como el cuarto estado más poblado en el país, de los cuales 4,190,805 
reportaron ser mujeres (52%) y 3,871,774 hombres (48%) en su mayoría entre los 30 y 59 
años de edad (38.2%), seguidos por la población más joven de 0 a 17 años (29.5%); en lo co
rrespondiente a su distribución, el 62% se encuentra en localidades urbanas mientras que 
el 38% en localidades rurales. Sobre estas últimas 19,500 están integradas por menos de 
2500 habitantes en contraste con ocho que concentran a 100,000 o más habitantes. Para 
dicho año se estimó que había 52 dependientes (niños y adultos mayores) por cada 100 
personas en edad laboral, además de un flujo migratorio interno de 2.9% entre los años 2015 
y 2020, cuyas causas principales fueron, en orden de mención, reunión familiar, aspectos 
laborales, matrimonio o unión, estudios e inseguridad delictiva o violencia (Ibid.).

	 En el censo poblacional de 2015 el 29.3% de las/os veracruzanas/os declararon 
ser indígenas (INEGI, 2015b) mientras que en el quinquenio siguiente la “población en 
hogares indígenas fue de 1,019,017” es decir un 12.63%; en 2010 se calculaba un 9.3% de 
personas mayores de 3 años como hablantes de lengua indígena, disminuyendo a 8.6% 
para 2020 en cuanto que el porcentaje de no hablantes de español cambió de 11.1% en 
2010 a 7.2% y la población que se reconoce como afrodescendiente es de 2.7%, además de 
que dicha población hablante de lengua indígena se encuentra concentrada en un 72.5% 
en las zonas rurales (INEGI, 2020).
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	 Respecto al acceso a servicios de salud, el 72% está afiliado a alguno de tipo 
público o privado, mientras que el 27.6% no lo está, siendo las principales instituciones 
el Instituto de Salud para el Bienestar (INSABI) con  un 48.6%, seguido por el Institu
to Mexicano del Seguro Social (IMSS) con 38.9%, el Instituto de Seguridad y Servicios 
Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) con el  6%, mientras que un 4.1% está 
integrado por los beneficiarios de Petróleos Mexicanos (PEMEX), la Defensa o la Marina a 
través del Instituto de Seguridad Social para las Fuerzas Armadas de México (ISSFAM) y 
el 1.2% corresponde a institución privada (Ibid.).

	 El 93% de la población de 6 a 14 años asiste a la escuela, número que se reduce 
drásticamente al 45% de la población de 15 a 24 años, mientras que el 8.5% de la población 
es analfabeta siendo en su mayoría mujeres y personas mayores de 70 años, lo que colo
ca a esta entidad entre las tres principales con mayores tasas de analfabetismo (Ibid.).

	 De acuerdo con el Informe Especial sobre el Panorama Socioeconómico del Es
tado de Veracruz, elaborado en 2018 por el Órgano de Fiscalización Superior, se señala 
que posee un 0.77 de Índice de Desarrollo Humano pese a ser la entidad con la quinta 
economía más importante del país, al proporcionar el 4.58% del Producto Interno Bruto, 
(PANORAMA SOCIOECONÓMICO…, 2018). Cifras recientes señalan que el 19.1% de sus 
habitantes son personas con algún tipo de discapacidad, el 59.2% son personas con par
ticipación económica a partir de los doce años; mientras que, para los 2,640,286 personas 
no económicamente activas, el 7.6% están jubiladas, el 30.1% son estudiantes, el 49.5% 
están dedicadas al hogar, el 4.9% son personas con alguna limitación física o mental per
manente que les impide trabajar y el 7.8% corresponde a otras actividades no económicas 
(INEGI, 2020). En el registro intercensal de marzo de 2015 se documentó que el 36.3% 
de los hogares recibía algún tipo de  auxilio económico derivado de programas guber
namentales (INEGI, 2015b) y en el 2018 fue el noveno estado con mayor recepción de 
remesas, equivalentes a 1,376 millones de dólares,72 dato contrastante con el hecho de 
que se trata de uno de los principales estados productores y transportadores de hidro
carburos, de acuerdo a un informe elaborado por el Centro de Análisis e Investigación 
Fundar, Veracruz “concentra 94.5 por ciento de la producción nacional de petroquímicos 
en su territorio” (FUNDAR, 2007, p. 15).

	 De la infraestructura reportada en 2014 por PEMEX se contabilizaban 40,638 km 
de ductos para el transporte, exploración, producción, refinación de los cuales, para el 
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2016 a este estado le correspondía una extensión de 9,709 km de ductos a lo largo de su 
territorio. Ya desde 1906 se mantiene en operación la refinería Gral. Lázaro Cárdenas en el 
municipio de Minatitlán,73  además de poseer cuatro complejos petroquímicos: Pajaritos, 
La Cangrejera y Morelos localizados en Coatzacoalcos, y Cosoleacaque en el municipio 
del mismo nombre, contando con una producción mensual de 91,880 barriles de petró
leo (LLANO, 2016). Estos niveles de producción van acompañados de agresivos procesos 
de devastación del territorio. En 2021 se detectó la operatividad de 270 pozos que son 
perforados bajo el método de fracking en municipios de las regiones del Totonacapan y la 
Huasteca veracruzana: Papantla, Tihuatlán, Álamo, Poza Rica, entre otros (LUNA, 2021).

3. VIOLENCIA LOCAL Y DESAPARICIÓN

	 La desaparición de personas tiene importantes antecedentes relacionados a 
momentos de violencia política y represión. Como explica Gerardo Alarcón Campos a pe
sar del conflicto obrero que desembocó en la huelga de Río Blanco, uno de los detonan
tes del movimiento revolucionario en México, poco o nada se modificó en este estado y 
en su fuerte dominio por parte de terratenientes y caciques, estos últimos a través de sus 
pistoleros y guardias blancas, una de ellas conocida como Mano Negra que “se cobró la 
vida de cientos de campesinos que exigían su derecho a la tierra y la desarticulación de 
los latifundios” (2018, p. 316). 

	 En este paulatino despojo territorial, continúa el autor, se introdujo el tráfico de 
armas y drogas, lo que activó la presencia militar, siendo que entre 1973 y 1974 ya ha
bía una fuerte interacción entre líderes guerrilleros guerrerenses pertenecientes al Par
tido de los Pobres e indígenas y campesinos veracruzanos, estableciéndose incluso “un 
núcleo guerrillero en la zona de las huastecas veracruzana e hidalguense”,74 mismo que 
sería fuertemente perseguido y desmantelado por el ejército que asedió a la población 
por cerca de diez meses y del que se desconoce el número exacto de muertes y desapa
riciones. No obstante, nuevos líderes comenzaron a organizarse, pero esta vez como un 
movimiento de autodefensa armada que se extendió a Xalapa, Poza Rica y Coatzacoalcos, 
además de contar con la presencia de militantes de la LC23S.75 Con la información dispo
nible el autor data los primeros registros de desaparición forzada en el año de 1974, con la 
detención de seis guerrilleros miembros de la Brigada Campesina Lacandones:
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“Eduardo Candelario Villaburu Ibarra, Javier Francisco Coutiño Gordillo, Sebastián 
Vázquez Mendoza, Bartolomé Pérez Hernández, Andrés Gómez Balanzar y Daniel Ta
pia Pérez (...) son puestos a disposición de la DFS a solicitud de Miguel Nazar Haro y 
hasta la fecha se encuentran en calidad de desaparecidos” (Ibid, 327).

	 “Para entender las desapariciones es necesario entender quiénes se benefician 
de ellas” argumenta de manera contundente una persona durante una sesión del diplo
mado sobre Desaparición Forzada en México y América Latina76  al exponer su análisis de 
contexto en casos de desaparición forzada y macrocriminalidad que impactan a la zona 
norte de Veracruz, elaborado conjuntamente con un colectivo de familiares de personas 
desaparecidas. En él recalcan la presencia de proyectos extractivistas, delincuencia orga
nizada, corrupción e impunidad en la estructura política de la región como los elementos 
estructurales a partir de los cuales entender, geopolíticamente, la disputa territorial en 
las que se ejecutan y perpetúan las desapariciones a partir del 2009.

	 En su libro El Infierno de Javier Duarte. Crónicas de un gobierno fatídico (2017) 
Noé Zavaleta; apunta a la consolidación de la clase política veracruzana, cuya gubernatu
ra estatal siempre fue de cuño priista hasta el 2016 año en que se dio la primera alternan
cia partidista debido a la detención del gobernador en funciones, Flavino Rios Alvarado 
(acusado de evasión fiscal y desvío de recursos). No obstante, es durante el primer quin
quenio de este siglo que aumenta la violencia en la entidad; en aquel periodo sus princi
pales actores políticos son los gobernadores Fidel Herrera Beltrán (2004-2010) y Javier 
Duarte de Ochoa (2010-2016), así como integrantes del gabinete de Ochoa tales como 
el secretario de Seguridad Pública Arturo Bermúdez, el ex-procurador general de Justicia 
y posterior líder estatal del PRI, Amadeo Flores Espinoza, los ex-secretarios de Gobierno 
Gerardo Buganza (posible diputado local plurinominal del Partido Verde Ecologista de 
México), Reynaldo Escobar (aspirante al Senado en 2018), Erick Lagos (diputado federal) 
y el Fiscal Luis Ángel Bravo Contreras y bajo sus respectivos mandatos se recrudeció la 
violencia sobre la población civil. Aumentaron las extorsiones o “cobro de piso”, las desa
pariciones (muchas de ellas a manos de policías estatales), así como el número de asesi
natos, entre ellos y con particular saña, contra los periodistas locales (ZAVALETA, 2017), 
llegando a ser considerado uno de los estados más peligrosos para ejercer dicha profe
sión debido al asesinato de “27 periodistas entre 2000 y 2018, de los cuales 22 murieron 
entre 2011 y 2018” (SANTIAGO, 2019, p. 23).
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respetando el anonimato solicitado por los propios ponentes.
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	 A los estragos provocados por esta cúpula de poder se le suman la presencia de 
diferentes agrupaciones criminales y sus disputas territoriales. De acuerdo con los da
tos mostrados en Mapping Criminal Organizations de Mexico Violence Resource Project 
(2021), tres agrupaciones pertenecientes al Cártel del Golfo (CDG) estuvieron presentes 
en la entidad veracruzana durante 2007; un año después se les sumaron tres células del 
cártel de los Zetas. Para 2011 disminuyó la presencia del CDG y se sumó una agrupación 
del Cártel de Sinaloa que en el transcurso de los meses pierde presencia frente a la llega
da de dos células de la agrupación rival el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) quie
nes también se hacen llamar “mata zetas”. Para 2013 se identificó a cinco agrupaciones 
criminales subdivididas en, por lo menos, nueve células criminales. 

	 Durante el 2015 el panorama de disputa territorial se concentró en solo dos 
agrupaciones: el cártel de los Zetas, identificados con dominio en la zona norte del país 
(esto es en colindancia con el estado vecino de Tamaulipas) y el cártel Jalisco Nueva Ge
neración. Por su parte Lantia Intelligence señala que, entre 2019 y 2020 células crimina
les pertenecientes al cártel de Sinaloa, al cártel Jalisco Nueva Generación, así como esci
siones de Los Zetas y del cártel del Golfo actuaron en territorio veracruzano vinculados 
al narcomenudeo, extorsión, robo a transportistas, robo a ferrocarril, trata de personas y 
robo de hidrocarburos (MAPA CRIMINAL DE MÉXICO, 2020).   

	 Estos datos coinciden con el recrudecimiento de la violencia, por ejemplo, entre 2011 
y 2019 se registró un aumento en la percepción de inseguridad por parte de la población, 
la cual pasó de 64.8% a 87.6% respectivamente (INEGI, 2019). En lo tocante a la incidencia 
delictiva, en 2018 se contabilizaba 25,350 personas privadas de libertad, lo que representa 
una tasa de encarcelamiento de 87 personas por cada cien mil habitantes (INEGI, 2018), 
de los cuales 6,566 corresponden a crímenes cometidos en el fuero federal (BARRAGÁN, 
2019), donde cerca del 38% aún no había recibido una condena −recordando que a marzo 
de 2022 la población privada de libertad en México era de 225 mil 843 personas: 213,061 
hombres (94.34%) y 12,782  mujeres (5.66%) entre los 18 y los 39 años de edad (SECRETARIA 
DE SEGURIDAD Y PROTECCIÓN CIUDADANA, 2022)−, dicho universo poblacional se en
cuentra recluido en los diecisiete centros de reinserción existentes en esta entidad, trece 
de los cuales fueron reprobados por la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) 
en su Diagnóstico Nacional de Supervisión Penitenciaria (CAICEROS, 2019).

	 Dadas sus características geográficas Veracruz hace parte de las principales ru
tas migratorias de Centroamérica hacia Estados Unidos por lo que la disputa territorial 
también está en función de la operatividad de las redes de tráfico y explotación de per
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sonas donde participan no sólo actores locales como también facciones de la Mara Salva
trucha.77 Además de integrar la denominada “faja de oro” donde sólo con el estado veci
no de Tamaulipas comparte 300 campos con reservas petroleras (SÍNGLER, 2014), con lo 
cual el robo de combustible (denominado coloquialmente de “guachicoleo”), también es 
práctica común en este estado. De acuerdo a lo informado por el Secretario Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública, entre 2015 y julio de 2019 fue la séptima entidad 
en la lista de homicidios dolosos con 6,192 casos (CNDH-UNAM, 2019), mientras que en 
un conteo interno de la Fiscalía General del Estado de Veracruz reveló que 3,600 perso
nas fueron reportadas como desaparecidas entre los años de 2006 y 2016 (FGE, 2017), de 
las cuales 2,434 de las víctimas pertenecen a 126 de sus 212 municipios (TRUJILLO, 2020), 
además en los últimos diez años la entidad registró más de 387 casos de niñas y niños 
desaparecidos, el 67% de los cuales ocurrieron a partir del 2018 (LA SILLA ROTA, 2020).

	 De acuerdo con el Informe de Avances en la Búsqueda de Personas Desapareci
das (2019), entre el 2006 y agosto de 2019 fueron contabilizadas 3,024 fosas clandesti
nas en todo el país, en su interior se encontraron 4,974 cuerpos, de los cuales 116 fueron 
exhumados, identificados y entregados a sus familiares entre diciembre de 2018 y agosto 
de 2019. El grado de barbarie es tal que, en dicho informe también se menciona aquello 
que aún no se puede calcular, pues a lo largo de un año de actividades en 14 estados de 
la república se exhumaron un número indeterminado de restos humanos: extremidades, 
cráneos, piezas dentales, restos óseos, así como kilos de fragmentos óseos. Sobre este 
punto Veracruz es un claro ejemplo, a este estado le corresponde el descubrimiento de 
194 fosas, 96 de ellas localizadas en dicho periodo y de las cuales sólo se reportó que fue
ron recuperados 16 cuerpos.

	 Cifras emitidas por la Comisión Nacional de Búsqueda a través del Registro Na
cional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) indican que en la entidad 
se ha reportado la desaparición de 6,058 personas entre 1964 y octubre de 2020: siendo 
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4,276 hombres, 1,765 mujeres y 17 indeterminados, de las cuales 99 fueron localizadas sin 
vida, 917 con vida y de 11 se desconoce su paradero (es decir que se trataría de posibles 
ausencias voluntarias), mientras que el resto son consideradas víctimas del delito de des
aparición forzada, es decir 5,031. No obstante, estos datos pese a ser oficiales no están 
exentos de sesgos metodológicos. En primer lugar se trata solamente de registros judi
cializados, desconociendo así la magnitud y cantidad real de personas desaparecidas en 
el país puesto que muchas personas no denuncian estos hechos por miedo a exponerse 
ante funcionarios del ministerio público o de la municipalidad que están coludidos con 
los perpetradores o bien porque fueron ellos quienes ordenaron directamente las des
apariciones, como el caso del estado de Nayarit con el ex Fiscal General Edgar Veytia 
(FIDH; IDHEAS, 2021).

	 Tenemos además que la negativa a proceder con las denuncias se tornó una prác
tica recurrente debido a las respuestas estigmatizantes y criminalizantes sobre las per
sonas desaparecidas o de minimización de la situación en que se produjo la desaparición 
tales como el suponer, cuando la víctima de desaparición fueran mujeres o niñas, que es
tas se habían ido voluntariamente con sus novios y que en breve volverían a sus hogares 
“seguramente con un nieto como regalo” para las angustiadas madres; mientras que en el  
caso de los hombres éstos seguramente “andaban metidos en algo”, o habían abandona
do sus hogares por causa de una segunda relación amorosa o simplemente estarían be
biendo y en breve volverían a sus casas. Independientemente de las respuestas el común 
denominador consiste en instalar la duda y el descrédito hacia los familiares. Otro de los 
señalamientos radica en la falta de transparencia sobre la forma en que tales datos están 
siendo registrados y actualizados, así como su temporalidad, los criterios y categorías de 
registro, de ahí que, para familiares de desaparecidos, periodistas e investigadores, éstos 
generen importantes dudas y sospechas, así como en las drásticas reducciones en las ci
fras estatales. Simplemente al momento de actualizar la información para este texto me 
deparé con una significativa reducción de 1,517 registros en un periodo de diez meses.78

	 El Día de las Madres, celebrado cada 10 de mayo, se ha convertido también en 
una fecha que las buscadoras han hecho suya para salir a marchar y exigir la localización 
de sus seres queridos bajo la consigna “¡Nada que celebrar!”. En la marcha de 2016, inte
grantes del Colectivo Solecito recibieron de manera anónima un mapa que les señalaba 
un lugar de entierros clandestinos. En poco tiempo Colinas de Santa Fe, fraccionamiento 

 Estas segundas cifras referentes al estado de Veracruz para el periodo de 01 de enero de 1964 al día 21 de octubre de 
2021, se encuentran desglosadas en: 4,541 registros totales, de las cuales 108 corresponden a personas localizadas sin 
vida, 907 con vida, 15 no localizadas y 3,491 desaparecidas. 3,174 hombres, 1,364 mujeres y 03 indeterminados.
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ubicado a escasos kilómetros de la capital veracruzana, sería conocido como el cemen
terio clandestino más grande del país debido al hallazgo de 156 fosas, de las que en tres 
años fueron exhumados 298 cráneos, 50 de ellos sin posibilidad de ser identificados debi
do al nivel de degradación provocado por el uso de ácidos posiblemente relacionado a la 
técnica de eliminación conocida como “cocina”,79 4 cuerpos decapitados y más de 20 mil 
restos óseos correspondientes a extremidades, de los cuales hasta el 2019 la Policía Cien
tífica Federal sólo había identificado a 22 personas (SOBERANES, 09 de ago. de 2019).

	 La existencia de este tipo de lugares ha sido posible debido a la articulación entre 
actores armados legales e ilegales, funcionarios públicos y autoridades locales, confor
mados como delincuencia organizada, bajo los cuales se garantizan redes de protección 
e impunidad. Por ejemplo, de acuerdo a investigaciones realizadas por colectivos de fami
liares de personas desaparecidas, por lo menos tres operadores criminales serían respon
sables de las violencia en la zona norte de Veracruz, los cuales contaban abiertamente 
con la protección de la policía local, la participación de agentes en diferentes escalones 
de las áreas de seguridad así como funcionarios municipales y regionales, elementos de 
la marina, el ejército y expolicías, pero también de caciques locales y pseudo contratistas 
de PEMEX por lo que se trataría de redes perfectamente estructuradas (sólo para dimen
sionar) por entre 20 a 25 comandantes.

	 Han sido justamente los familiares en búsqueda quienes han documentado la 
participación de patrullas de la policía municipal durante los abordajes a jóvenes que 
posteriormente fueron desaparecidos (casos de grupos de hasta veinte personas des
aparecidas de un mismo barrio entre 2009 y 2013), han identificado lugares de explo
tación sexual de mujeres camuflados de comercios legales que a su vez cuentan con di
námicas específicas de vigilancia; además de que han detectado la ubicación de más de 
sesenta puntos de búsqueda, entre ellos “cocinas” en las inmediaciones de los pozos de 
PEMEX, o que coinciden con puntos de fracking. Este análisis de contexto les ha dado una 
lectura geopolítica de la complejidad en torno a la violencia perpetrada en la zona norte 
de Veracruz pero también del marcaje que se hace en el territorio y de cómo esto ayuda 
a develar a los perpetradores y sus intereses económicos.

	 En 2020 The Globe and Mail publica Ausentes donde a través de la narración de 
nueve historias de las más de cien personas localizadas en las fosas de Colinas de Santa 
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Fe nos muestra (mediante fotografías satelitales) el progreso de devastación del área que 
entre 2013 y 2015 fue transformada en cementerio clandestino, pero también recupe
ran las historias de aquellas víctimas oriundas de Veracruz cuyas desapariciones estaban 
vinculadas a la participación de agentes de policía. Diferentes lugares de desaparición, 
un mismo lugar de localización. A este mapeo se le añade un ejercicio −tanto hermoso 
como desgarrador− de resignificación de esos sitios y de dignificación de esas vidas pues 
los periodistas hacen una superposición de figuras humanas sobre el modelo digital de 
aquel terreno desolado. Traen de vuelta a aquellos cuerpos, de pie, colocándolos en la na
rrativa visual de ese lugar, arrancándolos de la horizontalidad del entierro y con ello nos 
recuerdan la potencia de ese vacío, lo hacen real, tangible para quien recorra aquel sitio, 
aunque sea de manera virtual.

	 Es en este vasto territorio donde también se acumulan las marcas de las violen
cias contemporáneas, concretamente aquellas derivadas de una inadecuada política de 
combate militarizado al tráfico de drogas ilegales: las detenciones arbitrarias, el despla
zamiento forzado, las ejecuciones extrajudiciales, las desapariciones forzadas de perso
nas y las inhumaciones clandestinas. Prácticas de despojo tanto de territorios como de 
vidas, de cuerpos y de humanidad, prácticas ahora enquistadas a lo largo del país, tor
nando lugares comunes en sitios de exterminio que han afectado la vida de la población, 
transformando las dinámicas sociales y la construcción social de los espacios.

Figura 6. Localizaciones en colinas de Santa Fe

Fuente: Imagen tomada de la plataforma Ausentes de The Globe and Mail.
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Mapa 5. Contexto de búsqueda
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Lugares de búsqueda durante la V BNBPD, así como sitios de hallazgo de fosas, de in
terés geológico, zonas arqueológicas y ruta ferroviaria. Elaborado a partir de la informa
ción de la Plataforma Ciudadana de Fosas, la investigación El país de las 2 mil fosas, el 
Anuario Estadístico y Geográfico de Veracruz de Ignacio de la Llave (2017) y el Atlas de 
Patrimonio Histórico de Veracruz (2012) y disponible en Google Maps desde https://bit.
ly/3Bg4ZW4 
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Capítulo 3

Recuperar la muerte, resignificar la vida

	 Del montaje de la “verdad histórica” en el caso Ayotzinapa, se dio al hallazgo de 
vestigios humanos (y la objetivación de estos), el peso de prueba pericial irrefutable con 
el cual acallar reclamos, cerrar investigaciones y responsabilizar únicamente a agrupa
ciones criminales, pero sobre todo para enfatizar la narrativa de la muerte como destino 
de los normalistas. No obstante, como nos han inculcado las familias de las y los desapa
recidos: 1) ante la desaparición de una persona, lo inmediato es activar su búsqueda, y 2) 
desaparición no es sinónimo de muerte.

	 En este capítulo doy cuenta de las experiencias de acompañamiento a tres sa
lidas con el Eje de Búsqueda en Campo. Las narraciones no se presentan en orden cro
nológico, sino que corresponden al orden de intensidad que produjeron en mí. Más allá 
de una descripción en medio de un ejercicio explicativo de un fenómeno social, invito, a 
quien lee, a caminar por las veredas trazadas por la Brigada Nacional, y ser parte de esta 
reconstrucción de texturas, sonidos, sensaciones y sentires con los cuales atravesamos 
caminos y fuimos atravesados por el encuentro con la devastadora fuerza de la borradura, 
la abrumadora imposición de la potencia esperanzadora que transmiten las buscadoras y 
los buscadores. Muy probablemente algo de ese atravesamiento desborde a las páginas 
y les permee a ustedes.  

	 La densidad de lo aquí escrito no es sino una tentativa con la cual “ofrecer una 
versión de mi experiencia lo más fidedigna posible con la cual dar cuenta del ‘contexto, 
negociaciones e intersubjetividades a través de las cuales el conocimiento fue produci
do’” (PINK, 2009, apud, GARCÍA, 2017, p. 135). Y con ello responder a la incitación dejada 
por Gatti (2016),80 cuando cuestiona la incesante exigencia del humanitarismo que ape

 Conferencia: “Una crítica al humanitarismo transnacional”, realizada el 07 de febrero de 2016.80
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la a la superación del dolor (una suerte de colonización de los dolores de las víctimas). Es 
innegable el sufrimiento que la desaparición provoca, sin embargo, señala el autor, poco 
se reflexiona sobre las razones que provocan ese sufrimiento, a lo que yo retomo más bien 
hacia lo poco que se ha reflexionado sobre las razones que continúan y extienden ese su
frimiento. Pero, además, como invita este sociólogo, a pensar en las posibilidades que hay 
en ese sufrimiento para habitarlo, y no simplemente continuar con la “lectura del trauma 
como un agujero que tiene que llenarse”. Una abertura que se tiene que coser. Sino pen
sar en las posibilidades que se desdoblan cuando la abertura nos invita a mirarle. En esa 
tentativa de aproximación, resulta necesario traer al diálogo la subjetividad entendiendo, 
como señala Myriam Jimeno, que, si el lenguaje del dolor es compartido y no solamente 
una expresión subjetiva, entonces “es posible aprender sobre las prácticas interpretativas 
del sufrimiento humano y su papel constitutivo en los procesos sociales (2007, p. 174).
  

1. EL VERDE TÚNEL
2a Viñeta Etnográfica: 
Del caminar amoroso en un sitio de exterminio.    

	 La región del Totonacapan está conformada por quince municipios al norte del 
estado, uno de ellos es Tihuatlán, en él se encuentra el ejido Poza de Cuero y en una de 
sus parcelas conformada por seis hectáreas está el predio conocido como “La Gallera”. 
La información manejada en la Brigada acerca de este lugar fue que, inicialmente, dicha 
propiedad pertenecía a un comerciante dedicado a la venta de zacahuil81 a quién, inte
grantes del cártel de los Zetas, le habían secuestrado a uno de sus hijos y en pago por 
el rescate les entregó la propiedad. Otra información señala que el secuestro fue de la 
familia completa tal como lo narran los buscadores que inspeccionan el lugar en el docu
mental La Gallera. El campo de exterminio Zeta (2020). Cuentan cómo en 2017 colectivos 
de la región recibieron información de autoridades locales acerca de que en esa propie
dad se habían encontrado fosas clandestinas con cuerpos humanos principalmente en 
los alrededores de la casa, de donde se extrajeron seis cuerpos desmembrados, pero con 
señales visibles de tatuajes que podrían permitir su identificación.

	 La apropiación de este predio por parte del cártel ocurrió en 2011 por lo que este 
grupo de buscadores piensan que desde entonces ha sido utilizado como cementerio 
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clandestino; mencionan además que de las seis hectáreas solo se ha revisado la prime
ra parte, contigua a la casa, donde se encontraron fragmentos óseos y un cráneo que 
de acuerdo con su experiencia forense correspondía a un menor de edad. En otros reco
rridos detectaron un campamento que suponen fungía como punto de vigilancia y de 
depósito de cuerpos. Todos los restos de las personas encontradas hasta ese momento 
fueron entregados a la Fiscalía General del Estado de Veracruz y a la Fiscalía General de 
la República. En cinco ocasiones, en menos de cuatro años, peritos de la Fiscalía estatal y 
familiares en búsqueda han intervenido dicho sitio de exterminio donde no terminan de 
brotar fragmentos de huesos.

	 Por eso la importancia de las exploraciones exhaustivas en los lugares de hallazgo 
como viene enfatizando doña Graciela Pérez Rodríguez, madre de Milynali Piña Pérez, 
tía de José Arturo, Alexis y Aldo de Jesús, y hermana de Ignacio Pérez Rodríguez, desa
parecidos el 12 de agosto de 2012; fundadora y directora de Milynali Red, sobre la nece
saria distinción entre fosas clandestinas y sitios de exterminio. Esto debido a la forma en 
que son halladas las personas lo que permite analizar las distintas técnicas de violencia 
con las cuales fueron tratados sus cuerpos, e incluso, mediante el cruce de información, 
identificar qué actores armados (ilegales y/o legales) podrían estar detrás de esas for
mas de muerte, por lo que hay que tomar en cuenta sus características geoespaciales 
e implementar metodologías de búsqueda diferenciadas con técnicas científicas parti
culares pues de ello depende una adecuada investigación y procesamiento pericial de 
dicho lugar, como lo explica el Colectivo Milynali Red en su Protocolo Estandarizado de 
Búsqueda Ciudadana en Sitios de Exterminio (2020) a partir de la experiencia de trabajo 
en Tamaulipas. Así, mientras que en las fosas tenemos que se trata de lugares de depósito 
de las que comúnmente son recuperados cuerpos completos, o miembros, en diferentes 
estados de descomposición, en este documento se nos explica que en lo relativo al ocul
tamiento de los cuerpos sin vida, en estados como Tamaulipas,

“han pasado de inhumarlos clandestinamente a desintegrarlos/disolverlos mediante 
diversos métodos. Hasta hace algunos años, el método más conocido se basaba en el 
uso de la sosa cáustica en lugares como Baja California. No obstante, tras el hallazgo 
de los sitios de exterminio en diferentes partes del noreste del país, en particular en 
Tamaulipas, hoy tenemos certeza de la existencia de otros métodos como la calcina
ción, de restos óseos en minúsculos fragmentos que son dispersos por grandes ex
tensiones de terrenos. La distinción de los terribles métodos usados por los grupos 
delictivos para desintegrar/disolver un cuerpo son esenciales no sólo para rastrear
los geográficamente, sino también para discutir el tipo de técnicas que deberán ser 
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usadas durante el levantamiento de indicios como parte de la cadena de custodia. 
Así como los métodos científicos que serán implementados en laboratorio con el 
fin de lograr una posible identificación de los cuerpos a los que se les ha negado su 
identidad. En este sentido, parte de la certeza que podamos tener como familiares 
en búsqueda de personas desaparecidas dependerá de la pericia forense con que se 
trabaje tanto en los sitios de exterminio como en los laboratorios para la emisión de 
los peritajes científicos (PÉREZ; LÓPEZ; PÉREZ, 2020, p.3).

	 Tales técnicas, tanto de incineración como de disolución mediante las “cocinas”, 
están directamente relacionadas con las implementadas por el cártel de los Zetas, mis
mas que Carlos Henrique explicaba desde la primera reunión grupal: “Les pido que no se 
desesperen (...) los que hay en fosas son los que vamos a encontrar. En esta zona operaron 
los Zetas. Son siete u ocho células [criminales] que se están peleando la zona y el proceso 
de trabajar cambia de una a otra. Si entra otra célula que trabaja el ácido, eso es lo que se 
va a encontrar.”82    
 

Martes 18 de febrero 2020 
Onceavo día de actividades

	 Salimos temprano por la mañana, durante el trayecto tecleo anotaciones en el 
celular. Imposible escribir en el autobús, imposible escribir durante las actividades, 
imposible escribir en las noches, regreso agotada.

	 Son un par de horas de trayecto desde Poza Rica a Tihuatlán. Llegamos a un cami
no rural, a los lados los terrenos de siembra, delimitados por largas cercas de alam
bre de púas. El autobús se detiene y debemos descender, para llegar al predio hay 
que caminar varios metros por un camino de terracería, o bien subir en pequeños 
grupos en las camionetas o en las patrullas. Ese segundo tramo está delimitado por 
una alambrada a la derecha y a la izquierda una densa maleza. Así poco a poco nos 
concentramos en el primer punto, al lado de una casa de una planta aún inacabada 
y techada con láminas, de las tres ventanas visibles dos estaban tapiadas con ma
deras además de tener un enrejado oxidado. Desde ahí la impresión era de abando
no. A la izquierda unas caballerizas, en el suelo una alfombra de hojas secas.
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	 Conforme las patrullas y camionetas de las comisiones van llegando con más 
integrantes de la Brigada nos vamos agrupando para escuchar indicaciones, al 
centro las herramientas: picos, palas, varillas T, guantes de carnaza, machetes. Una 
buscadora veracruzana nos comparte que apenas unos meses atrás se había rea
lizado una actividad religiosa por las almas de las personas que aún se encuentran 
ahí. Escuchamos también a los buscadores que conocen mejor el lugar y su vege
tación, así como a quienes poseen más experiencia en el rastreo de fosas; se distri
buyen herramientas y se hace una oración para pedir por una jornada efectiva, con 
hallazgos. Las instrucciones son claras: se van a revisar todos los hundimientos que 
se detecten, cualquier indicio de pozo, por mínimo que parezca, será inspeccio
nado. Al lugar al que vamos hay un horno donde quemaban cuerpos y alrededor 
de este se encontraron pequeños pozos con restos óseos, fragmentos calcinados 
porque no se quemaron bien “no lo hacían bien” nos dicen los familiares.
 
	 Comenzamos a caminar por lo que, el paso del tiempo y la vegetación, han trans
formado en un verde túnel: altos pastizales, árboles de troncos finos y flexibles 
cuyo follaje calculé a unos tres metros del suelo; a los lados hay basura, que con
forme nos adentramos, va aumentando en cantidad y variedad. Entre los matorra
les y las plantas que caen de las delgadas ramas de los árboles se hace una unión 
de verdes, como una especie de cortina de hojas, de la que va emergiendo la terraza 
de una casa de dos pisos. Ahí delante nuestro está una casa, al pie de la terraza hay 
un pozo e inmediatamente al lado opuesto una vereda que lleva hacia el horno de 
ladrillo rojo.

	 Conforme vamos acercándonos a la casa observamos más basura: restos de ropa, 
zapatos, pedazos de llantas, partes de auto, botellas de refresco, platos desecha
bles, latas, un guante de látex. Incluso la basura parece tener diferentes antigüe
dades, ya sea por su daño o corrosividad, o por el grado de acumulación de polvo. 
El abandono es evidente: ventanas sin vidrios, entradas sin puertas, pedazos de 
neumáticos, autopartes. Pese a la suciedad, en sus paredes se distingue un tenue 
color rosa, viejo, desgastado, en el piso azulejos de color azul, una de las habitacio
nes tiene también este color en sus paredes. Una parte de mí se resistió a entrar y 
observar las habitaciones, pese a la importancia que sabía que tenía el documen
tar cada detalle; sin embargo, me sentí sin derecho a tomar fotos o vídeos, algo 
me produjo cierta incomodidad. “Cómo tú te sientas segura”, recordé la voz de una 
amiga diciéndome eso cuando tenía dudas sobre alguna elección que debía tomar, 
así que seguí al grupo que atravesó la terraza, para subir un tramo elevado, una co
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lina. Muchas de nosotras (es decir la mayoría) mujeres, avanzamos. Hasta adelante 
casi todos los hombres y las señoras más jóvenes, rompían el silencio con el sonido 
de los machetes, abriendo camino cortando troncos, matorrales y espinos del ta
maño de mi dedo índice.

	 Cuando finalmente llegamos a un punto a cielo abierto, quienes llevaban la de
lantera ahora estaban revisando los alrededores. Se determinó que no era el punto 
de búsqueda correcto así que emprendimos el regreso por la misma vereda por la 
que subimos.

	 En aquella fila de cuerpos femeninos nos avisábamos de irregularidades en el 
suelo, raíces traicioneras que pudieran hacernos tropezar o de ramas que pudie
ran lastimarnos la cara, cuidando las unas de las otras. En un principio las miradas 
fueron sobre las señoras mayores, concretamente la de cabello blanco, Dandara, 
pero conforme avanzamos fue ella quien nos dio la lección de escalar a quienes no 
sabíamos que había recorrido esos caminos más de una vez buscando a sus cuatro 
tesoros, subir y descender, despacio, pero con paso firme “no me caigo, aquí me 
apoyo” (en alusión a su bastón). A lo lejos fragmentos de conversaciones, el zumbi
do del dron que al sobrevolar por el lugar hizo pensar a una buscadora que se tra
taba de abejas, “ya estoy ciscada”83 decía entre risas nerviosas que se mezclaban 
con el eco de los machetes que de nuevo nos abrían camino... a ese paisaje sonoro 
se sumó la voz de Dandara (nombrada con cariño como “doña Dandara” o “mamá” 
Dandara), que nos cantaba “Amor eterno”84 con esa voz dulce que tienen las abue
las, y a la que el resto hacía coro. Al término de la canción el resto la animamos para 
que cantara otra.

	 En estos entornos naturales de amplias selvas, desiertos y lagunas, los paisajes 
sonoros, acontecimientos escuchados, experimentan profundas interrupciones acústi
cas, (SCHAFER, 2013, p. 79) por ejemplo con los sonidos de la barbarie de todo aquello 
que ahí ha sucedido, dejando vestigios a su paso durante su transformación en lugares de 
ocultamiento: en forma de basurización de los espacios, de su connotación tétrica, fan
tasmagórica; quedan también esparcidos en los rumores de aquellos que percibieron sus 
alrededores o que a partir del miedo circulante replicaron los silencios como forma de pro
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tección, permiten entender a la violencia como universos conflictuales que comprometen 
tanto a seres humanos, objetos, escenarios, imágenes, representaciones, instituciones, 
intercambios y microhistorias de las que se pueden explorar huellas, trazos y síntomas de 
tan complejas y contradictorias realidades (URIBE, PARRINI, 2020). Pero están también 
los sonidos propios de la Brigada como el canto, el choque del metal en las cortezas de los 
troncos, los pasos sobre las hojarascas se unen a los otros sonidos móviles como el roce del 
viento en las copas de los árboles, el canto de los pájaros, el correr de los caminos de agua; 
en una suerte de reconexión armónica, como explica Murray Schafer, cuando los ritmos 
del trabajo aún no eran modificados por la revolución industrial, cuando “el trabajo solía ir 
unido a la canción puesto que los ritmos estaban sincronizados con el ciclo de la respira
ción humana o procedían de la destreza de las manos y los pies” (2013, p. 98).

	 Por donde subimos bajamos, pero a nuestro regreso el panorama era otro: a los 
extremos de la casa los peritos ya habían acordonado con cinta amarilla por lo me
nos tres hundimientos y habían comenzado a excavar, mientras que otro grupo 
encabezado por marabuntas trabajaba en el pozo.

	 Ya era momento de mirar dentro de aquellos cuartos. Entré a aquel espacio, de 
las ventanas sin vidrios, sin puertas y pese a esas aberturas, lo sentí opresivo. Los 
rumores y conversaciones entre las personas ahí presentes eran sobre lo mismo: 
aquel cuarto de paredes azules, el último al que yo entré. La casa tiene marcas que 
le sobresalen a ese abandono y al predominio del clima y el ambiente. Hay man
chas oscuras en sus pisos y paredes. Quienes ya habían ingresado en años ante
riores afirman que se trata de sangre y que por sus formas dan cuenta del arrastre 
de cuerpos por el suelo. En esas paredes de un azul muy tenue hay siluetas de 
manos. Palmas, dedos, manos extendidas, pequeñas; marcas de apoyo y desliza
miento. Nadie las toca. Todas las observan. Al observarlas me es imposible no mirar 
mis propias manos.

	 El silencio al entrar a la casa, mi silencio, nuestro propio silencio, se mantiene 
frente al predominio de los sonidos de los pasos, las indicaciones para las búsque
das en diferentes puntos parecen ecos distantes. Decido no subir a la planta alta.

	 Han pasado algunas horas. Acontece un quiebre en el grupo. Los rostros de las 
buscadoras son de angustia, de dolor, el sólo hecho de pensar que ahí pudieran ha
ber estado sus seres queridos… La hermana Mari nos convoca a hacer una oración, 
para pedir por las almas de quienes estuvieron ahí y para dar consuelo a los fami
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liares. Las lágrimas brotan en silencio, algunas se abrazan, otras se alejan, se apar
tan para permitirse llorar en soledad. Una de ellas, la del rostro de acero, recibe las 
muestras de cariño de las otras buscadoras, hasta que poco a poco el grupo retoma 
la búsqueda, veo como su cara cambia de la tristeza al coraje mientras deja de llorar 
y comienza a caminar, me le acerco, quiero darle una palabra de aliento, ayudarle a 
subir por el suelo inclinado pero no me lo permite, me pregunta de golpe “¿Dónde 
está mi machete?”, “Ahorita se lo traigo, no se apure” −le respondo− mientras bajo 
rápido por él y tomo uno para mí, así comenzamos a subir un tramo de la ladera 
junto al horno mientras me comenta cuál es el mejor lugar para buscar y gira el 
rostro para que no vea sus lágrimas, yo coincido con sus indicaciones y la sigo.

 
	 Lugar corporeizando personas. Personas corporeizando el lugar. En medio de La 
Gallera “lo que emerge cuando miramos lo que queda por ver, allí donde casi todo ha sido 
destruido (...) piso agrietado, herido, atravesado. Escoriado, lacerado, abierto. Separado, 
astillado por la historia, [es] un piso que grita” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 109, traducción 
propia). Aquella rabia, tristeza, frustración, dolor, siendo encapsulados, haciendo implo
sión estruendosamente en aquella mujer a través del disimulo, actuando este como una 
estrategia para aliviar la tensión (RODRÍGUEZ, 2008, pp. 152 y 153), para seguir buscando 
y con ello, transmitido hacia quien está a su lado, para ambas continuar buscando, de tal 
forma que las emociones “no sólo proveen una evaluación instantánea de las circuns
tancias, sino que también influyen en nuestra disposición para responder a ellas, por lo 
que darían cuenta de la vinculación entre estructura y agencia’’ (BARBALET, 2002 apud 
RODRÍGUEZ, 2008, pp. 152 y 153). Aquel acto de implosión emocional me pareció una for
ma de contraponerse a la expresión naturalizada de las víctimas fragilizadas en el llanto; 
aquella mujer retiró la expresión de su propio llanto de la escena pública también como 
una muestra de dignidad.
      

	 Nos organizamos en pequeños grupos. Afuera de la casa veo una caja aplasta
da de toallas sanitarias. Del pozo se van extrayendo pedazos de un teléfono celu
lar, ropa interior femenina, condones usados, ganchos de metal oxidados, de esos 
grandes que se ocupan en las carnicerías para colgar las piezas de carne, cuerdas. 
Ropa de bebé.

	 Después de un tiempo salgo del área del pozo y me dirijo hacia el horno, muy 
cerca hay un par de caballos. El horno está dentro de un cuarto con muros que 
no tienen ventanas ni acabados, como comúnmente se dice “en obra negra”. En 
su interior hay cenizas acumuladas. En el piso hay montones de ceniza, justo de
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lante de la boca del horno hay una montaña de ceniza. ¿Pero ceniza de qué? −me 
pregunto− ¿De qué color son las cenizas de un ser humano? −pienso− ¿De qué co
lor son las cenizas de las cosas? Estúpidamente quise diferenciar… tonalidades de 
grises, lo que fuera, quise negar la posibilidad de estar delante de montones de 
cenizas de personas. Tan impensables las explicaciones posibles como impensa
bles el número de seres humanos que pudieron ser consumidas de esa manera. 
Pulverizados.
No puedo.
No pude.

	 Reparo en ese color: gris y ya no observo el suelo de la misma manera, por aquí y 
por allá hay manchas diferentes a la tierra, son montones de ceniza, de un gris más 
obscuro, de una consistencia chiclosa, pastosa. Están por todas partes. ¿Será por la 
humedad?

	 Afuera, a un lado de la entrada, hay un árbol y al pie de éste se distingue la boca 
de un garrafón de agua. Entre tres de las solidarias y yo nos dimos a la tarea de 
desenterrarlo, así de un momento a otro salía de mis pensamientos, de mis pro
pias preguntas y me descubría ya ayudando en algo, haciendo algo, haciendo y 
no pensando. Se dio una indicación para hacer “rastreo colectivo a ras de suelo”, 
así que mientras dos escarban y colocan la tierra a un lado, una o dos revisamos 
en busca de algo, cualquier cosa: un botón, algún fragmento de metal, cualquier 
pequeño objeto blanco podría ser en realidad un hueso, quizá un diente, pero eso 
que manipulamos no es tierra. En algún momento de realizada esa tarea, ahí de 
rodillas, con los guantes de carnaza, desmenuzando esa tierra que no parece tierra, 
que es algo de un gris oscuro, chicloso, húmedo y de consistencia diferente, caigo 
en la cuenta de que tengo entre mis manos puñados de ceniza posiblemente de 
cuerpos de personas. Me hago consciente que tengo entre mis manos los vestigios 
de un ser humano y que busco fragmentos o astillas de los huesos de ese ser. Una 
de las compañeras, Fabia, comenta sobre el olor de la ceniza, pues de facto es ceni
za lo que estamos desmenuzando, sólo que yo no entiendo del todo lo que dicen, 
pues no lo percibo. Me doy cuenta de que dejé de oler.

	 A lo largo de ese día se desenterraron cuatro garrafones. Una vez que nosotras 
sacamos el nuestro, descubrimos que estaba perforado, ¿qué utilidad puede tener 
enterrar un garrafón agujereado?
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	 17:55 Me siento saturada. Hasta me desorienté al salir a comer. Tuve que poner
me en cuclillas para beber agua y hacerme consciente de mi respiración, hacerla 
pausada y profunda, cerrar los ojos, tratar de controlar la sensación de mareo. Las 
familias se reúnen, se quiere acabar este predio, explorarlo todo, no dejar nada, 
es decir no dejar nada sin revisar y no dejar atrás ningún posible resto de lo que 
las buscadoras ya afirman son sus familiares. Los peritos de Fiscalía están del otro 
lado, procesando el lugar. Encontramos pequeños pozos, muy cercanos entre sí.
¿Y si todo tuviera otra explicación?

	 Alrededor del horno hay muchísimas botellas de cerveza, platos y cubiertos des
echables, papel aluminio. No dejo de ver esas botellas que al mismo tiempo que me 
desagradan me dan un poco de sentido, quienes estuvieron ahí necesitaron tanto 
de la embriaguez para soportar la extenuante tarea de eliminar. Son muchas bote
llas. Como en una segunda voz en mi cabeza empiezan a acumularse las preguntas: 
¿Cómo pudieron convivir en este mismo espacio el acto de comer, de beber, con el 
de hacer sufrir?

	 Transitábamos, en medio de “temporalidades disyuntivas, de dos gestiones di
ferentes de la misma parcela de espacio e historia” (DIDI-HUBERMAN 2017, p. 106), por 
donde “hubo apenas personas ocupadas en una tarea deshumanamente humana” (ALE
KSIÉVITCH, 2016, p. 12). Cada punto de hallazgo también es reflejo de lo que hemos perdi
do en quienes ejecutaron las desapariciones, en palabras de Yadira González Hernández, 
quien busca a su hermano Juan González Hernández, desaparecido en 2006, “Los malos, 
no son malos. Es gente. Son humanos que perdieron la humanidad y que perdieron la 
humanidad porque alguien se las robó o algo se las robó” (ETERNO PRESENTE, 2020). 
Traer a escena a los perpetradores de estas desapariciones, es decir los desaparecedores, 
nos lleva a la revisión de los complejos mecanismos de reproducción de la crueldad con 
los cuales operan. Pedro Izcara, en su análisis sobre la población migrante capturada y 
forzada a trabajar para los cárteles mexicanos, explica la transmutación entre el concepto 
víctima y victimario a través de otro que denomina “violencia postestructural [que] des
cribe aquellas situaciones donde la víctima se transforma en verdugo como único meca
nismo de supervivencia en un entorno violento” (2016, p. 16).

	 “Es que está todo encimado... son capas” me dice Fabia mientras observamos lo 
que ha sido extraído de otra fosa, ambas de pie al lado de unas cribas. No está de 
más pensar en que “podríamos estar sobreinterpretando”. Y es verdad. ¿Cuántos 
momentos están ensimismados en este lugar? Desde que fuera una casa en un 
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ejido cualquiera / su periodo como lugar de exterminio / las veces que vinieron los 
familiares a hacer búsquedas / las veces que los peritos trabajaron aquí / o de los 
curiosos que entraron aquí / y ahora que estamos nosotros como Brigada. En mi 
mente estos momentos se me presentan como fantasmas de personas y acciones 
diferentes en momentos diferentes en un mismo espacio, ensimismados incluso 
con nosotros y nuestro actuar. Una capa más.
Estoy desbordada, necesito salir de aquí.
Me atrapó el verde de este lugar.

	 Llevamos aquí casi ocho horas, varias zonas ya están delimitadas, acordonadas y 
a espera de que los peritos que acompañan la Brigada hagan su trabajo. En otros 
puntos van a ingresar los binomios caninos,85 los garrafones, ya afuera del suelo, 
esperan también a ser documentados.

	 Hay malestar e indignación entre los familiares. No es la primera vez que se revisa 
“La Gallera” y siguen apareciendo fragmentos óseos, la Fiscalía sigue faltando a su 
palabra en la recolección de los restos de las personas que ahí fueron incineradas 
y enterradas, lo que estamos presenciando es resultado de un inadecuado trabajo 
pericial. Pesa la fatiga moral, la frustración. Los familiares se reúnen ahí adentro, en 
el cuarto donde está el horno, para prometerse a sí mismos que no dejarán “La Ga
llera” hasta que no sea debidamente procesada por peritos capacitados y se lleven 
“hasta el último hueso”, un gran desafío pues de muchos rincones van brotando 
pequeños huesos, van brotando más cenizas enterradas. Hasta enterraron cenizas.

	 Es inevitable el llanto, pero no solamente debido al dolor. Hay rabia. Y esa rabia 
desbordaba y nos tocaba a todas y a todos, no importa si no estamos buscando 
a un ser querido, nadie escapa cuando se expande la tristeza y aquellas lágrimas 
eran de un dolor compartido.

	 Aquel inminente estruendo lo atravesó todo.
	 Ese que brota cuando se desgarra el alma y en ese desgarro nos desgarramos 
todos. No recuerdo haberlo escuchado, recuerdo haberlo sentido en todo mi ser.
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	 Atravesó aquella bóveda de hojas y ramas en que estábamos. Había en él algo 
más profundo que un lamento. Era más agudo que un alarido. Incluso había algo 
de liberador en aquel grito. En mí detonó el coraje. Sentí mucha furia hacia los fun
cionarios que estaban ahí, me sentí con ganas de reclamarles ese dolor, de recla
marles esas repetidas exposiciones al sufrimiento de esas mujeres y hombres. “Ay 
no” escuché decir angustiada a una de las solidarias que no consiguió asegurar las 
lágrimas y volteaba a otro lado para esconder su llanto, mientras yo bajaba rápi
damente hacia donde estaba aquella mujer. Sentí ganas de encarar a todos esos 
funcionarios, de insultarlos, pero no lo hice, no podía, ni debía. Llegué ante ella, ya 
rodeada por otras buscadoras, sus hermanas del mismo dolor,86 escuché la voz de 
otra solidaria que a las prisas pedía alcohol para que aquella mujer lo oliera y se 
calmara, y de nuevo me volvió la rabia. Sólo pensé “¡Déjenla gritar carajo! ¡Déjenla 
gritar y que la escuchen ellos, los que están inmóviles al otro lado!, como inútiles 
espectadores, con sus uniformes de policía, de las comisiones de búsqueda y de 
derechos humanos, los que están de blanco procesando las fosas”.

	 Ahí estaba yo, en silencio, de pie frente a un grupo de mujeres que buscan a 
sus tesoros, escuchándolas darse fuerza entre sí, llorando con ellas y en ese llanto 
aprendiendo a sonreírles con la mirada, replicando el cariño de un abrazo dado en 
silencio, de una mano en el hombro, de entrelazar aquellas manos que cavan con 
ternura y hacer valer nuestras palabras solidarias cuando les decimos que no están 
solas.

	 Volvimos a la Casa de la Iglesia con el corazón herido. Ya todos en el comedor 
lo sabían. Me ayudó conversar con Claudio, terapeuta también del equipo psico
social, desahogarme con él. Después de cenar, tomé un baño con agua caliente e 
intenté dormir, sin embargo, no dejaba de pensar que, si esto siento yo, ¿qué es lo 
que sentirán ellas? Las mamás. Por ahora tenemos la fortuna de volver en grupo 
a un lugar seguro, con comida y agua caliente para relajar el cuerpo, con alguien 
para escucharnos, pero ¿cuándo no es así? No dejo de pensar que son más las bús
quedas que hacen ellas solas, que esta Brigada va a terminar, que nos vamos a ir, 
como nos decía don Kauê el otro día, que aquí “me salieron muchos nietos” y que 
“lo difícil va a ser regresar”.

	 Aquel 18 de febrero la muerte y la eliminación de todo se nos plantó de frente de 
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manera tajante. La abrumadora presencia de montones de cenizas que asumimos perte
necen en su totalidad a personas, muestran el empeño de los perpetradores por reducir a 
otros seres humanos a objeto, por cosificarlos. Participar de las acciones de búsqueda en 
la Brigada me significaron el paso por un umbral del que no regresé siendo la misma.

	 Quienes asistimos87 a las acciones de búsqueda a través de los sentidos, nos ve
mos abrumados por la experiencia. Nuestros órganos sensoriales son obnubilados por 
el agobio, como sucedió con mi pérdida momentánea del olfato, la disminución de la 
agudeza auditiva que constantemente me hacía pensar que tenía los oídos tapados, el 
mareo acompañado de la sensación de desvanecimiento, y de igual forma la exaltación 
emocional que produjeron aquellos arrebatos en mi interior, aquel enojo contenido en mi 
mandíbula apretada, son aspectos que van más allá de la observación etnográfica clásica 
o que quedan relegados bajo una mirada objetivadora. Sobre esto último, Sarah Pink a 
manera de cuestionamiento a tales sesgos del método, propone la percepción partici
pante desde la cual realizar etnografía a partir de un “enfoque perceptivo multisensorial” 
(PINK, 2009 apud GARCÍA, 2017, p. 143).

“La etnografía sensorial, es (...) repensar la etnografía en términos de los sentidos (...) 
es una metodología. Es un abordaje para hacer etnografía que toma en cuenta la ex
periencia sensorial, la percepción sensorial y las categorías sensoriales que usamos 
cuando hablamos sobre nuestras experiencias y nuestra vida cotidiana” (PINK, 2011 
apud RAMOS, 2021, p. 6, traducción propia).

	 Enfoque con el cual sobrepasar el plano teórico, alcanzando a la/el etnógrafa/o 
en el terreno práctico y dar cuenta de su mayor potencial para ir más allá del monopolio 
de lo visual cuando emplea todo su cuerpo y sensorialidad como fuente para la reflexión 
(GARCÍA, 2017). En este caso para dar cuenta de lo que es movilizado subjetivamente 
cuando se participa en las búsquedas en sitios de exterminio, por lo que coincido y reto
mo a Hilda Mazariegos cuando resalta “la incorporación de la dimensión emocional como 
uno de los ejes de análisis transversales, y el reconocimiento de mi cuerpo como locus de 
registro etnográfico y como narrador y comunicador de historias −incluyendo la mía−” 
(MAZARIEGOS, en prensa, énfasis en el original) para hacer traducibles los múltiples des
doblamientos que abordan y desbordan a la investigadora a lo largo de la travesía por 
su campo, en su ir y venir como observadora, solidaria, incipiente activista y brigadista; 
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recurriendo, como indica Miriam Jimeno, a la comunicación de las experiencias de sufri
miento, donde     

“[la] configuración emotiva resalta la estrecha interrelación entre cognición y emo
ción presente en el habla sobre las experiencias dolorosas tales como la violencia (...) 
relatos que además de ser claves de acceso a formaciones culturales, nos hacen posi
ble acceder a lo que una cierta y particular experiencia ha significado para un sujeto 
humano específico. Y sobre todo, en la narración de la experiencia se crea un terreno 
común, compartido entre narrador y escucha [en este caso lector], en el que no sólo 
se intercambia y pone en común un contenido simbólico (cognitivo) sino también, 
y sobre todo, se tiende un lazo emocional que apunta a reconstruir la subjetividad 
que ha sido herida, se crea una comunidad emocional” (JIMENO, 2007, pp. 179 y 180).  

	 En la búsqueda al interior de aquel sitio de exterminio, hay vida y hay muerte. 
Para abordar tal coexistencia recurro a la construcción del paisaje como documento,88  

pues en el acto de narrarlo este reúne en el mismo lugar vestigios de quienes ahí mu
rieron, la presencia de quienes están buscándoles y las formas simbólicas con las cua
les mantener presentes las vidas de las personas desaparecidas, a cuya interacción nos 
podemos aproximar y analizar para entender lo que se anuda durante los procesos de 
búsqueda de personas desaparecidas. Así al acto de acompañar a las familias en la bús
queda de aquellos tesoros que les pertenecen (y que están ahí) y en la medida que estos 
y demás vestigios de muerte se van localizando es que se construye, narrativamente un 
documento de aquel paisaje. En un buen uso de las heridas de la memoria desde la parte 
que lleva mi identidad narrativa, no de forma inmutable sino como producto de una his
toria vivida, entrelazada en la de los otros (RICOEUR, 2005).   

	 Isabel Piper en su análisis sobre la capacidad para emocionar que poseen los ob
jetos que se encuentran en museos, memoriales y espacios de recuerdo, señala el caso 
paradigmático de los museos del holocausto por el uso que hacen de los objetos per
sonales de los prisioneros de los campos de concentración y exterminio, lo cuales son 
expuestos de manera amontonada. Al retomar el análisis sobre “la función metonímica 
de hacer hablar a la parte por el todo” −propuesto por Estela Schindel−, Piper coincide 
en atribuir al amontonamiento y maltrato (por ejemplo de los objetos) el tratamiento 
aplicado a sus dueños, puesto que es en el volumen donde se puede atisbar la dimensión 
del crimen más allá de las estadísticas, sin embargo no es tanto su número, ni tampoco 
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su iconicidad, lo que permite, −nos dice ahora apoyada en Jeffrey Feldman− “acceder a la 
experiencia del crimen, sino su registro de la experiencia corporal del asesinato”, es decir 
el registro que “permite un contacto sensorial entre el pasado y el presente a través del 
resto material del crimen” (PIPER, 2017, p. 196).

	 Por otro lado, Ileana Diéguez, al reflexionar sobre lo que llama de insidiosas for
mas de mutilación y profanación de los cuerpos, retoma la relación cuerpo-sacralidad y 
crimen-violación-profanación (NOHUM, 2002, apud DIÉGUEZ, 2017), donde la mutila
ción del cuerpo humano, práctica cotidiana en el contexto de violencia reciente, implica 
no sólo la destrucción de estos sino también su profanación:

“Los cortes que transforman el cuerpo a partir del acercamiento de las partes y la 
ocasional redistribución de las mismas, funcionan como una dislocación del ordena
miento natural del cuerpo, creando una especie de anomalía sobre la que se consti
tuye un nuevo sistema de significaciones. Este otro cuerpo implica una alteración de 
la gramática corporal convencional. Es un cuerpo desmontado. De manera distinta, 
el cuerpo reducido a “un montón de carne” implica una aniquilación de todo orden 
corporal, es apenas un amontonamiento de pedazos, vestigios, ruinas, de lo que fue 
un cuerpo. Es el cuerpo descuartizado. Cuando los cuerpos son desaparecidos me
diante procesos químicos de disolución, o por sumergimiento en las aguas, o porque 
se reducen a cenizas por la acción del fuego, lo que se ejecuta o se persigue es la 
borradura de todo vestigio, la invisibilización total del cuerpo y su muerte. Lo que se 
pretende es la borradura de los cuerpos” (DIÉGUEZ, 2016, pp. 202-201).

	 Ambos análisis nos ayudan a comprender estas capas superpuestas de violen
cias y temporalidades que conforman la espacialidad de La Gallera haciéndola un sitio 
de exterminio, un espacio de desaparición (COLOMBO, 2017), en el que se explora entre 
los vestigios de lo que ahí fue efectuado por los perpetradores. Al mismo tiempo que, lo 
que ahí hay de remanente, nos explora a nosotros al detonar en cada uno de los presen
tes el sin fin de posibilidades de lo ahí ocurrido, excediendo al terror efectuado por los 
perpetradores, conformándose en un terror hecho bruma, que reactiva incesantemente 
las angustias y los más ocultos temores de los familiares que indagan en estos espacios. 
Vínculos entre sujeto, espacio y procesos de violencia ocurridos en un pasado reciente,  

“Reflexionar sobre toda la constelación de espacios de desaparición, permite apre
hender la experiencia de la violencia aniquiladora a partir de un entramado de luga
res y tiempos que la constituyen: desde el momento en que el sujeto es detenido, 
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siguiendo luego por el traslado, su reclusión y la desaparición de su cuerpo (CO
LOMBO, 2017, p. 22).

	 A lo anterior se le suman las capas propias de los universos emocionales “donde 
emociones, sentimientos y afectos son experimentados, compartidos, descritos, expre
sados y compartidos porque son constitutivos de todas las culturas [donde se] incluye 
tanto lo simbolizado como lo no simbolizado” (CALDERÓN, 2014, p. 12).  De tal forma, que 
depararnos con las reminiscencias de aquellas tentativas de eliminación, no solamen
te del cuerpo, sino de la humanidad del otro, y con el amontonamiento de su reducto, 
nos desbordó, nos arrasó. Instaló la angustia anclada a los imaginarios de los posibles 
sufrimientos ahí ejercidos. La evocación recurrente que detonan las posibilidades que 
permean a los sitios de exterminio constituyen el sufrimiento psíquico de las familias en 
búsqueda. Una tortura psicológica constante constituida por la reactivación del trauma 
(no en cuanto al evento traumático sino a la fragmentación que este produce en la per
sona),89 dónde los perpetradores salen de escena y sólo queda el lugar como receptor y 
detonador de la agonía. La búsqueda en campo llega a nosotros como un todo, como lo 
vería el Angelus Novus no una cadena de acontecimientos sino una catástrofe única, una 
ruina sobre otra (BENJAMIN, 2005, IX).

	 Y, justamente ahí donde más nos presiona la fuerza de la borradura, lo que se reposi
ciona delante del reducto de esas vidas, está toda la potencia esperanzadora que recae en el 
reencuentro con el ser amado encarnado en el fragmento óseo que es buscado con anhelo.  

	 La desaparición, nos dice Pamela Colombo,

“abre un espacio de imposible obturación. El hallazgo del cuerpo no logra eliminar la 
condición de ‘desaparecido’ (...) en el cuerpo ha quedado inscripto el momento y el 
modo de su muerte. Allí en ese cuerpo, se produjo una detención violenta del acae
cer, una vez exhumado, el cuerpo sigue poseyendo esa marca como huella, indeleble 
de lo que en el pasado se ha hecho con él” (2010, p. 65).

	 De manera contrastante, las buscadoras y los buscadores, ante el hallazgo, res
tituyen al cuerpo como persona, incluso cuando el hallazgo no da cuenta, de manera fí
sica, de tal totalidad llamada cuerpo, ellas no dejan de transmitirle su cariño, de hablarle, 
para revertir mediante sus voces y oraciones la deshumanización que le ha sido impuesta. 
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Le retiran al cuerpo el adjetivo de evidencia y lo re-humanizan (HERNANDEZ, 2019). Las 
modernas Antígonas que desafían la tiranía y van en busca del sepultamiento digno de 
quienes aman, pero también vueltas Erinias, las iras de las memorias dirá Diéguez, apoya
da en Wittgenstein, en cuyos gritos que desgarran el viento nos hacen “comprender  que 
‘la afirmación me duele no es un enunciado declarativo que pretende describir un estado 
mental, sino que es una queja’ y esa acción de la queja lejos de hacer el dolor ‘incomuni
cable’, propicia un lugar de encuentro a partir de reconocerse en experiencias de dolor” 
(2016, p. 50).     

	 Escarbar, en medio del amontonamiento de la tragedia, arrebatarle a ella su ca
pacidad de apoderarse de los múltiples significados y procesos que acontecen en un sitio 
de exterminio nos permite ver aquellos destellos de amor y dolor con los que se restituye 
la vida. Hacer posible el decir que ahí también hay vida y mucha. Hay vida en las cancio
nes mientras descendíamos una colina entre la maleza, hay vida en el abrazo fuerte dado 
en silencio donde permanece el mensaje transmitido por las miradas, hay vida incluso 
en el lamento desgarrador que quiebra hasta al mismo viento. Ese grito es vida, porque 
duele y nos sacude a todos al recordarnos nuestra propia fragilidad y ver incluso ahí en 
las búsquedas en campo, la belleza como una de las diferentes formas de resignificar no 
sólo la búsqueda sino el lugar mismo pues incluso ante tal experiencia del desgarro, las 
familias hacen en estos, espacios de protección.

	 A lo que apelo, es a pensar en cómo aquellas actividades tan emocionalmente 
difíciles son también transformadas en algo lleno de amor y cariño. Quiero enfatizar que 
incluso en ese escenario donde coexisten formas tan crueles de hacer desaparecer no 
sólo están presentes, sino que además resisten potentes formas de hacer vivir, lo que me 
parece les proporciona a las familias buscadoras una identidad propia como movimiento 
social de víctimas y personas afectadas por la desaparición. Plantear una aproximación al 
estudio de los procesos de búsqueda de personas desaparecidas desde ejercicios teóri
cos y metodológicos que valoren el recurso a las emociones y nos permitan otras formas 
de abordar, explicar y entender las acciones de búsqueda en el actual contexto mexicano 
de desaparición de personas se torna necesario e indispensable; para a su vez, dar cuenta 
del fenómeno detrás de estas contemporáneas formas de violencia de masas, pues en 
varias ocasiones se ha hecho referencia a que estamos ante un fenómeno análogo al ge
nocidio. Considero que remitirse a tal explicación debe realizarse con mucha cautela.

	 Daniel Feierstein, durante la conferencia Anatomía Histórica y Jurídica del Ge
nocidio, ABC del Crimen Fundamental de Nuestro Tiempo dictada durante 2017 en la 
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Universidad Nacional Autónoma de México,90 hace una genealogía del concepto de ge
nocidio, recuperando la propuesta de 1943 del penalista polaco Raphael Lemkin quien 
estableció como elementos constitutivos del término a la identidad y la opresión, pues 
lo que busca un genocidio no es solamente la destrucción de un grupo poblacional sino 
“destruir la identidad de ese grupo de población y por lo tanto la identidad de ese grupo 
que se busca destruir es mayor que la de los sujetos aniquilados [...] es una práctica que 
se comete sobre los vivos y sobre los muertos” (TRIBUNAL PERMANENTE…, s/d). Es tam
bién una herramienta de opresión pues no solamente se destruye aquella identidad, sino 
que construye otra: la del opresor, y lo que este pretende es imponerla a los oprimidos 
a partir de dos formas, sea mediante su erradicación y la apropiación de su territorio o 
sobre la conciencia mediante la imposición de la identidad nacional del opresor.

	 Feierstein, distingue entonces, que a lo largo de la historia de la humanidad 
siempre hubo aniquilamientos masivos de población, pero no todos tuvieron la misma 
funcionalidad por lo que el genocidio moderno va a colocar usos específicos en la ani
quilación de la población (Ibid.). Se trata entonces de desmenuzar las características en 
que acontecen estos crímenes de masas y donde los estudios recientes sobre genocidio 
salen de la concepción unificadora para revisar sus particularidades y con ello se coloca al 
centro de interés al cuerpo sin vida así como los usos religiosos, identitarios, económicos 
o políticos que los propios cadáveres pudieron llegar a suscitar pues la suerte del cuerpo 
y particularmente del cadáver (objeto molesto, pero a la vez prueba, huella y residuo), 
constituye claves que ayuden a la comprensión de los procesos de producción de violen
cia de masa (ANSTETT, DREYFUS, GARIBIAN, 2013).

	 Así, en el debate sobre el trato dado a los cuerpos sin vida, en contextos de 
violencia de masas y genocidios, autores como Marc Taccoen y Élisabeth Anstett se 
han cuestionado sobre la necesidad de dotar de estatus jurídico particular al cuerpo 
muerto “tal como lo poseen el de los heridos y el de los prisioneros” (TACCOEN, 2013, p. 
56). Por su parte, Anstett, al reflexionar sobre la confiscación de cadáveres en el Gulag 
por parte del Estado soviético, considera “la capacidad de las osamentas de convertirse 
en actores sociales totales” (2013, p. 110) pues ve en ellos estatus y funciones una vez 
que éstos reaparecen por lo que “la sociedad no debe sino interrogarse ante el hecho 
de haber convivido durante tantísimo tiempo con esqueletos esparcidos en todo su 
territorio” (Ibid. p. 108).
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	 Retomando el análisis de Nigel Eltringham en su texto Exposición, ocultamien
to y “cultura”: la disposición de los cuerpos en el genocidio ruandés, el autor parte de la 
discursividad de la violencia vehiculada en clave en los cuerpos de las víctimas, distingue 
dos escenarios con los cuales explicar las muertes de forma masiva: a) las culturas del 
terror cuyos potenciales discursivos recaen en la exhibición de los cuerpos, estos a su vez 
reciben un papel instrumental y didáctico; y b) los contextos de exterminio donde los 
cuerpos no juegan un papel instrumental o didáctico sino que están ocultos ya sea por 
la inhumación o la cremación; no obstante, escenarios como el argentino, señala, rompen 
con ese aparente nexo entre cultura del terror y exhibición pues el vehículo para su trans
misión como didáctica disciplinar fue la desaparición. Por su parte, el caso de Ruanda 
rompe con la dualidad de exposición y ocultamiento por lo que propone nuevas revisio
nes a los casos de genocidio, puntualizando en el análisis de las disposiciones postmor
tem, del mismo modo que se ha dado atención a la degradación antemortem. Las consi
deraciones del papel del cuerpo de una víctima antemortem, en contextos de conflictos 
violentos, ‘culturas del terror’ y genocidio pueden ser distintas a las consideraciones de 
la disposición posmortem.   

2. TORTUGAS Y COCODRILOS

Sábado 15 de febrero 2020
11:38 am

Palmeras
Casa
3 caimanes de 4 m.91

	 Descendemos del autobús y comenzamos a agruparnos en una amplia calle de 
terracería. Al otro extremo hay una cancha de fútbol, a nuestras espaldas un edi
ficio en construcción pintado de blanco y rojo. Aquel gran camino se ve truncado 
por una serie de vigas de concreto con alambre de púas que se unen por una gran 
reja blanca (misma que nos indica que estamos en la entrada de un rancho), sin 
embargo, hay espacios derrumbados que permiten el paso a través de montañas 
de tierra, de escombros, entre pedazos de rejas de contención, bloques y postes de 
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concreto apilados. Comenzamos a ingresar caminando encima de esos montícu
los. De acuerdo con lo informado, apenas unos años atrás, ese rancho pertenecía 
a un líder de plaza que controlaba aquella comunidad. A esa propiedad introdu
jo tres caimanes de 4 metros los cuales se decía que utilizaba para deshacerse de 
los cuerpos de las personas que eran asesinadas. Aquel hombre fue asesinado y el 
rancho asegurado por las autoridades hasta que diversos procesos legales permi
tieron el cambio de dueño.

	 El lugar es enorme y hay extensiones de un río y una densa vegetación que des
pués de un tiempo de caminata nos impiden seguir adelante, así que debemos vol
ver a la entrada y buscar otra vía de ingreso, esta vez rodeándola por afuera.

	 Ahora vamos por las calles asfaltadas atravesando aquel barrio, somos un grupo 
grande, más de cincuenta personas, una ola de gente, algunos vecinos que salen 
de la tienda, que caminan en dirección contraria o que se asoman desde sus ven
tanas nos miran con curiosidad, varios brigadistas aprovechan para pedir indica
ciones, les explican a qué lugar queremos entrar y por qué, estos a su vez respon
den cordiales con las mismas instrucciones: después de caminar y girar en un par 
de calles encontraremos un puente, hay que atravesarlo, caminar un tramo más y 
después adentrarnos a un trecho de maleza; ya estando del otro lado solamente 
es cuestión de seguir el río. Así lo hacemos. Llegamos a dicho puente y al otro lado 
nos espera una extensión de terreno rodeada por casas, pero en la parte arbolada 
que debemos atravesar se ve una que otra choza, montones de basura, pedazos de 
muebles y electrodomésticos. Nos piden tener cuidado por donde pisamos
. 
	 Mientras veo a la Brigada avanzar lentamente, me percato que a mi izquierda un 
señor sale al patio de su casa y nos observa desde la reja, el grupo avanza lenta
mente, estoy al lado de Luna, (una de las chicas que acaba de llegar con sus com
pañeros de licenciatura), ambas esperamos nuestro turno para avanzar, siguien
do al grupo. Vuelvo a mirar a aquel señor y me parece que nos hace señas para 
acercarnos. Dudé unos segundos, francamente no quiero quedarme atrás, aunque 
los policías permanecían un poco más alejados de nosotros, ellos son la parte final 
del grupo, tal vez por eso me envalentono y sigo mi curiosidad. Luna me sigue, no 
sabemos si esta situación nos pone en riesgo, pero prefiero tomar la delantera al 
acercarme a aquel señor de edad avanzada mientras ella permanece a unos pasos 
detrás de mí. Aquel viejito me pregunta si quiero ver a las tortugas. Su pregunta 
me desconcierta y sólo atino a agradecerle por el gesto, pero que debía continuar 
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mi camino, pero él ya había abierto la reja y me indicaba que entrara a su patio. 
Empecé a sentirme nerviosa, me daba un poco de desconfianza entrar a la casa 
de un desconocido, miré hacia atrás, los policías ya estaban más cerca, serían los 
próximos en seguir a la Brigada y Luna aún me esperaba a una distancia prudente.

	 La casa de ese señor parece ser la última que colinda desde la parte trasera con 
un tramo del río y, por ende, del camino que lleva directamente a la propiedad de 
interés para la Brigada. Seguramente aquel viejito había sido testigo involuntario 
de lo que sucedía en aquellos rumbos. Camino por aquel patio lleno de plantas 
cuidadas con esmero y árboles frutales. Veo que efectivamente tiene un pequeño 
estanque donde cuida de unas tortugas. “A veces se asoman”, me dijo. Sentí un 
alivio inmediato y le sonrío. ¡Sí había tortugas! Él comienza a preguntarme quiénes 
somos y qué hacemos ahí. Le explico quiénes somos y hacia dónde vamos y él, ba
jando la voz, comienza a relatar en tono enojado. Me cuenta cómo “esos cabrones”, 
“esos desgraciados” hicieron el camino (señalando con su dedo hacia atrás de su 
casa, guiándose por las palmeras que se distinguen a la distancia, trazando en el 
aire el recorrido que hacían con sus camionetas), todo el pueblo sabía “quienes 
eran” y “lo que hacían”, pero era imposible enfrentárseles, pues habían “comprado” 
a todo el mundo, “amañado las elecciones”, “Esos cabrones desviaron el río”, fue
ron capaces incluso de dragar y desviar su cauce. Después de escucharlo ambos 
permanecemos unos minutos en silencio hasta que vuelve a alzar la voz, amable, 
y continúa hablando de las tortugas, le agradezco que me permitiera verlas, me 
despido y salgo de su vivienda. Luna y yo andamos a prisa y nos reunimos con el 
grupo que se ha detenido para revisar entre aquella basura. Restos de veladoras 
dedicadas a la santa muerte, muebles, partes de un refrigerador, un sillón.

	 Ya pasan de las 4:00 de la tarde y aún no hemos llegado al sitio de búsqueda. 
Continuamos avanzando, siguiendo la vera del río, al que ahora veo artificial, falso. 
A la izquierda un desnivel que lleva a su cauce, a la derecha una densa vegetación 
tropical. Recuerdo lo comentado acerca de los cocodrilos y mientras camino veo 
a todos lados y pongo la mano en el botiquín que llevo asegurado a la cintura y 
trato de recordar cómo se pone una venoclisis… ¿Estaré exagerando por pensar en 
esto?... O tal vez no soy la única a la que le incomoda ese detalle pues el policía que 
va delante de mí camina sin quitar su mano de la fornitura donde está su arma.

	 Buscadoras y buscadores ya exploran entre aquellas plantas de grandes hojas 
que asemejan higueras, están varillando en la tierra blanca, arenosa, revisando, 
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observando, oliendo la punta de la varilla T. Un grupo de unas seis personas, en
tre ellos Juan Pablo, escarban en un punto, desentierran ropa, zapatos. ¿Para qué 
entierras ropa? −se preguntan−, aquello les indica que los tesoros están en los alre
dedores. Otro grupo de unas cinco o siete buscadoras entre ellas Luísa, y solidarias 
se adelantan, van de avanzada. Desconozco qué tan lejos estamos de aquel rancho, 
y en un par de horas comenzará a anochecer. La frustración puede verse en los 
rostros de los familiares y se escuchan comentarios sobre el tiempo perdido. Hay 
desánimo en la Brigada pues nadie quiere irse con la sensación de no haber llega
do a la casa, de no haber agotado cada rincón, de no haber varillado en todos los 
puntos. Y entonces lo hacen. Comienzan a llamarlos.

¡¿DÓNDE ESTÁN?!
¡¿DÓNDE ESTÁN?!

	
Continúan varillando, excavando. Encuentran algo dentro de un costal. Lo desen
tierran.

Mientras volvemos, veo que un buscador mira a la distancia, me señala una torre de 
telecomunicaciones, casi no la distingo, así que me ayudo con el zoom del celular 
para conseguir ver que detrás de ella. A lo lejos, se ve un pequeño cuadro blanco, la 
estructura de la casa, el rancho al que no alcanzamos a llegar.

	 Hay rituales que se han transmitido entre buscadoras y buscadores durante las 
acciones en campo y estos recaen en la conexión que se tiene con la tierra y su exca
vación la cual equiparan a un nuevo alumbramiento. Las familias en búsqueda salen a 
caminar el monte, el desierto y si en el trayecto se tropiezan, caen o se hunden, eso les 
llena de alegría porque lo interpretan como una señal, una respuesta a esa comunicación 
espiritual con la que sus tesoros les indican que “ahí están”. Significa que aquel lazo con 
quienes aman perdura con tal fortaleza que son ellas y ellos, las personas desaparecidas, 
quienes las jalan para llamar su atención e incentivarlas a que continúen cavando para 
sacarlos.

“La eficacia del lenguaje verbal, sobre todo en términos rituales, no debe ser enten
dida de forma autónoma, independiente de las condiciones sociales de su produc
ción (...) la acción mágica extiende a la naturaleza la acción verbal que, bajo ciertas 
condiciones, afecta a los hombres (...) [en la] “magia social” (...) el lenguaje ritual está 
circunscrito a un conjunto de condiciones interdependientes que componen el ri
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tual social. La magia de los ritos es dirigida por el sistema de las relaciones sociales 
constitutivas del propio ritual y no por los discursos y contenidos de conciencia” 
(BOURDIEU, 2012 apud ASSENSIO, OLIVEIRA, 2015, s/p, traducción propia).

	 En su acompañamiento a búsquedas con Las Rastreadoras de El Fuerte, Aída Her
nández señala que las familias buscadoras han dado muestras de desestabilización de je
rarquías, a nivel jurídico transicional, en lo tocante al “giro forense”, además de que han

“vernaculizado parte del discurso de derechos humanos, usándolo muchas veces 
para confrontar al Estado, a la vez han mantenido su lenguaje local que humaniza los 
cadáveres convirtiéndolos en hijos y combina las técnicas forenses de exhumación 
aprendidas en los circuitos nacionales y transnacionales en los que participan, con 
los rituales de religiosidad popular que hace de los hallazgos un rito de reafirmación 
comunitaria” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 113).

	 De ahí su negativa a judicializar los casos, continúa la autora, pues en ello con
frontan un concepto de justicia penal en el que no creen (y que cabe añadir, les ha falla
do). En lo tocante a las exhumaciones, estas además son muestra de su política de cuida
do sobre los cuerpos de las personas desaparecidas: 

“Al considerar a todos los cuerpos que se encuentran como personas y no solo como 
restos humanos, y al adoptarlos como propios, rompen con la ‘privatización de los 
muertos’ y refuerzan el sentido de comunidad” (Ibid, 112).

	 Es por ello que para Myriam Jimeno resultan fundamentales las narrativas, tes
timonios, y rituales sobre la experiencia de violencia “porque son tanto clave de sentido, 
como medios de creación de un campo intersubjetivo en el que se comparte parcialmen
te el sufrimiento y se puede anclar la reconstrucción de ciudadanía” (2007, p. 174).   

	 Y es que, en lo tocante a la confirmación de muerte de una persona desaparecida, 
se colocan argumentos que tensionan y violentan, al ser priorizado como elemento para 
un cierre necesario, casi obligatorio. Desde el abordaje clínico en psicología y psiquiatría, 
se considera que estos familiares “finalmente van a elaborar el duelo”, “para continuar con 
sus vidas”, “para dar un cierre y seguir adelante”, o peor aún, ante la desaparición apelan 
por la resignación de la persona, por el olvido de su ser querido para que “siga con su 
vida”, “y ya supere lo que pasó”; expresiones emitidas por parte del personal de psicología 
de la Fiscalía de Atención a Víctimas así como por especialistas de la salud mental a los 
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familiares de desaparecidos que se han acercado en busca de atendimiento; aspecto que 
además de revictimizarles ha mermado aún más su confianza hacia las instituciones pues 
tal como sucede en los Ministerios Públicos donde se les niega el derecho a la denuncia, 
de acuerdo a los testimonios de familiares, estos espacios de atención emocional tam
bién les niegan la expresión de su dolor desde la complejidad de lo que están viviendo

“Fuimos a varias sesiones pero no nos funcionaron, porque en resumen todas te 
dicen ‘valora lo que tienes, cuídalo, es un tesoro. Olvídate de lo que perdiste, por
que se te va a ir la vida llorando y sufriendo. Ya no busques, ya déjale así’. Indi
rectamente nos están orillando a olvidarnos de nuestros seres queridos” [Manuel 
Ramírez Juárez, padre de Mónica Alejandrina Ramírez, desaparecida en 2004] (LA 
JORNADA, 27 ago. 2017).

	 Tanto Hernández como Diéguez hacen referencia al duelo suspendido y dan 
cuenta de esta necesidad de cierre una vez recuperado el cuerpo de la persona desapare
cida. ¿Pero qué pasa con la espera? En incontables testimonios dados por las buscadoras 
y los buscadores, estos manifiestan un rotundo rechazo al término. Mientras la persona 
permanece desaparecida no hay cabida para plantear el duelo. En concordancia con lo 
anterior, María Inés García Canal se pregunta sobre las posibilidades de elaboración de un 
duelo verdadero ante la violencia reciente que “arrebata indiscriminadamente nuestros 
‘objetos’ de amor [y que] clausura los horizontes de espera” (2014, p. 23). Su respuesta es 
que no. Argumenta que esta incitación al cierre, constituye una forma de dilapidación de 
los lazos perdidos entre la propia persona y a los afectos ligados al ser amado, lazos que 
nos siguen constituyendo en el presente:

“Es también una manera de desvalorizar la memoria, de violentar el regocijo de re
conocernos al recordar-nos y recordar de manera acongojada lo perdido, deseando 
aún −y ligados todavía a− las ideas y los seres que nos siguen constituyendo, que 
continuamos reivindicando como propios y presentes muy a pesar de su ausencia 
y jamás totalmente resignados en la memoria, por ser insustituibles, irremplazables” 
(GARCÍA, 2014, p. 23).

	 Tenemos entonces a “la rememoración como imagen dialéctica donde no hay 
una superación de la ausencia, sino presencia/ausencia de manera conjunta” (COLOM
BO, 2010, p. 66). Forzar a cerrar la abertura, el agujero que debe de llenarse dirá Gatti, 
constituye entonces una forma más que se añade a las capas de violencia sobre las fa
milias buscadoras, una más de las violencias epistemológicas, donde la vuelta a la indi
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vidualización del duelo no sólo implica la anulación abrupta de la persona ausente sino 
también lo que significa “perder a alguien perdiendo un trozo de sí” (ALLOUCH, 1996 
apud GARCÍA, 2014). En esta imposición además recae la complicidad de desdibujar a los 
perpetradores que instalaron esta condición sufriente, una vez que el duelo se remita a 
un dolor privado. Gatti (2016) señalará en esta una más de las formas de colonización del 
dolor ajeno, formas de responder al daño donde

“La vocación universalista, la automatización, la ritualización de estos procedimien
tos para gestionar el dolor ajeno ha tenido el efecto más indeseado de todos, sobre 
todo cuando hablamos [académicamente] de la banalización del bien. Un ‘bien’ apli
cado sin saber, cuándo estas técnicas de resolución del dolor ajeno, de cura del otro, 
de atención al que padece, de gestión del dolor de las víctimas, de la administración 
de la población a través de categorías como vulnerable o precario se convierten en 
algo tan extremadamente rutinario que se convierte en banal. No se piensa”.92 

	 El costo que envuelve esto no es mínimo, continúa el autor, pues al instalar a las 
personas en la condición de víctima que sufre, se le asume como pasivo, sin capacidad 
de agencia, cuya humanidad recae en su vulnerabilidad (Ibid). Esta capa de fragilidad en 
que se inviste a las víctimas interviene siempre en la interacción que se tenga con ellas.

	 De la serie de entrevistas a víctimas y perpetradores de la violencia durante la 
dictadura Argentina, Antonius Robben señala la dimensión de la persuasión y seducción 
en el trabajo de campo, a esta última la retoma como “seducción etnográfica”, herramien
ta para describir las defensas personales y estrategias sociales que “‘desvían un curso 
previsto’ (...) que puede presentarse de forma intencional pero también inconsciente (...) 
similar a las formas en que cineastas, escritores o artistas logran absorber totalmente la 
atención de sus audiencias” (1995, p. 83, traducción propia). Con ello, enfatiza que no se 
trata de desacreditar ni revictimizar a quien proporciona su testimonio, pero sí nos invita 
a una importante reflexión sobre los dilemas éticos que se presentan no sólo en campo 
sino a lo largo del ejercicio investigativo:  

Soy consciente de los riesgos de utilizar la palabra seducción en el contexto de la 
violencia. La asociación de las palabras víctima y seducción me hace vulnerable a la 
acusación de que estoy insinuando que de alguna manera la víctima provocó sobre 
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sí misma el dolor que le fue infligido, mientras que la mera sugerencia de que las víc
timas de la violencia pueden moldear lo que nos cuenta corre el peligro de que se 
me acuse de contribuir a su victimización. En última instancia, podría hacer que la 
gente cuestione mis normas morales. ¿Cómo poner en duda las historias de terror 
que me han contado y desconfiar de sus narradores? Es mucho más fácil reconocer 
la manipulación de los victimarios que de las víctimas. Tenemos más simpatía por 
desenmascarar a los abusadores del poder que dudar de las palabras de sus víctimas. 
Tengo las mismas simpatías. Sin embargo, también me doy cuenta de que al final las 
víctimas pueden verse perjudicadas y sus testimonios desacreditados si informamos 
sobre sus puntos de vista de manera ingenua y acrítica. Necesitamos analizar sus 
relatos y estar atentos a nuestras propias inhibiciones, debilidades y prejuicios, todo 
en beneficio de una mejor comprensión tanto de la víctima como del victimario. La 
seducción etnográfica por parte de las víctimas y los perpetradores de la violencia se 
convertirá de esta manera en una fuente de introspección en lugar de una obstruc
ción (Ibid, p. 83 y 84).

	 Lo anterior es un valioso señalamiento a la revisión de la práctica académica, de 
las formas en que se realiza investigación, pero también nos invita a pensar en otras for
mas posibles de construcción de conocimiento científico en ciencias sociales, que deje de 
reproducir las capas epistemológicas y que se permita ver a las personas que son afecta
das por la violencia, como sujetos de agencia política partícipes de la construcción de los 
saberes que se hacen de sus propias historias.    

3. ENTRE ÁRBOLES DE NARANJA

Lunes 17 de febrero 2020
9:30 am

	 Autobús 2. Vamos en caravana rumbo a Tihuatlán. Fuerza Civil adelante, segui
da de una patrulla de Policía Federal que durante el trayecto se adelanta para 
bloquear la circulación del carril contrario facilitándonos el cambio de dirección; 
le sigue una camioneta descapotada blanca perteneciente a las comisiones y en 
donde viaja Marabunta; nosotros, tres camionetas, dos autos blancos de las comi
siones y cuatro patrullas más de Policía Federal.  

	 El autobús está lleno, algunas de las Rastreadoras del Fuerte se quedan de pie 
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y comienzan a conversar con sus compañeros y compañeras que vienen en los 
asientos centrales, entre los que se encuentra Cris quien se levanta y comienza 
a contar chistes, se hacen bromas y es imposible no escucharlas y reír con ellas. 
Se percatan y siguen. Son muy graciosas, vienen contentas y nos contagian ese 
ánimo. Pero no a todos les parece bien. Percibo algunas caras largas en otras de las 
buscadoras, se nota su incomodidad por ese momento de alegría. 

 

	 La alegría parece perder vigencia en muchos de los familiares. En diversos testi
monios las madres buscadoras aseguran sentir culpa por experimentar felicidad, como si 
les hubieran arrancado el derecho a ser felices, a mostrar alegría. Ortony y colaboradores 
proponen que hay un vínculo entre las emociones y las estructuras cognitivas (creen
cias) basadas en acontecimientos, agentes y objetos, de las dos primeras nos dicen son 
tipos de emociones sociales:  

“basadas en acontecimientos que responden a la evaluación positiva o ne
gativa de un suceso pasado, presente o futuro, tal como sucede con las 
emociones del bienestar (la alegría, la tristeza) y las emociones basadas en 
previsiones (la esperanza, el temor). Las emociones que tienen que ver con 
los agentes son emociones de atribución de responsabilidad propia (orgullo, 
culpa) y de atribución a los otros (vergüenza, indignación, envidia)” (ORTONY 
et. al 1988 apud RODRÍGUEZ, 2008, p. 154).

	 Lo antes relatado me dio la impresión de una ruptura en la comunicación emo
cional de la alegría (que era compartida por un grupo amplio), para dar paso a la serie
dad o a la solemnidad (expresada por una minoría) como predominante en todo el grupo, 
es decir, darle el lugar a la expresión emocional como regulador comportamental, de lo 
esperado en el grupo, en una especie de rasgo identitario de las búsquedas que estaba 
siendo reclamado y donde no había cabida para la alegría.    

  10:49 am
 

	 Llegamos al ejido “La Soledad”. Descendemos del autobús y esperamos en una 
amplia calle de asfalto, frente a un gran terreno donde un caballo está pastando, 
en un extremo distingo un arco de portería de fútbol y mucho más al fondo me 
parece ver una escuela con niños de uniforme blanco y azul. Muchísimo pasto, un 
agradable color verde. Todo a cielo abierto. Las casas que se ven a unos metros 
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tienen cerca de madera, no predominan paredes o muros que detengan la mirada 
como las ciudades nos han acostumbrado a delimitar el espacio público de la pro
piedad privada. El siguiente trayecto lo debemos hacer en las camionetas pues se 
trata de un inclinado camino de terracería. Esta vez nos acompañan varios perio
distas y veo rostros nuevos, uno de ellos el de un reportero extranjero que lleva un 
arsenal de cámaras fotográficas y de video (muy sofisticadas) y que graba todo el 
trayecto mientras las y los brigadistas van acomodándose en la parte posterior de 
las patrullas para poder subir al punto de búsqueda. Carlos Henrique y Juan Pablo 
ya subieron, Luísa permanece con el grupo coordinando con los policías para que 
nos suban en las patrullas. Quienes ya están en uno de estos vehículos, unas diez 
personas, sonríen, alguien de prensa les toma fotos, entre buscadoras se toman fo
tos o selfies, otras tres o cuatro van en el asiento trasero de la cabina del conductor. 
Así van avanzando lentamente una camioneta tras otra.  

	 Cuando llega nuestro turno hacemos lo mismo: algunos vamos sentados muy 
apretados uno al lado del otro, mientras otros van de pie, yo voy recargada en las 
ventanas de la cabina, de espaldas al copiloto así que no veo el camino por dónde 
vamos sino el camino por el que pasamos, veo hacia atrás, no hacia dónde nos diri
gimos sino lo que vamos dejando a nuestro paso. Observo cómo nos siguen cinco 
camionetas que suben serpenteando las irregularidades del camino; cada vez hay 
menos casas en los alrededores y ahí por donde fácilmente había dos sentidos de 
circulación, se nos transforma en un estrecho camino de una sola vía, y rápidamen
te quedamos rodeados de hectáreas de cultivo.

	 Después de varios minutos nos detenemos a mitad del camino y descendemos 
de la patrulla que una vez vacía, el conductor maniobra cuidadosamente para con
seguir dar un giro, bajar algunos metros y estacionarse, dando paso a otra patrulla 
con catorce personas a bordo cuyo conductor repetirá las mismas maniobras para 
acomodar el vehículo. Detrás de ella llegan dos camionetas más, pero esta vez con 
los binomios caninos y cuatro personas en la parte trasera. Para mi sorpresa, en el 
lugar hay un montón de tierra y ramas secas de unos cuatro metros de diámetro 
por uno y medio de alto, sobre él hay una especie de cerca de maderas irregulares 
como en una tentativa para contener que se desgaje, a un lado en un árbol, está re
cargada una escalera hecha con madera de forma muy rudimentaria. Todo el suelo 
está lleno de hojarasca. A un lado de ese montículo se dejan las herramientas y al
gunas de las mochilas. Estamos rodeados de árboles de denso follaje, en medio de 
una zona de cultivo de naranja. La indicación es agruparnos para que nos informen 
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sobre ese punto de búsqueda, aunque ya se han formado pequeños grupos que 
están un poco alejados revisando el lugar, así que empiezo a llamarlas, con ambas 
manos colocadas alrededor de la boca, comienzo a gritarles “Compañeras, van a 
darnos indicaciones”, inmediatamente alguien me dice “¿Puedes hacerlo de nue
vo?”, volteo y veo que el reportero extranjero me está grabando y eso me incomoda 
un poco, pensé “¡NO! No estoy actuando”.

	 Una vez reunida la mayoría de la Brigada nos explican que estamos en un campo 
de entrenamiento que perteneció al cártel de Los Zetas. Hace algunos años aquí 
ocurrió un enfrentamiento entre sicarios y policías, fue así como descubrieron dos 
fosas con uno y tres cuerpos respectivamente. Señalan la zona de entierros. Entran 
ambos binomios caninos, agentes de Fiscalía y Luísa, ella apenas unos minutos an
tes nos instruyó para tener cuidado de no alterar el entorno olfativo al que van a 
ingresar los perros, nos indicó que en ese momento no nos colocáramos repelente 
o crema.

	 Todos nos replegamos y observamos como dan indicaciones a los perros, estos se 
comunican con su binomio humano y dan señales de interesarse por la zona y por 
un punto en específico.

	 Cuando nos permiten la entrada Adri comienza a medir un lugar con tierra que 
sobresale, se forman grupos y las y los buscadores comienzan a ubicar hundimien
tos y a varillar en ellos, a enterrar la varilla T para posteriormente retirarla y oler 
la punta a fin de detectar el olor a descomposición. En dos puntos comienzan a 
excavar y en un parpadeo aparecen un par de moscas muy grandes de un brillan
te verde tornasol que sobrevuelan en esos puntos. Me quedo en el grupo donde 
están las Rastreadoras quienes nos cuentan sobre sus búsquedas en Sinaloa, con 
un sol de más de 40°, cómo se preparan para las salidas, qué llevan para hidratarse 
y cómo se turnan para hacer las excavaciones pues como veo, no sólo se trata de 
fuerza física sino de tener habilidad con las herramientas.

	 Los conocimientos aplicables en las zonas de excavación no son exclusivos de pe
ritos, arqueólogos/as o antropólogos/as, muchas veces se demerita la labor de albañiles 
o sepultureros que algunas veces acompañan a los colectivos de familiares, siendo que 
gracias a su destreza y agilidad para cavar pueden llevarse a cabo las diligencias93 de ma
nera más rápida. Por otro lado hay situaciones en las que se vuelve necesario el uso de re
troexcavadora, con la que se interviene a menor velocidad y gradualmente, para no dañar 
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los cuerpos. La retroexcavadora entra una vez que se ha “leído la tierra”, es decir revisar 
“a ojo” el terreno, después de varillar para detectar suavidad en el suelo, si la tierra “está 
suelta” pues hay que “saber hacia dónde va la fosa” hacia qué dirección o en qué posición 
están los cuerpos como señalan ellas mismas en su documental Las Rastreadoras (2017).

	 Cris cuenta que después de que descubren una fosa y rescatan el cuerpo, llenan 
ese hueco con piedras, para que a “los malos” les sea difícil utilizarla de nuevo. “La 
tierra está blandita” indica una de ellas en una zona con un hundimiento y obser
vamos cómo, con pequeños saltos, va descendiendo lentamente. “Dónde hay un 
cuerpo no nace la hierba… por la grasa” indica otra. Yo observo atenta, me gusta 
escucharles, quiero memorizar todo lo que dicen, además es muy agradable por 
ese acento en su voz, el acento “de los que son del norte”. Ellas cuentan el número 
de paladas y después intercambian la herramienta con otro de los compañeros, así 
entre tres personas rápidamente abren la fosa. A medio metro de profundidad se 
detienen. “Hay cal” −dice una− “Sí es cal” −confirman otras rastreadoras−. Cris toma 
entre sus manos unas bolas amarillas y nos las muestra, nos explica que se frag
mentan con poca presión. Es cal,94 “La cal vieja es amarilla, la cal nueva es blanca” 
continua Cris, y ahí hay ambas lo que hace pensar a Las Rastreadoras que esa fosa 
ha sido reutilizada. De pronto siento que tocan mi hombro.

	 Es él, el de la sonrisa tímida. Don Pedro. Tiene más de 50 años, busca a su padre 
desaparecido en los años setenta, es una persona de habla pausada y tranquila. 
Viajó desde otro estado al sur del país para participar en la Brigada. Me hace una 
señal con la mirada, para seguirlo a través de aquella alfombra de hojas secas. Si 
bien habíamos demorado para llegar a aquel lugar, en cuanto los familiares con 
más trayectoria en búsqueda y rastreo descendieron de las camionetas inmedia
tamente se dispersaron para comenzar a leer el terreno, él fue de los primeros en 
subir así que ya había explorado los alrededores y quería mostrarme algo. 

Lentamente nos separamos del grupo que estaba excavando y caminamos. Va de
lante de mí, mientras voy siguiendo sus pasos con cuidado de no caer o tropezar. 
Caminamos en silencio hasta dejar de escuchar al grupo, apenas el sonido de las 
hojas y de las ramas cuando las pisamos, subiendo y bajando por el suelo irregular, 
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por piedras de gran tamaño, escuchando el flujo de un caminito de agua que corre 
por ahí cerca, hasta que se detuvo y apuntó con el dedo en dirección a un árbol 
en específico. Él permaneció ahí en calma, sin decirme nada me lo dijo todo, yo fui 
quien necesité caminar y acercarme un poco porque no conseguía ver, no conse
guí distinguir, hasta que recordé las indicaciones que nos dieron en los primeros 
días, hasta que recordé los incontables reportajes… Había un hundimiento muy 
grande en la tierra de unos dos o tres metros de diámetro, se distinguía perfecta
mente, casi un círculo. Volteé a mirarlo y él caminó de nuevo, me condujo a otro 
punto, de nuevo debajo de un árbol, y después a otro. Tres hundimientos, su des
cubrimiento que compartió conmigo en silencio. Volvimos para dar aviso a Luísa, 
una de las buscadoras que dirigía aquella salida quien revisó la zona en compañía 
de un agente de Fiscalía. Me sentí preocupada… justamente, si se trataba de fo
sas, por sus dimensiones me asustaba pensar la cantidad de cuerpos que podría 
contener… pero al mismo tiempo otro pensamiento me daba (de forma un tanto 
extraña) un poco de calma: si ahí hay cuerpos, pues a eso venimos, a encontrarlos.

	 Al regresar con el grupo, ya habían desenterrado una alfombra de automóvil con 
diversos cortes y manchas marrones, Adri señala que ese tipo de objetos debió ser 
documentado y resguardado por la Fiscalía, que ya había realizado excavaciones 
previas al tratarse de un posible indicio pues no es extraño que a los cuerpos “los 
enrollan” antes de sepultarlos.

13:11 pm
		
		  Descartados dos de los tres puntos.
		  Pusieron el himno de las buscadoras. Es un momento solemne.

13:45 pm

	 El descubrimiento de don Pedro eran trincheras, hundimientos para ocultarse, 
según le explicó un policía a Luísa. Este lugar era utilizado como campo de entre
namiento de sicarios.

	 Más tarde voy por el camino de terracería con una compañera de Marabunta, lle
gamos a una casa improvisada que se encontraba a unos dos kilómetros del punto 
anterior, ya había sido explorada por otro bloque de la Brigada y ahora los perio

Recuperar la muerte, resignificar la vida



194

distas realizaban grabaciones y fotografiaban todo. Ahí se encontraron ropas. Algo 
más me llama la atención, y es que a lo largo de estos días me he percatado de lo 
recurrente que es que las personas se tomen selfies.

	 A un lado comenzaba una ladera que por alguna razón se decide que debe ser 
explorada, me sumo al ascenso que se realiza todos formados en línea horizontal, 
abriendo camino con los machetes que inundan el ambiente con el sonido de los 
cortes, como si el filo del metal hablara. No se encuentra nada y descendemos can
sados, con poco ánimo ante la falta de hallazgos. En el camino de regreso encuen
tro a Cris, no entiende la finalidad de haber subido hasta ahí, en su colectivo, su 
líder evalúa la situación, no las lleva a todas, “son señoras de edad, no las cansa”, 
sino que ella se adelanta y revisa sola, si no detecta nada, regresa con el grupo y 
exploran en otro lugar. Al lado del camino vemos una parcela de tierra limpia y la 
utiliza para explicarme cómo es que ellas hacen el rastreo en el desierto, no en ho
rizontal, sino en abanico: “tú estás aquí, comienzas y te abres [extiende sus brazos 
para simular cómo abarcan el terreno]”, me cuenta que en su estado “los malos son 
flojos,95 no se alejan mucho del camino, no se cansan. Por ejemplo, aquí [señala con 
las manos el lugar donde estamos de pie], digamos está el camino, ellos salen y no 
caminan mucho para dejarlos, no más de unos metros, ellos no se van hasta el fon
do, unos metros caminan y hacen la fosa”. Siento que estoy delante de un choque 
de metodologías de búsqueda, pues me añade “Nosotras cambiamos las varillas, 
los de Fiscalía no, ellos las limpian, nosotras las cambiamos, porque van guardando 
el olor. Llevamos nuevas. Además, no hemos ido a las ‘cocinas’, yo no sé qué es una 
cocina, yo quiero ver para saber si un día me encuentro una decir ‘¡Ah, mira eso es 
una cocina!’, y saber qué hacer”.

	 Pasado un tiempo decido volver al primer punto con dos compañeras de Ma
rabunta, nos adelantamos para preparar los sándwiches. Después de reunirnos y 
comer, los peritos comienzan su trabajo en el lugar donde se encontró la alfombra, 
acordonan el área, se colocan el traje Tyvek (overol blanco), las máscaras, guantes 
e intervienen la zona. El resto permanecemos afuera de la delimitación perimetral. 
De nuevo las selfies con el lugar del levantamiento como fondo. Se hace tarde, co
mienza a caer el sol y se decide que se montará guardia para asegurar el lugar, se 
quedará la policía así que comenzamos a levantar todas las cosas y a colocarlas en 
las camionetas, poco a poco comienza el descenso y de nuevo rumbo a la Casa de 
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la Iglesia. Los que quedamos estamos cansados, pero con ánimo de regresar, se 
nota en las sonrisas, la plática amena, las bromas, venimos 10 personas todos −in
tegrantes de la Brigada: solidarios, marabuntas, buscadores− en la parte trasera de 
la camioneta, la última camioneta que se aleja del punto de búsqueda, y decido 
tomar una selfie donde estamos los solidarios sonrientes, con la cara llena de tierra, 
sudados, despeinados, pero animados… sin embargo nuestro ánimo es intrusivo. 

	 Esa noche, después de cenar y armar el rondín, tenemos una junta de la comisión 
psicosocial. Bruna, (que acaba de llegar esta mañana), Matheus, Claudio, Mar
cela y yo estamos ahí reunidos en el pequeño auditorio del patio. Todos obser
vamos a Marcela quien no deja de mover frenéticamente la pierna derecha, lleva 
arremangado el pantalón lo que me deja ver las marcas de piquetes de mosquito, 
los moretones, los raspones y arañazos de sus pantorrillas y rodillas. Su mirada es 
penetrante, casi de disgusto. Antes de mediar palabra ya me siento preocupada 
y desconcertada. Cinco colillas de cigarro están en el piso mientras asegura uno 
aún encendido en la mano. Bruna le pregunta cómo está a lo que Marcela respon
de rápida y enérgicamente “¡Bien! ¡Yo estoy bien!”. Los cuatro permanecemos en 
silencio mientras ella nos informa que mañana iremos a La Gallera, mañana “nos 
toparemos con la muestra máxima de desaparición” y (aunque no lo dice) esa an
gustia y ansiedad es porque no sabe cómo es que esto va a afectar a las familias, 
o más que eso, es como si quisiera a toda costa que lo que sea que vaya a suceder 
mañana, no desgarre a las familias. Pero eso es imposible. Siento que está siendo 
muy sobreprotectora con las familias. 

	 Conversamos con ella, pese a que hay cosas que se nos escapan, estamos ahí 
para dar nuestro mejor esfuerzo. Yo iré en el grupo y trato de transmitirle que, aun
que se trate de caminar entre penumbras estaré ahí para darle la mano a las bus
cadoras en medio de eso tan desconocido, pero me malinterpreta, se enoja y me 
reclama lo que ha entendido como si no me importara lo que va a suceder mañana. 
Está asustada y por eso reacciona con rabia. La Gallera es un sitio de exterminio, 
pero no es una “cocina”, aún no se han explorado las “cocinas”. Claudio dialoga con 
ella, trata de tranquilizarla. Pero no funciona. Ella está muy enojada… no con noso
tros, no conmigo, aunque conmigo descargó la furia que la tiene saturada, y que 
no reconoce que la está desbordando. No la reconozco. Los consejos y argumen
tos de la praxis solidaria y el autocuidado que tanto nos ha venido repitiendo se 
desvanecen. Esa noche, en la galería, mientras me preparo para dormir, no dejo de 
pensar si “poner el cuerpo” es pretender actuar como escudo para evitar los dolo
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res físicos y emocionales de las buscadoras, aún a costa de nuestro propio sentir… 
Otra cosa no sale de mi mente: nunca he visto un cadáver, ni he olido el olor de la 
muerte.        

	 Hay una hipervigilancia en el actuar solidario, aunque poco o nada de esto se 
expresa abiertamente, a título personal, o se manifiesta sino hasta después de pasado 
un tiempo de la búsqueda, y entre las amistades cercanas. Por ejemplo, en relación con 
la selfie tomada en la camioneta aquel día, no me percato sino hasta que reviso mi archi
vo fotográfico (meses después), que ahí mismo en esa foto nos capturé a nosotros y les 
capturé a ellos: en el fondo de la escena uno de los sacerdotes que nos acompaña en la 
Brigada parece abrazar a uno de los buscadores. El movimiento en la imagen no me deja 
distinguir la escena de otra que pudiera ser la del padre sujetándose de uno de los bordes 
de la camioneta, asegurándose para no caer, mientras el vehículo desciende en medio 
del vaivén del camino empedrado. Pero no importa, la imagen ya está ahí y la culpa por 
haberla tomado también.

	 Entre solidarios hubo discusiones y reclamos, pero casi no escuché alguna ex
presión de reconocimiento de malestar o fatiga fuera de mi grupo de amigos que ha
bía formado en la Brigada, incluso como parte del equipo psicosocial nadie que fuera 
solidario se acercó a hablar conmigo sobre cómo se estaba sintiendo, era yo quien iba 
y preguntaba a la persona que particularmente llamara mi atención. Si bien uno de los 
argumentos dentro de la Brigada es el dar cuenta del autocuidado, y considerando que 
se estableció una red de acompañamiento psicológico, tanto presencial como vía telefó
nica, este recurso casi nunca era utilizado por las y los solidarios. Demoré un poco en re
conocer esa autoexigencia en mi identidad solidaria y en percibir la sobre exigencia en la 
dinámica entre solidarios, pese a que una situación me desconcertaba desde el principio: 
la desorganización, llamada en tono de broma como “improvisar con alegría”. Nunca se si
guió el cronograma del equipo psicosocial, las actividades se confirmaban de madrugada, 
aunque a lo largo del día intempestivamente cambiaban o se cancelaban, siempre había 
necesidades que cubrir, nunca alcanzaba el tiempo, a las juntas entre solidarios a las once 
de la noche le seguían reuniones de trabajo por la madrugada.  
 
	 Las veces que experimenté vergüenza a lo largo de la Brigada, fue a partir de si
tuaciones que se centraron en la autocrítica constante a la que sometí cada una de mis 
acciones. Pensar en cometer algún error que hiciera sentir mal a alguien o que interfiriera 
de manera negativa en alguna de las actividades excedió la preocupación, prácticamente 
se convirtió en un temor omnipresente. La vergüenza actúo desde la auto-desaproba
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ción y con ello me supuso una desconexión de aquellos a mi alrededor (JASPER, 2012, p. 
60), no obstante, el sostenimiento de la misma también responde a que no detectaba 
canales de retroalimentación con los cuales afirmar o desechar tales creencias. Con esto 
me refiero a que mi actuar como solidaria fue un tanto “solitario”, si bien a mi entrada al 
campo me asumí ingenuamente como abierta a recibir y escuchar al otro, dejé comple
tamente de lado mi necesidad de escucha de mí misma, sin considerar mis propias herra
mientas de gestión ante situaciones que implicaron molestia con las buscadoras y entre 
solidarios. Fue el lazo de amistad que se forjó entre Matheus, Márcia, Adri y yo, lo que 
ayudó a crear un microespacio de escucha y para nuestra propia contención emocional y 
con ello gestionar nuestros sentires no únicamente durante el tiempo en la Brigada, sino 
después de ella. Para mí significó mi principal soporte con el cual procesar todo eso que 
me desbordaba cuando salía a búsqueda, y no conseguía comprender en medio del tor
bellino emocional que nos atravesó a todas y a todos, posiblemente de distinta manera, 
pero que inevitablemente nos tocaba.

	 Jane Barry y Jelena Đorđević (2007) al preguntarse acerca de la soportabilidad 
en la que se sustentan activistas alrededor del mundo, detectaron una naturalización por 
parte de estas para negar el propio malestar, la fatiga y el propio sentir. De manera recu
rrente, las entrevistadas minimizaban su desgaste físico y mental, al compararse cons
tantemente con aquellas personas a las que ayudan y automáticamente afirmar que el 
sufrimiento de quienes ayudan es peor que el de sí mismas. Con ello se legitima y se re
produce el “aguante” entre pares, la “resistencia constante”, el ser siempre “el soporte de 
las otras/de los otros”, simplificando como “obvio” que al hacer una labor humanitaria la/
el activista sea más fuerte emocional y físicamente.

	 Sobre esto mi preocupación recae en las formas en que tal afirmación se repro
duce y se coloca como exigencia entre pares: defensores de derechos humanos, en nues
tro caso entre solidarios, donde la minimización y neutralización del propio desgaste se 
hizo manifiesta, lo que a su vez deja la puerta abierta para la reproducción de formas de 
violencia simbólica similares a las que tanto reprobamos que los impartidores de justicia 
ejerzan sobre las víctimas de graves violaciones a derechos humanos: el trato indolente.   

	 Contextualizar la violencia en la que se cometen desapariciones y son realizadas 
las búsquedas nos ha exigido describir los ambientes en donde esta ocurre, no obstante, 
poco o nada sabemos sobre los ambientes emocionales que ahí se producen, y más aún, 
que sean polimorfos o vayan más allá del dolor que acompañan a las búsquedas de las 
personas desaparecidas. Hay numerosos matices donde se regula el comportamiento de 
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quienes son y no son víctimas, donde el trabajo extenuante toma matices de sacrificio y 
de dar muestra de ser realizados de manera incondicional lo que da paso a la transmisión 
de un ideal de comportamiento solidario en el que ciertas expresiones como el cansancio, 
no siempre fueron bien recibidas entre pares, además de la jerarquización de funciones 
y saberes. Por ejemplo, más de una vez se nos indicó que la comisión de limpieza era res
ponsabilidad de los solidarios, pero un par de buscadoras se enteraron de la falta de ma
nos solidarias y se ofrecieron a participar, petición que fue inmediatamente rechazada. 
Marcia hizo un señalamiento muy importante sobre esa situación: “Si las señoras quieren 
pasar un rato barriendo ¿qué tiene de malo? Uno desconoce si aquellos momentos son 
en los que se desconectan de lo que están viviendo y los vuelven sus momentos para no 
pensar, para estar tranquilas”.96 Muchas veces se demeritan o no se perciben las acciones 
cotidianas que las y los buscadores generan como sus propios espacios y mecanismos de 
contención emocional. Esto me quedó confirmado un día que subí a lavar mis calcetines y 
reparé que ahí en el lavadero era la romería. Mujeres: integrantes de marabunta, solidarias, 
familiares, riendo y conversando animadas, contando sobre sus familias, sus casas, dando 
consejos de lavado, compartiendo recetas, prestándose tarjas, cubetas, jabón, ayudando 
a sacar el agua de la cisterna, regalando pinzas para colgar la ropa a quienes no tenían, 
platicando de todo, no exclusivamente de la Brigada, y a quienes escuche hablar lo que 
habían hecho en el día y que estaban cansadas lo contaban de otra manera: aliviadas.   

	 Socialmente hay una exigencia en las formas y modos de expresión pública de 
una víctima que las remite exclusivamente al dolor, siendo que, incluso en las extenuan
tes acciones a realizar durante las búsquedas colectivas, no se está exento de situacio
nes agradables y graciosas, pero pareciera que su expresión invalida la legitimidad de la 
búsqueda, incluso entre pares; como si hubiera una tensión por hacer del dolor el sopor
te político exclusivo en los escenarios de búsqueda. Dicha irrupción y rechazo la obser
vamos en el autobús durante el traslado hacia la zona de búsqueda mientras Cris hacía 
bromas y contaba chistes, que por un lado animaba a un grupo de personas pero que 
también causaba molestia en otras de las buscadoras, lo que daba muestra de la coexis
tencia de diversas emociones al momento de salir a campo. Más de una vez, les vi subir 
a los autobuses, o en la parte trasera de las patrullas, a aquel grupo de madres y padres 
todos amontonados asegurándose de dónde fuera para no caer, pero haciéndolo con un 
esbozo de sonrisa, o mientras los vehículos subían por los caminos de terracería, porque 
justamente estamos yendo a buscarlos, a encontrarlos. Y es que si algo coexiste en el es
cenario de dolor ante la desaparición es también que hay una muestra de alegría al salir 
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a su encuentro, y con esto no estoy romantizando las búsquedas, mucho menos simpli
ficando que una búsqueda en campo sea la total felicidad de estas familias, pues nadie 
debería de pasar por esta experiencia desgarradora. Lo que quiero señalar es la crueldad 
en torno a la acción desaparecedora que ha hecho que aún en escenarios de desolación 
estas personas lo den todo por encontrar a sus seres queridos de la manera que sea, y en 
esa tarea resignificar el proceso de búsqueda para hacerle un poquito menos doloroso, 
donde lo que importa sobrepasa al hallazgo, pues se trata del reencuentro con quienes 
aman: el soporte emocional de la sonrisa es la esperanza.  

	 De acuerdo con Óscar Aguilera, el clima hegemónico con el que se concibe a la 
protesta social remite a la rabia y la indignación, no obstante, la alegría desempeña un 
papel igual de importante tal como lo documentó en las protestas estudiantiles en Chile 
entre 2006 y 2013:

“[E]n tanto ella está íntimamente ligada a un sentimiento más perdurable: la espe
ranza. Es esa conexión emocional la que se evidencia en el juego comunicativo con
temporáneo de los movimientos sociales: sin alegría no hay transformación. Esta ale
gría, cuando es puesta en otro escenario, en la calle y el de la acción de los cuerpos, 
desestabiliza también las representaciones hegemónicas de la protesta” (AGUILE
RA, 2016, p. 243).

	 La expresión de alegría, el dejarse llevar por esta en situaciones cotidianas, no 
sólo irrumpe al interior de las acciones colectivas, sino que también se presenta como re
curso frente a situaciones estresantes y de disputa entre pares creando nichos de segu
ridad afectiva que hagan llevadero el peso de las búsquedas y de las labores extenuantes 
que se desprenden de estas:

“Es que hay muchas cosas luego de qué reírse. Yo me acuerdo de que, 
cuando íbamos en la caravana, que nos quedábamos en un hotel, lle
gábamos de noche, qué le digo, a las doce, cerca de la una [de la ma
drugada] a dormir, ya que llegábamos a lo seguro, con los choferes, 
que ya habíamos roto la barrera del idioma. Una vez llegamos a un 
hotel que estaba en la periferia, era una cadena de hoteles que tenía 
un hotel aquí y un hotel acá [lo describe con las manos sobre la mesa] 
pero era el mismo estacionamiento, entonces nos levantábamos a las 
5:00 de la mañana para bañarnos, arreglarnos e irnos a desayunar (...) 
ir y que nos platicaran el programa del día que no lo sabíamos porque 
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ellos en la noche se ponían de acuerdo. Entonces en ese hotel tenía
mos incluido el desayuno (...) Un día desayunamos en el comedor de 
hotel donde estábamos y no estaba muy bueno el desayuno, y al otro 
día, yo me levanto (...) y me salgo  y me voy pero no me doy cuenta de 
que me voy al otro hotel a desayunar y estaba mucho mejor el buffet 
(risas), pero no me di cuenta y dije ‘¡Ah ahora sí está mejor!’ y enton
ces pues resulta que nunca llegó nadie (...) yo todavía le llevo un pan, 
algo a mi esposo (risas), total que ya llego a la habitación, ya esta
ban ahí, ya estaban arreglados, ya habían desayunado. ‘¿Pues dónde 
te metiste que no te vi?’, Pero si yo estaba ahí desayunando. ‘¿Dónde 
estabas?’ A ver espérame. Yo salí y me paré, me crucé. No, no me la 
acababa. ‘¡Lupita te fuiste al otro hotel! En ese hotel no estamos hos
pedados’. Bueno yo no me di cuenta. Y le digo a mi esposo: ‘Te traje un 
pan’ (...) Luego una de risas, porque aún con el dolor y todo pues ya 
decían: ‘No pues el hotel de Lupita’, ‘Ya se va a almorzar sola’; al otro 
día decían ¿En dónde nos quedamos? ¿En este hotel o en el hotel de 
Lupita? (risas) Sí había cosas chuscas” (Conversación con doña Gua
dalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo Fernández, 
desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realiza
da el 18 de marzo de 2020).

	 Lo que quiero señalar, dentro de la crueldad en torno a la acción desaparecedora, 
es cómo las familias buscadoras van más allá de su fortaleza física y emocional por en
contrar a sus seres queridos, incluso dejando a un lado la propia fatiga pues cuando las 
autoridades no hacen nada para buscarles, las y los buscadores lo dan todo por localizar
los, incluso a expensas de sus propios cuerpos, de sus propios sentires. En las diferentes 
acciones de búsqueda, tenemos también que el retorno de estas jornadas con las manos 
vacías son devastadores, como aconteció en la Brigada en los días lluviosos que debieron 
suspenderse las salidas o cuándo caminando por la vera del río o entre los árboles de na
ranja no se encontraba nada. Está lectura no sólo se remite a las actividades realizadas 
en colectivo, sino también en el extenuante trabajo que realizan de forma individual o en 
grupos más reducidos:

“A mí la organización de Carlos Cruz, que es la RED Retoño y Cauce 
Ciudadano me llevó a Italia. Pues fuimos cuatro familiares y también 
era ir a trabajar. A las cinco me levantaba y desayunábamos a las seis, 
a las siete pasaban por nosotros y andábamos y regresábamos a las 
once o doce [de la noche] igual uno de esos días me enfermé. El último 
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día que ya iba a ser la cena para despedirnos ya no pude ir porque es
taba muy mal de gripe, era marzo en Italia y había lluvia, había frío, a 
mí me tiró en la cama, pero yo, cómo el cuerpo es tan maravilloso que 
el último día a dónde ya no pude ir, a todo lo demás sí fui. El último 
día en la mañana todavía tuvimos actividades, comimos y luego ya 
nos dieron un tiempo para quedarnos en el hotel e iban a pasar a las 
ocho y yo ya no podía levantarme de la cama. ‘Discúlpenme por favor’. 
Yo ya no podía. Llegaron como a las doce de la noche y me desperta
ron −porque había dormido toda la tarde y ya me había recuperado un 
poquito− llegaron a decirme: ‘El Papa Francisco te mandó un rosario’. 
Estuvo bien bonita la despertada. Nos dio un rosario a todos, a cada 
uno y a mí fue a la única que saludó entre la multitud, pero también y 
eso yo lo agradezco, haber tenido la fuerza suficiente para que me mo
tivara a hacer todo. Cuando fuimos a Ginebra, con mi colectivo, con 
Michael Chamberlin [defensor de derechos humanos] era también 
levantarnos todos los días temprano e irnos a dormir −porque fue
ron dos días de sesión y luego los demás días fueron de cabildeo ahí 
donde estábamos aprovechar para ver si se podían presentar los casos 
individuales, que a la fecha todavía se pueden presentar y enterarnos 
cómo los informes que iban a rendir podían estar−. No, no, no, fue un 
trabajo, trabajo. Pero yo estaba segura de que se iba a trabajar así. O 
sea, a eso va uno. A eso. Fueron tres viajes los que hice en la carava
na, aun así hay gente que luego tiene la oportunidad de ir y regresa 
diciendo ‘Ay no es que nomas nos vinieron a cansar’. No, no, es que 
tienes que encontrarle lo positivo de eso que te causó tanto trabajo, 
pero encausarlo a lo positivo, de lo que estás nutriéndote y eso es ma
ravilloso” (Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, 
madre de Antonio Robledo Fernández, desaparecido en Monclova, 
Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020).

Recuperar la muerte, resignificar la vida
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Versión digital en español disponible en:
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como
Sentir Propio
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Caminemos 
los pasos 
y colores 

de la brigada
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En la fusión de claroscuros, 
polifonías y silencios, transitamos el 

paisaje emocional al lado de los 
corazones que han dejado de querer
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Por encontrarles, extendemos los días, 
diluimos las noches en las inacabables jornadas 
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Y entre cada imponente faena, hay tantas cosas 
que me gustaría decirte sobre lo que tu madre, 

tu padre, tu hermana, tu hermano, tu amiga, 
tu abuela, tu tía han hecho por ti.
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Distanciamientos y 
acercamientos: 

Movimientos calmados e intempestivos inherentes al 
campo de investigación por el que transitamos y de 
este, a su vez, nos vemos atravesados por las capas 
emocionales que inundan a las acciones de búsqueda 
de personas desaparecidas en México. 

Con los cuales llevar al espectador por los caminos ve-
racruzanos, sin encapsular a sus protagonistas en el 
dolor o la nostalgia, y dar cuenta, a través de los colo-
res y texturas, de todo lo que es bello en el universo de 
las búsquedas de personas. 

Para una ética de la investigación en contextos de 
violencia, donde recurro a la distancia y profundidad 
propias de cada imagen, a  los retratos de personas de 
espaldas, para mostrarlos respetando sus identidades. 
Para no borrarlos de la narrativa textual y visual (que 
hago) de su propia historia. 

Tan necesarios para reconectarse con una misma y con 
las vidas que nos rodean. Para poder seguir cuando 
nuestra inmersión al campo nos desborda.
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Sentir como propio

Este Cuadernillo Etnográfico forma parte de la tesis 
doctoral “Nos hacen falta todos”. Notas etnográficas 
de acompañamiento a búsquedas de personas 
desaparecidas, realizada a partir de la experiencia 
de acompañamiento a las acciones de búsqueda 
de la 5° Brigada Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas, organizada por al Red de Enlaces 
Nacionales y Familiares en Búsqueda María Herrera. 

Octubre 2020
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Capítulo 4

Disputar y atravesar los mecanismos de desaparición

	 El Eje de Búsqueda en Vida era un grupo formado por aproximadamente cin
cuenta a setenta personas, en su mayoría mujeres de entre 40 a 70 años, amas de casa, 
trabajadoras independientes, jubiladas, madres. Después de desayunar entre 7:00 y 
7:40 de la mañana, los solidarios que acompañábamos a este Eje recogíamos las viandas 
de comida y las llevábamos al autobús, donde Eva Maria ya estaba realizando la lista de 
asistencia, pendiente de los tiempos de salida y de traslado. Una vez listos salíamos, casi 
siempre en caravana junto a los vehículos de los ejes de Iglesias, Escuelas y de Búsqueda 
en Campo.

	 Al momento de desplazarnos por carretera nuestro convoy, lo integraba nues
tro autobús, la escolta de Policía Federal y en ocasiones una ambulancia; la mitad de las 
veces nos encontrábamos con los funcionarios de las comisiones locales de Búsqueda y 
de Derechos Humanos en la puerta de acceso a los Centros de Reinserción Social (CE
RESOS), para ingresar en grupo. A diferencia de las salidas a Búsqueda en Campo, las 
nuestras fueron documentadas por un número menor de personas: una periodista de la 
prensa local e integrantes de la Brigada del equipo de medios como Rafa y Elena, cineas
ta y fotógrafa independientes, y días después se sumó una periodista de prensa nacional.

	 Si bien en este Eje las buscadoras dialogaban y tomaban decisiones en lo que me 
pareció un grupo de entre cinco o seis mujeres, todas con mayor trayectoria en búsque
da, era Eva Maria quien lo lideraba. Ella nos reunía al volver de las salidas para escuchar la 
retroalimentación por parte de todas; se colocaba en el diálogo directo con los diferentes 
funcionarios al momento de los ingresos y también era la única de las buscadoras que 
descendía del autobús, junto con Henri, para hablar con los elementos de la Policía Fede
ral y Fuerza Civil en los diferentes cambios de escolta que, por razones ajenas a nosotros, 
ellos en más de una ocasión realizaron a mitad de la carretera. Otra de las características 
de estas salidas consistía en que (también por razones desconocidas) no se emitió un ofi
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cio que necesitábamos presentar en las casetas de peaje y así poder transitar libremente 
sin pagar las cuotas, esta situación nos hizo que cada ida y venida se volvieran momentos 
de tensión al tener que bajarnos −solidarios y Eva María− para pedir a los funcionarios 
que hicieran “el favor de dejarnos pasar libremente”, de la forma más amable posible, ar
gumentándoles que se trataba de una “actividad humanitaria”, pero sólo pocas veces se 
conseguía el objetivo, el resto de los viajes tuvimos que levantar la pluma de seguridad y 
pasar sin pagar. En una ocasión descendimos todas para protestar, lo que nos colocó en 
una situación muy estresante y de conflicto tanto con los funcionarios que ya estaban 
incómodos por nuestra negativa a pagar, como con los policías que custodiaban las ca
setas, hombres altamente armados cuya orden era bloquearnos el paso. De uno de esos 
desencuentros, un día que yo no salí con este Eje, se divulgó el rumor de que un policía le 
había apuntado con su arma a la cara a uno de los solidarios.

	 El cronograma de las actividades básicamente seguía un mismo orden, −excepto 
los días que se realizaron las revisiones del archivo fotográfico del Servicio Médico Fo
rense (SEMEFO), el 13 y el 20 de febrero−, que era: salir temprano de la Casa de la Iglesia, 
pues los ingresos a los CERESOS se habían solicitado y autorizado con anticipación, por 
lo que ya teníamos un horario de llegada y reglas establecidas: prohibido el ingreso con 
celulares, todas con la playera blanca,   y presentando un documento de identificación 
vigente. Una vez realizadas las acciones de búsqueda, salíamos con rumbo a la plaza prin
cipal, en el corazón de la ciudad o municipio, caracterizada por ser un jardín y/o poseer un 
kiosco, además de que su ubicación céntrica está próxima o rodeada de comercios y/o de 
oficinas gubernamentales por lo que cuentan con un amplio flujo de personas.

	 Estos lugares los ocupábamos colocando todas las lonas y carteles de búsqueda, 
amarrando las lonas a los barandales del kiosco, acomodando las lonas en el piso, pegan
do las imágenes alrededor del kiosco, además de colocar un buzón para recopilar infor
mación anónima (una caja de cartón forrada de blanco con una ranura en medio, sobre 
la cual se dejaban hojas blancas y un bolígrafo, arriba del cual permanecía una cartulina 
con la dirección del correo electrónico de la REN). Después almorzábamos la comida que 
llevábamos en las viandas y enseguida nos dividíamos en grupos para salir a volantear: 
repartir fotocopias de los carteles de búsqueda y también para pegarlos en los postes 
de luz, o en las paredes y vitrinas de negocios; mientras tanto algunas permanecían en 
el kiosco donde se colocaban canciones relacionada a las búsquedas (previamente se 
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gestionaba con las autoridades locales para que fuera proporcionada una bocina y un 
micrófono) y se aprovechaba dicho espacio para recabar testimonios. 

	 Una vez que todos volvíamos a estar reunidos en dichos puntos, las buscadoras 
tomaban el micrófono para presentar a la Brigada, solicitar información e invitar a la po
blación a acercarse y observar los rostros en busca de un avistamiento o de alguna iden
tificación positiva; este era el momento y espacio en el cual interactuaban directamente 
con la población local pero también para relatar sus historias de búsqueda. Esa parte era la 
más difícil: hablar de sí mismas y de la desaparición de su ser querido. En varias ocasiones 
más de una buscadora se negó, preferían sólo presentar a la Brigada o salir a volantear. 

	 En los días de actividades con este Eje se cubrían dos lugares de búsqueda, ya 
fueran dos centros de privación de libertad, o un CERESO y después el centro de trata
miento contra adicciones. 

	 A diferencia del capítulo anterior, en este la narración mantiene el orden crono
lógico de los días de salida a búsqueda. 

1. UN BESO EN SUS DEDOS

Lunes 10 de febrero 2020 
Poza Rica

Primer día de actividades

	 Al lado del CERESO está el palacio de gobierno y un jardín, lugar al que llega otro 
bloque de la Brigada para hacer un acto público por la visibilización de las personas 
desaparecidas.   

	 Pensé que los solidarios no íbamos a entrar, sólo las buscadoras. Yo no me había 
apuntado en la lista, Rafa no trae su credencial y además trae su equipo de filma
ción. Increíblemente entramos todos los solidarios, hasta las cámaras. Rafa apro
vecha para grabar mientras que Elena, fotógrafa solidaria que nos acompaña, se 
lamenta por haber dejado su equipo en la combi. Solidarios y buscadoras viajamos 
separados así que en el camino conversamos y nos vamos conociendo.
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	 El CERESO de Poza Rica es muy pequeño, su estructura es más bien vertical. 
Cuando entramos subimos las escaleras, son tres niveles y llegamos a lo que pensé 
era la azotea; está techada y tiene una sección lateral con reja que permite la cir
culación del aire, pero es insuficiente: hace mucho calor, estamos sudando. Es un 
centro mixto y poco a poco van subiendo los hombres y después las mujeres.

	 Fue gracias a Elena que me percaté de la “mística” en torno a la llegada a la pri
sión. Normalmente la actividad se realiza en el patio, con las personas privadas de 
libertad formadas en filas para escuchar el mensaje de las buscadoras y posterior
mente aguardar a que cada uno de ellos y de ellas observen los numerosos rostros 
que están impresos en las lonas, en los carteles de búsqueda, todos colocados en 
una mesa y en el piso. Ese es un momento muy fuerte, la interacción entre las bus
cadoras y las personas privadas de libertad. La lectura que ellas hacen del lenguaje 
corporal de los otros, el valor del susurro, cómo ellas se comunican con la mirada. 
Pero no fue eso lo que percibió Elena, fue inmediatamente al inicio, cuando las 
mamás comienzan a colocar las imágenes de sus hijos, del marido, de las hijas… el 
cuidado con que lo hacen, el amor con el cual tocan cada foto. Hay una mística du
rante la colocación de las imágenes, dan un beso en sus dedos y después lo pasan 
a la foto, mientras las acomodan sobre la mesa con una mano sobre ese rostro y 
con la otra mano en el corazón. Miran las fotografías con una mezcla de nostalgia y 
amor.

	 En aquel espacio casi cuadrado, hacemos una fila, adelante está la mesa con to
das las imágenes, otras fotos las sujetan con las manos a la altura del pecho. La 
mesa es la frontera entre “las de blanco” y “los de beige”, los posibles portadores de 
información y quienes necesitan saberla. Matheus y yo observando. Adri no deja 
de hacer anotaciones, pregunta datos al director, es parte del equipo de antropo
logía, parece estar atenta a todo lo que sucede. Yo en cambio no he anotado nada, 
no sé qué escribir, no quiero dejar de observar.

	 Una vez que las buscadoras se han presentado, las personas privadas de libertad 
comienzan a pasar en fila para ver las fotografías, escucho como ellas les pregun
tan si tienen información, si reconocen a alguna de las personas, les agradecen por 
su colaboración, “cualquier información es importante”. Entre estas palabras me 
doy cuenta de que, en un tono de voz más bajo, les preguntan “¿tu familia sabe 
que estás aquí?”, ellos les responden con un leve movimiento de cabeza en señal 
de afirmación. De pronto, a lo lejos comienzan a llegar los sonidos de la otra parte 
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de la Brigada que están en el jardín, reconozco la voz de Marcela en el megáfono. 
La Brigada lo permea todo, hasta al aire le imprime sus sonidos y los manda hasta 
nosotros, tejiendo un lazo invisible entre el adentro y el afuera.

	 Por el lugar en el que estoy parada pasan las personas que terminan de ver las 
imágenes, unos metros a mi derecha están las escaleras por donde comienzan a 
descender para reincorporarse a la vida rutinaria de ese lugar. Empiezo a participar, 
repito el “Muchas gracias”, “Cualquier información es importante” “¿Su familia sabe 
que está aquí?” y uno de ellos me indica que no.  Casi sin mover la boca pronuncia 
dos palabras, pensé que eran sus apellidos, pero en realidad se trata del nombre de 
un municipio. Empiezo a memorizarlo, por algún motivo no quiero escribir sino has
ta que salgamos. Me aproximo a las buscadoras y repito los movimientos que les vi 
hacer: bajo un poco la mirada y el rostro, inclino mi cabeza y girándola levemente le 
transmito lo que pasa a la persona que tengo al lado; me indica que le pida los datos 
de un familiar y también hay que avisarle a los funcionarios de las Comisiones. Así lo 
hago. Antes de que aquel hombre llegue a las escaleras le pregunto por ese dato y 
me dice que tiene un número telefónico, pero necesita ir por él a su celda. Mientras 
lo veo alejarse me acerco a uno de los funcionarios de derechos humanos para infor
marle que una persona manifestó estar ahí sin el conocimiento de sus familiares a lo 
que me responde con total tranquilidad que eso no le toca documentarlo a él sino 
a otra funcionaria de su comitiva, que casualmente no está ahí en ese momento. El 
hombre no regresó. Saliendo de ahí les cuento lo ocurrido a Eva Maria, a Matheus y 
a Adri. El resto del día seguí memorizando el nombre del municipio y pensando que 
las personas de las comisiones no están de nuestro lado.

	 Desde el primer día de actividades en el Eje, me percato de la sutileza con que las 
buscadoras matizan sus movimientos y sus voces para efectuar diversas formas de diálo
go con las personas privadas de libertad, a su paso por el interior de estos espacios veta
dos al ojo público, instituciones totales donde las vidas de sus miembros son administra
das por otros, aislados de la vida exterior, jerarquizados, en condiciones de aislamiento y 
encierro (GOFFMAN, 1972). La interacción me parece, está mediada por el recurso cons
tante a la empatía, donde las imágenes de los rostros de las personas desaparecidas son 
un elemento fundamental con el cual dar materialidad y sentido a la acción de búsqueda 
que se realiza concretamente dentro de las prisiones.

	 Las fotografías presentes en este Eje, es decir, las que están impresas en las lonas, 
las que las buscadoras portan colgadas al cuello o que llevan estampadas en el pecho o 
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en la espalda con los logos del colectivo al que pertenecen, son principalmente fotos de 
los carteles de búsqueda, y con esto me refiero a que poseen una autoría y temporalidad 
directamente ligada al círculo familiar de la personas desaparecida, se trata de la primera 
herramienta elaborada por los propios familiares con la cual difundir la desaparición, y 
que además lleva una carga de intimidad a diferencia de los boletines de búsqueda de 
carácter institucional, elaborados bajo criterios de padronización sobre el rostro y emi
tidos en distintas temporalidades que muchas veces no se compaginan con las acciones 
de búsqueda iniciadas por los familiares. En este sentido, los carteles de búsqueda co
múnmente poseen imágenes de la vida cotidiana de la persona desaparecida, se trata de 
recortes a escenas de momentos familiares, íntimos, o sucede también que se trate de 
la foto favorita, o de la única imagen con que se cuenta, aspectos todos que las dota de 
altísimo valor sentimental. Imágenes elaboradas para ser expuestas en el espacio privado, 
no en el espacio público, por lo que el lazo afectivo les imprime un sello particular y cuyos 
desplazamientos producen sentido uno que no se explica o se teoriza, simplemente se 
practica (MORENO-ANDRES, 2019).

	 Estas imágenes-objeto dotan de particular sentido a la acción de búsqueda al 
fungir como puentes emocionales: a partir de las formas en las que son colocadas, en el 
lugar que ocupan espacialmente y cómo lo ocupan, y no en la forma de un muro divisorio 
que polarice a los actores en víctimas y victimarios, sino como una especie de “altar” en 
el cual mostrar la imagen del ser querido como objeto sacralizado e incentivar lazos de 
empatía entre los diferentes actores:

Entre quienes observan las imágenes y quienes colocan las imágenes. Las fotos 
son el medio por el cual las personas desaparecidas son traídas a partir de su au
sencia, con las cuales incitar a la empatía de los posibles testimoniantes hacia  las 
madres de desaparecidos pues le muestran al espectador el motivo de la búsqueda 
en su forma corpórea, colocan un rostro a la persona desaparecida. Es decir, el por 
quién hacemos la búsqueda.

Entre quienes colocan las imágenes y quienes las observan efectuando la acción 
de búsqueda. La forma en que son colocadas las imágenes enfatiza el simbolismo 
del vínculo materno, el lazo de vida que une a la buscadora con su tesoro. La unión 
a través del tacto entre el cuerpo presente (la buscadora) con el cuerpo ausente 
(la persona desaparecida) en el que se transmite el amor que guarda un beso, me
diante la textura de los dedos. La expresión cultural del incondicional amor mater
no. El por qué hacemos la búsqueda.   
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2. EN VOZ BAJA

Martes 11 de febrero 2020
Carretera  

09:11 am

	 Vamos camino a Tuxpan. Nos hemos detenido un par de veces en la carretera, sólo 
Eva Maria y Henri descienden del autobús para hablar con los policías que hacen 
cambio de guardia (o de corporación) para escoltarnos, pero esas pausas causan re
trasos y los familiares ya quieren llegar al penal pues no sólo es importante respetar 
los horarios institucionales, también hay que aprovechar el día y realizar todas las 
acciones de búsqueda. Minutos después suben de nuevo y continuamos el camino.

	 Adri no nos acompaña pues debió sumarse a las actividades de otro Eje pero 
me pidió “documentar en cárceles” así que, mientras esperábamos en el estacio
namiento para abordar nuestros respectivos autobuses, en medio del ajetreo de 
las mañanas en que todos van de un lado a otro, en que se escuchan las listas de 
asistencia, el conteo de quiénes y cuántos vamos en cuáles autos, camionetas o 
camiones, los sonidos de los machetes, las palas y las varillas al ser colocadas en 
la parte trasera de las camionetas, la distribución y verificación de las viandas de 
comida, el ir y venir de quienes fueron rápido al baño preparando el cuerpo “para 
aguantar” la jornada, con el ruido de los motores previo a la salida en caravana, 
ambas repasamos rápidamente la información que he de recabar: me muestra sus 
notas del día anterior, me pasa por WhatsApp unos formatos digitalizados y me 
da tips, recomendaciones para escribir en clave las características demográficas 
de la población penitenciaria. Por ejemplo, ella además de anotar el total diferen
ciado por sexo y estatus jurídico de “sentenciados o procesados” (datos visibles en 
unos pizarrones a la entrada de los centros de reinserción), cotejaba con el número 
de personas privadas de libertad cuando estos ya se encontraban formados en el 
patio. Mientras las buscadoras explicaban el porqué de su presencia ahí, Adri ha
cía un rápido conteo mental multiplicando el número de personas formadas por el 
número de filas, para tener una idea de si “todas las personas se encontraban en el 
patio o nos los están escondiendo”, y en caso de discrepancias numéricas pregun
tar sutilmente sobre más características y dinámica de la población: “si había per
sonas en la enfermería, si recientemente hubo traslados, si cuentan con población 
indígena o que padezca alguna discapacidad o padecimiento psicológico, saber 
los servicios con que cuenta dicho centro de reclusión”.
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	 Si bien en las denominadas Acciones de Búsqueda Generalizada, al tener el con
tacto directo con la población de los centros de reinserción, se tiene la posibilidad y espe
ranza de localizar entre ellos a las personas desaparecidas, como en el acto de mostrar los 
carteles y boletines de búsqueda a todas las personas privadas de libertad hay probabili
dades de que estos les identifiquen, sabemos que dentro de las prisiones mexicanas ope
ran otras formas de control y autogobierno que nos son vetadas, tales como prácticas y 
lugares de ocultamiento bajo los cuales se cometen múltiples violaciones a los derechos 
humanos y procesales, producto de problemáticas muy arraigadas como son la sobrepo
blación, el hacinamiento, el autogobierno/cogobierno y la corrupción estructural.

	 Ejemplo de ello son: masacres como la ocurrida en el CERESO de Cadereyta en 
2017;98 la detección de redes de prostitución y explotación sexual de mujeres reclusas en 
prisiones masculinas reportadas en 20 de 77 establecimientos penitenciarios a nivel na
cional (CNDH, 2015); la división espacial en función de agrupaciones criminales rivales y 
uso de celdas de castigo para torturar y extorsionar a la población mediante detenciones 
arbitrarias como el caso de “la cárcel Venustiano Carranza (...) controlada por el crimen or
ganizado con el beneplácito del poder público y en alianza con la Fiscalía General de Na
yarit” entre 2011 y 2017 (FIDH; IDHEAS, 2021, p. 10); o como en el ya inhabilitado CERESO 
de Piedras Negras, Coahuila, que entre 2011 y 2015 fue lugar clave para el reclutamiento y 
adiestramiento de sicarios, adaptación de automóviles para el tráfico de estupefacientes 
a los EUA, refugio de jefes criminales así como campo de tortura, ejecución y exterminio 
por parte del cártel de Los Zetas, lugar al que debido a la inseguridad ni siquiera podía 
ingresar el personal de la CNDH (AGUAYO et al., 2018). En cuanto que, nosotros como Bri
gada sólo transitamos del umbral de la puerta principal al patio del centro de reinserción, 
accedimos –es decir que se consintió que atravesáramos algunos de sus espacios– pero 
no entramos al lugar en sí, por ejemplo, a áreas administrativas, la enfermería, los baños, 
los talleres, las celdas. Si acaso llegamos a verlos y esto dependía del diseño arquitectó
nico de cada prisión o de cómo se encuentra distribuida espacialmente.
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	 Es casi medio día. Llegamos al Centro de Reinserción Social de Tuxpan (CERE
SO Tuxpan) y de acuerdo con la tabla que se encuentra en la pared, justo arriba 
de un escritorio en la entrada principal, la población es de 451 internos y un niño. 
Nos presentamos ante los dos agentes penitenciarios (la guardia exterior), quie
nes avisan de nuestra llegada y minutos después somos recibidos por el director, 
un hombre de unos 45 años, muy pulcro, completamente erguido en una pose de 
mando, que habla en tono alto, enfatizando la disposición de la institución para 
llevar a cabo “la actividad”. Su actitud me parece presuntuosa y eso me incomo
da. Ingresamos al área de inspección: una sala amplia de un opaco color azul con 
unas pequeñas cabinas para la exploración corporal seguidas por el detector de 
metales, al fondo hay unas ventanas amplias que permiten la entrada de luz. Para 
entonces ya habían llegado funcionarios de las Comisiones locales de Derechos 
Humanos y de Búsqueda de Personas.

	 Mientras los familiares hacen una fila y esperan para pasar uno a uno por el de
tector les observo charlar con voz calmada, unas están tranquilas, pero otras pare
cen impacientes, sus rostros son una mezcla de expectativa y seriedad, me percato 
entonces, que detrás de mí no muy lejos de donde estoy, uno de los funcionarios 
de las comisiones que nos acompañan conversa en tono bajo con el director del 
CERESO a quien le avisa que el día anterior “entraron con cámaras” (en alusión a 
Rafa y Elena) y “estuvieron grabando”. Yo me hice la que estaba observando atenta 
el ingreso de las buscadoras, como contándolas en la fila para escuchar discreta
mente la conversación que ellos tenían. El directivo respondió tajantemente con 
un “¡No! No, no, no. Sin grabar, sin celulares”. En la Brigada ya sabemos el código 
de vestimenta y los objetos que está prohibido ingresar, además que la situación 
de ayer había sido extraordinaria pues todas y todos dejamos los celulares en el 
autobús. Me sentí incómoda, como si aquel funcionario nos estuviera traicionando 
al “alertarlo” sobre una falta gravísima que hubiéramos cometido. Esto sumado a la 
experiencia de ayer en Poza Rica sólo aumentó mi desconfianza hacia ellos.

	 Una vez que todas y todos pasamos por el detector de metales esperamos de 
nuevo en fila pero esta vez para salir de esa sala y dirigirnos al patio, ahí aprove
ché para acercarme al director y preguntarle si “entre los internos se contaba con 
población indígena” a lo que, sin dejarme terminar la pregunta, me respondió de 
manera abrupta en un tono de voz muy elevado y severo que “¡No tenía que pre
guntar nada de eso!” pues nosotros estábamos ahí únicamente “para hacer la ac
tividad, para enseñar los carteles” y esa era “la orden que él había recibido”. Su res
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puesta más que un regaño hacia mí era una advertencia colectiva pues al mismo 
tiempo que exaltaba su autoridad mostraba la incomodidad que provocaba nues
tra presencia, la presencia de la Brigada. En cuanto pude encontrar un recoveco a 
su reclamo le respondí, lo más calmada posible, que mi pregunta era “para saber si 
se necesitaría algún intérprete en caso de que la persona no hablara español”, a lo 
que él continuó enfatizando que nada teníamos que estar preguntando porque 
esa no era “la actividad establecida” y que él era responsable de la integridad de 
las personas que se encontraban ahí. Para entonces Eva Maria, que se encontraba 
en otro extremo de la sala, lo interceptó respondiendo muy serena, que “sí”, que 
“no había problema”, y continuó esperando el ingreso, formada, mirando tranqui
lamente hacia otro lado. Él siguió hablando sobre la disposición de esa institución 
penitenciaria a colaborar, a permitir las búsquedas “pero nada más”. Su discurso 
resaltaba una especie de amabilidad institucional fusionada con la amabilidad de 
él como director que en suma fue una total muestra de arrogancia.

	 Aquella situación que claramente podrá verse como uno de los muchos errores 
que se cometen en campo, es muestra también del lugar de reconocimiento que aquel 
directivo depositaba sobre mí en mi condición de vulnerabilidad frente a su autoridad 
y al estar dentro de un espacio físico donde él sustenta y reproduce su autoritarismo: 
mujer, integrante de la Brigada que le desafiaba en su territorio. Los funcionarios públi
cos al sentirse confrontados responden de formas muy agresivas. El trato que reciben las 
madres que van a hacer una denuncia no sólo es indolente, sino machista. Julia Monárrez 
no quita el dedo del renglón al hablar de las tensiones que se producen entre familiares y 
funcionarios públicos, donde el dolor de los primeros “es utilizado como elemento indis
pensable para reforzar de una manera (in)consciente el poder de quienes ya lo poseen, 
el poder de manipular la vida de los familiares en provecho de una minoría que sí tiene 
intereses de clase, muy concretos…” (2007, p. 124).

	 El ambiente se sentía muy tenso.

	 Yo además de estresada estaba completamente avergonzada, miraba al resto del 
grupo sintiéndome muy estúpida por haber provocado una situación que pudiera 
impedirnos llevar a cabo la búsqueda, mientras que me confundía al ver los rostros 
de los familiares que eran de una tensa calma, por un segundo pensé que no ha
bía pasado nada, o tal vez… estarían tan enojadas conmigo que ya no me dejarían 
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acompañarlas a las siguientes salidas… “¡Sí, quizás en el autobús me van a llamar la 
atención!” −pensé−. Al mismo tiempo me invadía una palabra que no quería decir
me en voz alta... que me gritaran delante del grupo de buscadoras había sido muy 
humillante.

	 De súbito regresé la mente al cuerpo pues alguien indicó que avanzáramos.   

	 Salimos del área de inspección y atravesamos un pequeño patio rodeado por el 
área administrativa (las oficinas), seguimos por un pasillo bordeado por algunas 
plantas, flores y arbustos bien cuidados. Todavía con la sensación de tener un hue
co en el estómago, aproveché y caminé al lado de Henri, sin apartar la vista del 
camino le conté disimuladamente lo que había escuchado. “Se están avisando” −
respondió− y seguimos caminando. Giramos un poco a la derecha, y percibimos el 
movimiento de las personas con ropas beige, de nuevo giramos, pero esta vez a la 
izquierda y llegamos al enorme patio. La mayoría de las personas privadas de liber
tad ya estaban ahí reunidas y comenzaban a formarse, mientras los funcionarios 
del centro (34 según conté) también llegaban y se colocaban frente a ellos, justo 
al otro extremo de dónde estaba alineada la Brigada.

	 Con la desaparición de personas, señala Valentina Salvi, “se hace evidente la pre
sencia ambigua pero deliberada de un secreto y de sus guardianes” (2003, p. 290). Las 
muestras de secrecía entre ambos funcionarios da pauta para pensar en la “condición 
perversa de quienes saben que su accionar es incorrecto por lo que lo ocultan, lo niegan, 
lo que al mismo tiempo confirma la existencia de los derechos de quienes pisotean y des
truyen” (DUHALDE, 2000 apud SALVI, 2003, p. 290). La autora continúa explicando que 
aquel “sentido sociológico exterior del secreto” que para Simmel corresponde a “una de 
las grandes conquistas de la humanidad” es ahora transformada

“en su conexión con el mal, en un mecanismo por el cual el Estado, oculto tras el silen
cio, expone a sus subordinados al imperio de la transparencia. Como poder omnividen
te pero invisible que se vuelve tanto más poderoso cuanto mejor logra ver lo que hacen 
sus súbditos sin dejarse ver” (Ibid, p. 291).      

	 El director y otro de los funcionarios daban indicaciones a uno de los internos 
para que fuera a llamar a quienes se encontraban en otro lugar, refiriéndose a 
aquellos específicamente por el nombre completo, ahí recordé experiencias pasa
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das (cuando hice investigación en Casa de Medio Camino99 y en el Femenil de Te
pepan100), que los directivos conocen perfectamente el nombre, apellido y delito 
imputado de cada persona en el centro bajo su cargo. Los conocen a todos.

	 Nos proporcionaron un par de mesas para colocar los boletines de búsqueda y 
las lonas, las que no cabían las sujetamos entre todas. La dinámica es la misma. Las 
personas privadas de libertad formadas en el patio, una enorme extensión de tierra 
oscura, bordeada por paredes gigantes y torres de vigilancia. No sé si repentina
mente el cielo se nubló, pero sentí frío y a nuestro alrededor había un claro cambio 
de tonalidades: el gris de los muros perimetrales, negro en el piso, el beige de los 
uniformes.

	 El director les informa brevemente que se trata de la Brigada, “un grupo de fa
miliares que buscan a sus desaparecidos”, les pide que “vean bien las fotografías 
y en caso de saber algo lo informen”. Pasan la palabra a las buscadoras que inician 
agradeciendo a las personas privadas de libertad “por proporcionarles unos minu
tos de su tiempo”, disculpándose también “por interrumpirlos de sus actividades”, 
se presentan como la V BNBPD, enfatizan que “no estamos aquí para buscar culpa
bles sino para buscar a nuestros hijos”. Se aproxima la primera fila (alcancé a contar 
17 filas, algunas con 11 personas, otras con 15, unas con 6), algunos miran con poco 
interés, ven las imágenes pero no observan los rostros; otros fijan un poco más la 
vista en una u otra foto, otros caminan más rápido y una vez que llegan donde está 
la última lona preguntan si “¿Es todo?”, “¿Ya me puedo ir?” y se retiran. Con voz 
pausada las buscadoras les piden por favor observar bien los rostros “Tómense su 
tiempo, para que los miren detenidamente, tal vez recuerden a alguien”, “¿Recono
cen a alguien?”. También les preguntamos en voz baja si “¿Tu familia sabe que estás 
aquí?” y nos responden con un movimiento de cabeza afirmativo, muy pocos nos 
miran a la cara, de manera furtiva uno que otro nos mira a los ojos.

	 En sus ropas leo el estatus que tienen ahí dentro. Algunos de los más jóvenes (los 
que se ven físicamente más fuertes), llevan tenis, calcetas hasta la pantorrilla, el 
uniforme y el calzado no se ven en mal estado, la playera blanca y limpia, mientras 
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que otros, los más viejos van de chanclas, con la ropa raída, sucia, zapatos rotos. 
Son estos últimos quienes intercambian algunas palabras con los familiares, les 
dan ánimo, “Que Dios las bendiga”, “Que los encuentren”, “Suerte”.

	 Terminó.

	 En silencio comenzamos a guardar los carteles, a doblar las lonas.

	 Regresamos por el mismo camino no sin antes agradecer a personas privadas de 
libertad y funcionarios a nuestro paso, así llegamos a aquel pasillo con plantas y 
arbustos que repentinamente me dieron la impresión de haber petrificado la ale
gría en unas cuantas paredes en mejor estado, iluminadas por la luz del sol (que 
ahora nos calentaba la espalda) y en las plantas a nuestro alrededor. Fue como 
haber atravesado a otra dimensión, una con colores. Pasar por ese pequeño espa
cio, que visualmente hasta podría parecer un poco agradable, me hizo sentir más 
triste. Unos pasos delante de mí, uno de los buscadores, un chico de unos 30 años 
comenzó a sollozar, dos buscadoras lo abrazaron y comenzaron a caminar más des
pacio, también ellas comenzaron a llorar mientras le hablaban con cariño, animán
dolo, aconsejándolo. Cuando salimos a la calle lo escuché decir que era su primera 
vez buscando en una cárcel y que no conseguía imaginar a su padre así.

	 Mientras estamos ahí reunidos vemos que llega una reportera con un camaró
grafo, son de la prensa local, y todas corren a encontrarla. “¡Muchachas, las lonas!” 
−se gritan entre ellas− y rápidamente la rodean mientras despliegan las lonas. Tras 
un breve saludo y presentación comienzan a grabarlas. Eva Maria informa sobre los 
municipios donde la Brigada realizará acciones de búsqueda, son filmadas, algunas 
de ellas son entrevistadas. Al finalizar la entrevista, intercambio número telefónico 
con la periodista e informo a los compañeros responsables de medios. Abordamos 
el autobús rumbo a la explanada principal en el centro de la ciudad.

	 La mística en la presentación de las imágenes y como parte de un todo de pre
sentación de la Brigada, conjuga los relatos de dolor mediante muestras de amor, que 
hacen parte del lenguaje de la experiencia personal que nos permite acercarnos al dolor 
subjetivo (JIMENO, 2007, 180), con el cual las madres buscadoras dialogan la desapari
ción/ausencia del ser querido con las y los espectadores que podrían ser testigos-perpe
tradores, posibles causantes de su dolor-alivio en cuanto a que proporcionen algún dato 
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que ayude a la localización, pero también al dar cuenta de que algo de empatía quedó de 
aquella comunicación. Nos dice Rodríguez Salazar que

“La aceptación de un contenido cultural nunca es estática. Los componentes de 
una cultura moldean la práctica en distintos grados y generan experiencias diver
sas: no todas las proposiciones culturales son interpeladas de la misma manera ni 
desencadenan la misma clase de acciones y no todas las creencias tienen el mismo 
estatus ni producen acciones (2008, p. 147).

    	 La búsqueda en vida supone bordear las fronteras institucionales con la cual 
atravesar los muros de los centros de privación de libertad, que bajo el argumento de 
seguridad bloquean la información. Las familias se apropian momentáneamente de esos 
espacios inundándolos con el estratégico color blanco, así como el color negro ha sido 
usado para el reclamo como hicieran las doñas mexicanas o las viudas y familiares de des
aparecidos del franquismo en España (MORENO ANDRES, 2019). Ellas dan hasta a los co
lores una fuerza política con la cual encarar los trasfondos de la desaparición institucio
nal, al autogobierno en las prisiones, a la apatía de la vida en confinamiento. Las familias 
se colocan frente a esos otros cuerpos vulnerados por la vida intramuros. Pero también 
con funcionarios. De tal forma que en las búsquedas en vida también va ese esfuerzo por 
recomponer lo que se ha rasgado del tejido social en medio de la continuidad de los di
versos mecanismos que dificultan la localización de las personas, que reproducen el trato 
indolente, donde los funcionarios no siempre son aliados, por el contrario, sus acciones 
dan motivos a suspicacias, como si su función sea la de continuar con el alejamiento del 
Estado al mantener la desconfianza.

“En la coerción que ha desplegado el Estado y otros grupos hegemónicos frente y 
en contra de familiares, ha utilizado el poder que ha tenido a su disposición con el fin 
de que se conformen con el ‘acceso a la (in)justicia’ que él mismo le ha brindado. Ha 
tratado de minar la resistencia de familiares y al mismo tiempo, entorpecer la reivin
dicación de la justicia por parte de los grupos de la sociedad organizada, con todo el 
peso de la dominación que ha tenido a su alcance” (MONÁRREZ, 2007, p. 132 y 133).

	 Se ha dado por sentado que “gran parte de las emociones tienen un objeto in
tencional, lo que implica que casi siempre están dirigidas a algo, sean personas, cosas o 
circunstancias que son consideradas importantes para el bienestar propio” (RODRÍGUEZ, 
2008, p. 150), en este sentido, hago dos lecturas a lo sucedido: por un lado la respuesta 
agresiva del director del CERESO detonó en mí la vergüenza y con ello mi propia regula
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ción conductual al creerme en la posibilidad de ser rechazada por las buscadoras, pero al 
mismo tiempo me impidió comprender (en ese preciso momento) que aquella situación 
vergonzosa estaba actuando en el mantenimiento de los rangos y las jerarquías socia
les en ese contexto determinado, donde la lógica impuesta era la de mantener la des
igualdad en esa interacción social (PELÁEZ, 2016). Aquella situación vergonzosa estaba 
mediando ante la resistencia de un individuo investido de autoridad institucional para 
lidiar con un grupo de mujeres investidas de autoridad moral. Por otro lado, el descon
cierto que me produjo la falta de respuesta por parte del grupo (y con la cual mediar mi 
angustia) me impidió entender que, posiblemente, lo que estaban haciendo las familias 
era neutralizar la situación a partir de mostrarse desinteresadas, dado que en tales es
cenarios es aún más valioso el recurso al disimulo. De ser así, las buscadoras me estarían 
transmitiendo (indirectamente) la importancia del disimulo en las búsquedas en lugares 
cerrados, pero yo no lo entendí.  

3. RESPIRAR PROFUNDO
3a. Viñeta Etnográfica: De la corporalidad del dolor.
 

Martes 11 de febrero 2020 
 

	 Llegamos al Parque Reforma en el centro de Tuxpan. Mientras el autobús se esta
ciona vemos que hay un cerco formado por una serie de comercios que van desde la 
venta de artesanías, comida, productos elaborados en cuero, dulces y ropas típicas 
de la región. Mientras descendemos del autobús, una reportera espera en la acera y 
realiza una segunda entrevista al grupo, después de la cual caminamos atravesando 
los puestos ambulantes y llegamos al corazón de la explanada: el kiosco. Funcionarios 
locales gestionaron para que contáramos con sillas de plástico mismas que fueron co
locadas en hileras. Mientras esperábamos la llegada del micrófono y la caja de sonido, 
comenzamos a colocar todas las lonas y los carteles de búsqueda alrededor del kiosco. 
Al poco tiempo se escuchan “las canciones de las buscadoras”, se coloca una cartuli
na con el correo electrónico de la REN para recopilar información anónima. Otras se 
organizan para comenzar a pegar las fotocopias de los carteles de búsqueda por los 
alrededores y divulgar en los comercios. Veo que una señora con delantal naranja y un 
gorrito protector para el cabello se aproxima y habla con algunas de las buscadoras, 
ellas regresan, se nos acercan sonrientes para avisarnos que “Nos van a regalar café, 
quien quiera sólo tiene que acercarse y pedir con la señora, es la dueña del puesto”. 
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	 Ayudo a colocar las lonas, mientras a la distancia veo a don Kauê que permanece 
sentado, parece que se le bajó la presión, varias de las buscadoras quieren ir al baño 
y él pide para que lo acompañen también; me sumo y le doy el brazo, y vamos todos 
a unos baños públicos. Don Kau (como le decimos de cariño) camina despacito, su 
cabello es totalmente blanco, es un señor de casi ochenta años, su esposa doña Lu 
(que calculo tiene unos setenta años) es más tímida en comparación a su marido al 
que le gusta mucho conversar. Ellos vienen de Tamaulipas, supieron de la Brigada 
por el colectivo del que forman parte y sin dudarlo se sumaron, juntos buscan a 
su hijo. Desde la llegada a la Casa de la Iglesia y con la formación de los nidos, ya 
sabíamos quiénes de las y los buscadores podrían requerir mayor cuidado en su 
salud, ambos hacen parte de ese grupo, doña Lu porque hace unos meses tuvo una 
cirugía y don Kau porque es hipertenso. El paramédico que nos acompaña lo revisa 
y se queda a su lado hasta que su presión se normaliza. Entre todas lo cuidamos.

15:42 pm

	 “Tiempos de cambio, aires de esperanza” se alcanza a leer en una lona completa
mente desgastada que cuelga de la parte superior en un edificio que da la impre
sión de estar abandonado. En la planta baja que es de uso comercial, los locales 
están cerrados, sin señales de estar ocupados, aquel Centro de Tratamiento de 
Adicciones conocido como “El Periquito” está habilitado en los dos pisos superio
res, cuyas ventanas con rejas de protección tiene la mayoría de los vidrios rotos. La 
entrada es casi invisible: una ranura entre la casa vecina y el edificio que da paso 
a un largo y estrecho pasillo que sólo tiene un foco al final, justo arriba de una mi
núscula escalera de concreto. Mientras ingresamos me es imposible no sentir ese 
pasillo con un aire tétrico y sólo pienso en lo valientes que son las buscadoras para 
entrar a tantos lugares así y peores, esta vez estamos en grupo, pero cientos de 
ellas lo hacen solas.

	 Giramos a la derecha y comenzamos a subir por unas escaleras aún más angos
tas, entramos al primer piso, un reducido espacio rectangular donde apenas caben 
dos hileras de sillas de plástico. En las paredes hay pegados posters de imágenes 
religiosas, las ventanas permanecen con las cortinas cerradas, los colores de ese 
ambiente son en tonalidades oscuras y rojizas.

	 Las personas que nos reciben son cerca de diez, contando a los responsables del 
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lugar. Conforme entramos nos vamos recorriendo hasta quedar formadas, muy 
juntas las unas de las otras y comenzamos a desplegar las lonas, buscando hacer
las visibles pues tenemos el lugar abarrotado.

	 Una de las personas que se encontraba ahí en rehabilitación hizo un avistamien
to positivo (como ellas le llaman), es decir que reconoció a uno de los rostros en las 
imágenes) y la madre de esa persona se encontraba entre nosotras. Ella se empezó 
a poner muy mal. Casi le dio una crisis. Recuerdo muy bien su rostro triste desde el 
inicio de la Brigada. Su cara, su boca sin sonrisa, su mirada, esos ojos apagados, sin 
brillo. Bajita ella, de piel muy blanca.

	 Al narrar los procesos organizativos de las integrantes de Fuerza Unidas (en el 
documental que lleva el mismo nombre), Blanca Martínez relata los cambios físicos que 
percibió en las madres de desaparecidos. Cuando recién llegaban a pedir ayuda al centro 
de Derechos Humanos Fray Juan de Larios, estaban empequeñecidas, encorvadas, frági
les, consumidas por la angustia; como si se estuvieran secando por dentro. Anónimas. Si
lenciadas de tanto dolor. Con el paso del tiempo, cuando están más organizadas, cuando 
van ganando visibilidad, dejan de ser anónimas y pasan a ser protagonistas, madres bus
cadoras. Muestran sus rostros, narran sus historias, se plantan de frente a funcionarios 
públicos y los interpelan. No se agachan, van erguidas, en sus miradas llevan mezclado el 
cariño, la sagacidad, la complicidad, la confianza.

	 Pienso en esos desdoblamientos constantes de las identidades que las constituyen, 
porque el dolor y la angustia no acaban en la búsqueda de un ser querido, sino que se habitan 
y se transitan. Hacen del dolor una fuerza política y nos la transmiten, nos la inculcan.

	 Cuando todo eso pasó yo estaba con otras dos buscadoras sosteniendo una lona, 
ayudando, apretadas en el pequeño espacio, pero al mismo tiempo viéndolas a to
das, alerta por si algo pasaba con ellas −y entre todo eso intentando olvidar el mal 
rato que me hizo pasar el director del penal− cuando vi a uno de los chicos, que está 
en rehabilitación, hablando con aquella mujer mientras otras más comienzan a ro
dearlos, fue automático cuando las otras buscadoras, las de mayor experiencia en 
búsqueda se le acercaron, otra de ellas se quedó al lado de la mamá del joven des
aparecido que había sido identificado, mientras que una más, Cacilda (cuya cabe
llera siempre me hace pensar que veo a una sirena) preguntaba detalles a aquel 
testigo: dónde lo había visto, si estaba seguro que se trataba de la misma persona. 
Ella asumió rápidamente la entrevista, sin dejar de mirarlo detenidamente, como 
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leyendo meticulosamente cada movimiento de su cuerpo, cada gesto mientras 
otras cercaban a la mamá que cada vez se ponía más rígida, más pálida. Todo fue 
muy rápido.

	 Las buscadoras con las que sostenía las lonas me avisaron: “¡Vaya, mire ahí con 
ella, se va a desmayar!”. Cuando me di cuenta ya estaba brincando las sillas, esqui
vando todo, tratando de acercarme al grupo de mujeres e intentando llegar a ella 
mientras pensaba “¡¡¿Y ahora qué hago?!!”. Pese a estar todas aglomeradas conse
guí rodearlas y llegar a su lado, la toqué por el hombro derecho, ella empezaba a 
temblar, apretaba su boca, sus puños cerrados fuertemente, completamente ten
sa, sus ojos enrojecidos no nos veían, su mirada estaba perdida. “Denle agua, agua, 
que tome agua”, “Pásenle alcohol”, “Que le echen aire” escuchaba decir a otras de 
las buscadoras. Nadie levantó la voz, parecía como si todo estuviera ocurriendo de 
manera discreta, muy rápido, pero otras de las buscadoras empezaron a preocu
parse y se les veía en el rostro. De pronto alguien delante de nosotras ya nos ex
tendía una botella de un litro de alcohol, y le acercaban botellitas de agua, “Que 
se siente” −decían− “¿Quiere sentarse?” apenas alcancé a preguntarle mientras la 
sostenía de su brazo derecho mismo que en segundos me retiró Eva Maria a la par 
que, con su cuerpo, me hizo a un lado. Eva Maria se colocó frente a ella, la sujetaba 
de las manos y mirándola fijamente a los ojos y con voz tranquila pero firme le dijo 
“Cálmate”. Me sentí de piedra observándolas a ambas. “Si te ven llorar no van a que
rer hablar y necesitamos saber dónde está tu hijo” −continuó−, “Respira profundo. 
Toma agua. Sé que es muy difícil, pero yo sé que tú puedes”. La voz de Eva Maria 
no era un regaño. Conmigo no fue brusca ni agresiva, es decir, no me aventó, no 
me empujó, de ninguna manera. Fue más bien que… su cuerpo desplazó al mío de 
una forma contundente. Eva Maria simplemente estaba retomando el control del 
grupo, el control emocional del grupo, necesario para poder efectuar la búsqueda.   

	 No la dejó llorar en ese lugar, porque si no el resto de las personas ahí internadas, 
esos posibles testigos, ya no iban a querer hablar con ellas, porque “Para no ha
cer llorar a las doñas, mejor no digo nada”. “Acuérdate bien de tu hijo, de las señas 
particulares, de todos los detalles” le decía Cacilda, quien se le acercó después de 
haber recabado datos sobre el avistamiento del chico, pues lo importante en ese 
momento es la información. No la dejaron llorar. Ellas se obligan a no llorar. La tomó 
de la mano, había fuerza cuando se sujetaban mutuamente mientras la señora res
piraba fuerte y se aguantaba el llanto, como que regresó, algo dentro de ella volvió 
al mismo lugar que nosotras. Alguien le dio agua y no sé cómo pero ahí se que
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dó, de pie aguantando. En voz baja le decían “Aguántate, ahorita que salgamos”, 
“Afuera lloras, gritas…”.

	 Entre este episodio y hasta que volvimos al autobús, otras buscadoras comenta
ban sobre lo sucedido. Cacilda fue la que tomó nota de la información del testigo 
y comentaba lo difícil que era hacer eso, confrontarse con una señal de vida… o de 
muerte. Ella recordaba una vez cuando fue al SEMEFO y vio un cuerpo que juraba 
era el de su hijo y lo mal que se puso, casi se desmayó y como una compañera la 
sostuvo mientras le decía que pensara bien en todas las señas particulares de su 
muchacho, que viera bien, un lunar, un diente característico, una cicatriz, un tatua
je… y justamente, cuando consiguió recordar un lunar en particular, se percató de 
que aquel cuerpo delante suyo no lo tenía. No era su hijo. No era él, se había con
fundido. Fue un alivio, pero al mismo tiempo de nuevo la angustia de saber que su 
búsqueda continuaba. Una posible identificación positiva también es muy fuerte 
para ellas. Según el testigo, el chico desaparecido deambulaba como indigente en 
un barrio próximo. Eva Maria calmaba a la mamá diciéndole que se organizarían 
para ir a esa zona a volantear, a buscarlo, la animaba asegurándole que continua
rían buscando hasta agotar ese dato.   

	 De acuerdo con Peláez, “las emociones permiten conocer cómo el sujeto se sitúa 
en el mundo estratificado en el que vive, es decir, la manera como percibe su condición, 
la acepta o transgrede, por ello (...) nos dicen mucho sobre el control social y su mante
nimiento” (2016, p. 152). Lo sucedido en “El Periquito” fue muestra del valioso lugar que 
ocupa la gestión emocional durante las acciones de búsqueda. En este caso, al neutrali
zar la crisis de llanto en una integrante, se buscaba mantener la estabilidad del grupo de 
buscadoras, pero también, como si fuera onda expansiva, mantener la estabilidad con los 
interlocutores y con ello mantener activa la búsqueda. 

	 En este caso la expresión del dolor a través del llanto no fue lo deseado en el ám
bito cerrado e institucional dada la potencia de afectación que genera en el otro, lo que 
también me lleva a pensar en lo que está o no permitido expresar, hacer público y visi
ble durante las acciones de búsqueda que se realizan en espacios abiertos y en espacios 
cerrados. Tener y expresar ciertas emociones “puede afectar lo que hacemos y cómo lo 
hacemos; y comúnmente evaluamos las acciones y los intereses propios y de los demás, 
sea para tenerlas o para evitarlas” (RODRÍGUEZ, 2008, p. 152). Dirá Bericat, retomando 
a Hochschild que, cuando los individuos quieren, pero no pueden expresar sus emocio
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nes, buscarán maneras o estrategias de manejarlas y así aliviar la tensión (BERICAT, 2000 
apud RODRÍGUEZ, 2008). En este caso se trató de la tensión individual y colectiva que 
Eva Maria gestionó para continuar con la búsqueda de la Brigada y en ella, del hijo de 
aquella mujer.   
    
	 Eva María es una mujer de 50 años, fue profesora, le gusta la computación. Busca 
a uno de sus hijos, un jovencito desaparecido en 2018 por la policía local, en la que fuera 
una ola de violencia perpetrada por el propio gobernador del estado donde vive y que 
tiempo después se sabría tuvo la osadía de coludirse con dos cárteles rivales y de hacer 
de la policía local un grupo paramilitar con el cual aterrorizó a la población durante su 
mandato. Ella también es fundadora y líder de un colectivo donde coordina la búsqueda 
de casi treinta personas pertenecientes a más de veinte familias; sobre su colectivo ella 
lo concibe como pequeño y sin recursos (en comparación a otros de mayor trayectoria 
y cuyos casos de litigio estratégico les han dado mayor visibilidad internacional), pero 
que han dado a Eva Maria un profundo conocimiento en búsquedas así como una aguda 
lectura de la violencia regional en la zona oeste del país, pues ella además trabaja en coor
dinación con colectivos de los estados vecinos.

	 Durante las acciones de búsqueda Eva Maria es de hierro, a todos nos impacta 
su fortaleza, su entereza, pero también nos confiesa durante los trayectos en el 
autobús: “Ustedes creen que no me duele, que no me afecta, que no lloro, pero 
claro que sí, pero yo lloro cuando estoy sola, cuando estoy en mi cuarto”. Regresar 
a la Casa de la Iglesia me fue muy difícil, me sentía mal. Y no es que hubiera una 
actitud negativa de Eva Maria hacia mí, claro que no, de ninguna de las buscado
ras. Por el contrario, me daba la impresión de que no había pasado nada. Ninguna 
de las mamás reaccionó feo hacia mí. Fui yo la que se flageló mentalmente. Por 
la noche, después de la cena, ya me había enterado de los chismes. En la salida a 
campo tuvieron problemas: los machetes no estaban afilados, no hubo hallazgos 
y eso desanimaba mucho a la Brigada. Quienes fueron a búsqueda en campo se 
metieron a unas caballerizas y regresaron con garrapatas.

	 Esa noche, en la galería que adaptamos como nuestro dormitorio, por lo menos 
reímos un rato revisando a los solidarios, sobre todo a los extranjeros, tomando fo
tos de sus garrapatas con mi lente de super zoom “para el recuerdo”. Márcia sentía 
comezón en todo el cuerpo y constantemente me pedía que le revisara a dónde 
ella no alcanzaba a verse bien con un espejo de bolsillo, donde sentía “una boli
ta”, confundiendo sus propios lunares con uno de aquellos bichitos. Fue gracioso 
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al principio, pero conforme los solidarios extranjeros revisaban en internet, crecía 
su preocupación por la enfermedad de Lyme. Primera vez que lo escuchaba. En 
las charlas de WhatsApp de pronto había un caos de información sobre a quién 
preguntar, sobre ir al médico al día siguiente, sobre pedir consejos a los buscadores 
que estuvieran más familiarizados con aquellos insectos, consejos dados por los 
familiares que viven en el campo y que sabían cómo quitar las garrapatas, siendo 
el más recurrente el de “acercar un encendedor pero con cuidado de no quemarse 
la piel y sacarlas” con una pinza de depilar pero “con cuidado de no arrancarle la 
cabeza porque si no les va a hacer daño, les va a dar calentura”.

	 Entre risas de resignación y preocupación los solidarios extranjeros deciden ir al 
médico al día siguiente, situación que generó incomodidad e incluso comentarios 
de rechazo en otros de los solidarios (quienes llevaban parte de la coordinación 
de la Brigada), lo que dejó un aire de tensión, pues claramente deslegitimaron la 
angustia que otras personas estaban sintiendo por su propia salud y enfatizaba el 
aire de “súper solidario” que parecían querer proyectarnos (y que en cierta medida 
esperaban que asumiéramos), la de aquel solidario que no se queja, que aguanta 
todas las actividades con 3 horas de sueño, que se levanta a hacer rondín de guar
dia de 2 a 3 de la madrugada, el solidario que no se cansa. Lo cual es contradictorio 
pues el contacto hacia los familiares tiene por base el acompañamiento y el auto
cuidado, mientras que entre solidarios algunas veces no era de esa manera.

	 Es de noche y sigo con la culpa a cuestas. Pensando en regresar a Ciudad de Mé
xico, siento que he cometido una equivocación tras otra, como si estuviera estor
bando. Es mi quinto día en Veracruz y mi segundo día acompañando al Eje. Des
pués de cenar había conversado con Marcela sobre esa sensación de fracaso que 
estaba sintiendo, sus palabras dieron en el clavo: las familias están ahí para buscar 
otra cosa, para priorizar otras respuestas frente a sus propios procesos, frente a su 
propio dolor, y me recordó que “En esas situaciones lo humanamente esperado es 
consolarlas, pero cuando una persona lleva en su cuerpo muchas heridas, incluso 
el abrazo dado con amor les duele”. Acordamos que no saldría a actividades al día 
siguiente, necesitaba ese día para procesar la experiencia y decidir si continuaba y 
volvía a Ciudad de México.

	 A la mañana siguiente me ofrecí para acompañar al grupo de solidarios que van 
a la clínica de salud para que los revisen por las mordeduras de las garrapatas, pero 
también aprovechamos la oportunidad para llevar a don Kau para que le hagan un 
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chequeo pues continuaba con síntomas “de presión alta”. Durante el día anterior 
las buscadoras lo habían convencido de que descansara, que no se preocupara por 
su esposa, “Nosotras se la cuidamos padre”, “Que el abuelito descanse”.

	 A nuestro regreso volvemos en taxi y aprovechamos para conversar con el con
ductor quien nos cuenta de amigos y conocidos que fueron agredidos, “levanta
dos”, a uno su familia consiguió rescatarlo y se fue a vivir a otro estado, los res
ponsables: Fuerza Civil, una de las corporaciones que nos escolta. Cuando estamos 
cerca de nuestro destino nos dice que “ahora todo está más tranquilo”, pero no 
deja de decirnos que tengamos cuidado.

	 El resto de la tarde de aquel miércoles permanecí en la casa, ayudando a Carol 
con su fórmula para hacer “electrolitos”: jugo de naranja con agua, al que añade 
unas cantidades de agua y sal. Sacó una mesa al patio y puso música a todo volu
men. La casa está tan tranquila, que siento que las preocupaciones van pasando. 
Más tarde se nos suma don Kau, nos quiere ayudar a exprimir naranjas y le decimos 
que no se preocupe, mejor que descanse, Carol le acerca una silla y le pedimos que 
nos cuente de su vida. Se nos pasa la tarde haciendo jugo y escuchando las histo
rias de un joven Kau que era pescador en las aguas de Tampico.      

Jueves 13 de febrero 2020

	 Voy subiendo hacia el comedor para desayunar, aun despertando el cuerpo a la 
sensación de ese leve frío que acompaña la alborada, que me toca en el rostro, en 
las manos que siento entumidas. Camino lento, taciturna, pensando si me voy a 
Ciudad de México. Ya hay movimiento en el patio. Entre ese ir y venir de personas 
veo que viene bajando una de las mamás que está en el Eje de Búsqueda en Vida, 
poco a poco nos vamos aproximando, en ella se dibuja una sonrisa y le respondo 
con el mismo gesto, cuando la tengo delante me dice alegre: “Hoy te vienes con 
nosotras ¿verdad?”. Fue como un torrente de alivio. Más animada le digo “Sí, nada 
más desayuno y ya vengo”.

	 A veces pienso que las buscadoras y los buscadores no dimensionan la fortaleza 
que nos transmiten con sus gestos de amabilidad. Podría pensarse que se trata de pe
queñas acciones, pero estas envuelven una fuerte carga emotiva que va de ida y vuelta. 
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Muestras de confianza, para alentarnos mutuamente y seguir. Es en esas muestras de 
empatía donde se aseguran los lazos de la comunidad emocional que crean las familias 
buscadoras, las extienden y nos integran en ella. Empatía, como la concibe Edith Stein, 
(en palabras de Caballero) entendida no desde el carácter de percepción externa, sino 
que a partir de la estructura por la cual se da la aprehensión de las vivencias ajenas, don
de están individuos psicofísicos (constituido por el cuerpo vivo y su unidad sustancia o 
psique) y personas espirituales (el espíritu como correlato del mundo de objetos), donde 
la empatía es un acto espiritual y su condición de posibilidad es el espíritu del sujeto; 
donde “las formaciones comunitarias y societarias nacen de esa ‘comprensión espiritual’ 
que no es sino la empatía en el nivel personal y no meramente psicofísico, y que permite 
la construcción de vivencias supraindividuales” (CABALLERO, 2004, p. 11), desde la cual 
“identificar cuando una proposición cultural ha pasado de formar parte del sentido del 
yo y se ha vuelto parte de la vida práctica” (RODRÍGUEZ, 2008, p.148).

4. ALGO QUE NOS PERMITA RECORDAR

	 Entre las actividades coordinadas por este Eje también estuvo la revisión del 
archivo fotográfico del SEMEFO correspondiente a las personas fallecidas y no identi
ficadas (NN) cuyos cuerpos aún no hubieran sido reclamados por algún familiar. Se es
tableció que la Brigada sería recibida el día 13 de febrero por la mañana a fin de consul
tar las imágenes de dichos cuerpos NN documentados en la zona norte de Veracruz. Sin 
embargo, tal actividad tuvo que llevarse a cabo en dos días pues desde nuestra llegada 
a las instalaciones de la Fiscalía hubo una serie de “imprevistos” que demoraron toda la 
búsqueda e incluso nos llevó a más de un cambio de sede.

Jueves 13 de febrero 2020
 Tuxpan

	 Llegamos temprano, antes de las diez de la mañana y aún seguimos esperando en 
el autobús. Hoy despertamos con lluvia, tal vez se cancele la búsqueda en campo. 
Nosotras estamos aquí esperando que nos dejen ingresar a las oficinas del SEMEFO 
para la revisión de su archivo fotográfico, pero ya hemos perdido casi una hora.
	 Eva Maria y Henri regresaron, y le dan indicaciones al chofer. El autobús se vuelve 
a poner en marcha y da la vuelta por unas calles. En realidad, estábamos a espal
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das de la Fiscalía Regional Zona Norte de Tuxpan. Al parecer la demora fue porque 
tuvieron que adaptar un salón porque no esperaban a un grupo tan grande, somos 
casi setenta personas en la Brigada. 

	 Esperamos otros cuarenta minutos en el patio de la Fiscalía, mientras recogen las 
identificaciones y los celulares. Solidarios nos quedaremos afuera.

	 Llovizna, el cielo está gris pero no hace frío, es un poco templado, es un clima 
extraño. Cambio de planes, solidarios sí podremos entrar, pero en último lugar, pri
mero los familiares.

	 Una vez que ingresamos al edificio, subimos por las escaleras hasta el primer piso, 
voy detrás de Matheus y nos deparamos con que toda la Brigada está congregada 
en un salón de aproximadamente 4m x 5m, hay varias sillas, pero aun así más de 
quince personas estamos de pie, recargados en las paredes, la mayoría de las seño
ras se están abanicando con sus libretas o con una hoja, hace calor. Todos mirando 
hacia adelante de la sala donde hay una computadora de escritorio colocada en 
una pequeña mesa. No hay un proyector, ni mampara para hacer una exposición 
ampliada de las fotografías, lo que comenzó a molestar a la Brigada pues era evi
dente que las personas responsables de atendernos, el personal del Departamento 
de Identificación Humana, no estaban preparados pese a que se trataba de una 
actividad que se había solicitado semanas atrás… y porque revisaremos un archivo 
que se supone que ya tienen listo.

	 Esperamos más tiempo hasta que una de las funcionarias se acerca a hablar con 
la Brigada, reconoce que no son las condiciones para revisar el archivo: setenta 
personas, muchas de ellas adultas mayores con problemas de visión, forzando la 
vista para tener que mirar una imagen en un monitor de 15 pulgadas. Es absurdo. 
Minutos más tarde nos informan que encontraron un lugar dónde tiene una sala 
y un proyector en los que podemos realizar la revisión, pero debemos trasladarnos 
hacia allá. Ya es la 1:30 de la tarde.

	 De nuevo al autobús, esta vez venimos varios solidarios y nos preguntamos hacia 
dónde nos dirigimos. El viaje sólo fue de unos cuantos kilómetros y por las venta
nillas nos percatamos que estamos entrando a una zona militar. Llegamos al 39/o 
Batallón de Infantería de la VI Región de la 19 Zona Militar.
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	 Adri, Fabia y yo no lo podemos creer. A mí me parece muy violento el hecho 
de estar ahí. De reojo la miro a ella, a Elza. Entre nosotros vienen hijos de mili
tantes desaparecidos en los setenta, personas que fueron desaparecidas por el 
ejército.

	 Bajamos del autobús y nos adentramos, descendemos por unas escalinatas, el 
lugar está en medio de la vegetación, todo es verde, los edificios verdes, los unifor
mes verdes, los árboles verdes. Pese a lo irregular de la escena, donde algunos de 
los militares que transitaban por ahí miraban un poco sorprendidos la llegada de 
un grupo de señoras, al mismo tiempo que un grupo de señoras los miraban curio
sas a ellos y al entorno, finalmente se da paso a la revisión del archivo. Claramente 
se nos prohibió grabar o tomar fotografías, aunque eso me parece reducirnos a que 
somos personas queriendo ver fotos de cadáveres por morbo y no es así, las busca
doras traen en mente los detalles de los cuerpos de sus seres queridos y de los hijos 
de las otras, de sus compañeras que no están ahorita con nosotras, me parece que 
los funcionarios no entienden la importancia que tiene para las familias el acceder 
a estas imágenes, cosa que me incomoda. Me incomoda que además nos prohíban 
algo que ellos sí hacen porque tanto los funcionarios de la Fiscalía como oficiales 
del ejército nos toman fotos a nosotras, nos graban en video, además algo me ha 
estado poniendo nerviosa, siento que no he documentado nada con lo cual expli
carle a mi orientador lo que estoy haciendo aquí, mi diario de campo ya no parece 
diario de campo, sólo tengo anotaciones relacionadas a la Brigada, así que en una 
rápida maniobra enciendo la grabadora del celular y lo escondo.

	 En el Batallón nos permiten usar una sala al lado del comedor la cual está adap
tada para realizar conferencias, así comienza la revisión del acervo fotográfico, 
el cual poco a poco nos percatamos que tiene muchas fallas, en cuanto a termi
nología, en las características y calidad de las imágenes, en la ausencia de datos 
sobre peritos y fiscales responsables de esa documentación. Adri y Fabia habían 
comenzado a copiar los datos, constantemente había dudas, no sólo de ellas como 
también de las familias sobre la claridad de las imágenes, sobre el diseño de uno u 
otro tatuaje, sobre su localización. Todo ello hace que la tarea de revisar las fotos 
de aquellos cuerpos en diferentes estados de descomposición, partes de cuerpos 
y osamentas sea más lenta, yendo y viniendo entre las fotografías, corrigiendo los 
términos usados por los funcionarios que incluso afirmaron que una imagen era de 
un “tatuaje en el hueso”.
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	 En esta comunidad emocional, las buscadoras no sólo están a procura de su ser 
querido, sino también de los de sus compañeras. Hay una transmisión del cuidado de las 
personas desaparecidas en la que se les “adopta” y así en las acciones de búsqueda se les 
busca a todos

“Todas llevan en su memoria una parte importante de la base de datos que 
han ido construyendo (...) Recuerdan no solo la descripción y marca de la ropa 
y zapatos de sus hijos e hijas, sino también la de muchos de los hijos de sus 
compañeras. Los desaparecidos son ahora hijos e hijas de todas.” (HERNÁN
DEZ, 2019, p. 111)

	
	 Esta transmisión del vínculo afectivo y compromiso moral también se extiende a 
las y los solidarios, “A donde vayas, lleva a mi hermano contigo”,101 o cuando nos vemos 
compartiendo boletines de búsqueda, cuidando de las lonas con igual respeto y cariño, 
de esta forma también se asegura la continuidad de la búsqueda cuando la o el familiar 
directo ya no esté.

	 Casi tres horas después nos informan que en el Batallón se tiene programada la 
impartición de un curso por lo que debemos desocupar el espacio. De nueva cuen
ta volvemos al autobús, pero esta vez nos trasladamos a una nueva sede: la Escuela 
Secundaria Técnica No. 76. Cuando llegamos nos dirigimos a la que me parece ser 
la sala de cómputo y nos percatamos de que las y los alumnos aún están en la 
escuela, algunos en el patio, y el salón en el que estamos tiene unas enormes ven
tanas sin cortinas. Fabia y yo hablamos sobre eso y lo comentamos con Eva Maria y 
otros de los solidarios. Se reanuda la revisión entre rostros cansados, bostezos, sa
lidas al baño para mojarse la cara. Dentro del salón los hombres hacen una especie 
de barrera humana para intentar obstaculizar la visión desde las ventanas, otros 
permanecen fuera y no dejan acercarse a los chicos que no paran de curiosear.

	 Está anocheciendo y no hemos acabado. Debemos irnos para no viajar tan tarde 
por carretera. La Brigada y los funcionarios de Fiscalía acuerdan continuar la revi
sión la próxima semana, pero en la Casa de la Iglesia, ahí tenemos más espacio, ellos 
aceptan.
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	 Es muy tarde. En la caseta de cobro no quieren dejarnos pasar. Adri, Matheus 
y yo bajamos con Eva Maria, Adri intenta dialogar, pero la persona en la caseta 
nos dice que “está siguiendo órdenes”, que “se puede meter en problemas”, que “si 
nos pasamos sin pagar ese dinero se lo cobran a él”. Es imposible, incluso salieron 
los funcionarios de las oficinas, mal encarados, insistiendo en que paguemos. No 
importa que les digamos que se trata de una actividad humanitaria. A la distancia 
veo a nuestra escolta, ellos sí pasaron libremente y nos dejaron. Permanecen esta
cionados y nosotros atrás. Me siento inquieta por la penumbra de los cerros, no nos 
vaya a salir un imbécil por ahí… ¡Nos bajamos! Escucho la indicación y subo al auto
bús para avisarle a los familiares: “No se va a poder, nos bajamos” −rápidamente las 
buscadoras se levantan de sus asientos− “¡¡MUCHACHAS, NOS BAJAMOS!!”, “¡¡BÁ
JENSE TODAS!!”. Siento la boca seca. La escolta está super lejos, los cerros que me 
intimidan y un par de policías que se nos acercan, totalmente de negro, cubiertos 
con protectores, armamento y encapuchados, sólo les veo los ojos. Adri empieza 
a gritar las consignas “¿POR QUÉ LOS BUSCAMOS?”, y las buscadoras le respon
den “¡¡PORQUE LOS AMAMOS!!”, el grupo de señoras rodea al autobús mientras 
que en las oficinas se ve el movimiento. Uno de los policías se para justo delante 
del autobús, nuestro chofer nos mira, pero no apaga el motor, sabe que pasamos 
porque pasamos. Seguimos gritando las consignas en medio de la carretera alum
bradas por las luces del autobús, yendo de un lado a otro, veo que las periodistas 
se cubren el rostro con unas pañoletas y eso molesta a Henri, ante todo hay que 
mantener la acción como pacífica, cubrirse el rostro puede malinterpretarse.

	 El policía es de piedra no se mueve. Matheus me grita “¡¡LA LISTA!!”, sin pensarlo 
me subo rápidamente al autobús y revuelvo mi mochila hasta encontrar mi celular, 
con manos temblorosas busco el archivo, bajo y comienzo a gritar la lista de poli
cías y militares desaparecidos: jerarquía, nombre, fecha de desaparición; jerarquía, 
nombre, fecha de desaparición. Elena toma fotos. No pasa nada con los policías, 
pero veo el desconcierto en los rostros de algunas buscadoras. 

	 Continuamos gritando las consignas y de repente veo que un grupo de unas 
nueve señoras empieza a acercarse despacio al policía, ya no gritan, hablan todas 
al mismo tiempo “Ándele, no sea malo”, “Mire somos señoras, déjenos pasar”, Henri 
ya levantó la pluma y el chofer está atento con las manos sobre el volante. Las bus
cadoras tienen completamente rodeado al policía, encapsulado, no lo tocan, pero 
están a centímetros de su cuerpo, veo su rostro desconcertado, está asegurando 
su arma pegada al pecho y mira hacia arriba, no las mira a la cara… y comienza a 
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caminar lentamente de espaldas, ellas siguen hablándole “Ándele, déjenos pasar, 
cualquier cosa usted dice que lo obligamos”. Siguen avanzando con él mientras 
Matheus y yo hacemos señas al chofer quien avanza lentamente, en cuanto pasa 
la pluma todas suben al autobús rápidamente y nos vamos. Dentro los gritos de 
alegría porque lo logramos, aplausos, sonrisas, yo sigo nerviosa y aliviada. 

	 Después de un tiempo de viaje escucho a un trío de madres hablar, están moles
tas, su tono de voz es lo suficientemente alto para que las escuche, no me miran, 
pero su charla es acerca de que en las protestas sólo las madres tienen derecho 
a pronunciar los nombres de sus hijos desaparecidos. Se me hace un hueco en el 
estómago. Se molestaron porque leí la lista. Se me va la moral al piso.

	 Cuando llegamos a la Casa de la Iglesia se lo comento a Matheus y a Henri, que 
responde con un “Mmm, no hizo click con las mamás”.       

	 De brigadista a forastera. En el intento de ayudar, lo estropeamos. Una muestra 
más de la banalidad del bien. Pienso en las periodistas que reaccionaron a la protesta en 
la caseta bajo sus referentes propios (encapuchadas) pero que fueron inadecuados para 
lo que se deseaba mantener como acciones pacíficas, y que fueron reprobadas por Henri. 
En mi caso había tocado fibras sensibles en aquellas mujeres por replicar algo que impro
visé en un contexto diferente.  

“Quien desee utilizar con eficacia un mapa, debe ante todo conocer su posición en dos 
aspectos: su ubicación en el terreno y la forma en que está representado en el mapa. 
Aplicado al mundo social, esto significa que solamente los miembros del endogru
po −que tiene un estatus definido en su jerarquía, y además lo saben−, pueden utili
zar su pauta cultural como un esquema de orientación natural y digno de confianza” 
(SCHÜTZ, 2012, p. 35).   

    
	 No me equivoqué en leer el mapa, intente leer un mapa que ellas me recordaron, 
no me corresponde y provoque una tensión con las buscadoras. 

	 Aquel día de búsqueda me sentí en un sube y baja de emociones. El remordi
miento, el regocijo, la euforia son emociones contrafactuales generadas por pensa
mientos relacionados a lo que pudo haber sucedido, pero no sucedió (ELSTER, 199, apud 
RODRÍGUEZ, 2008). No obstante, quedarme instalada en el remordimiento, en la culpa, 
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también da cuenta de mi incapacidad para dialogar, por lo menos con aquel grupo de 
buscadoras que percibí se sintieron ofendidas, por lo que me pregunto si en aquel mo
mento estaría también operando la seducción etnográfica que menciona Robben, misma 
que me impidió acercarme a aquellas víctimas fragilizadas por temor a lastimarlas más. 

	 Investigar las búsquedas me significó actuar bajo una hipervigilancia, que ade
más me enfrentó a continuos dilemas éticos. Después de la primera revisión del archivo, 
Elza pidió hablar con Fabia, Adri y conmigo. Ella recordaba haber identificado uno de los 
tatuajes en las fotografías, nos lo describe y las tres, haciendo memoria, no sabemos res
ponder, pero nos organizamos para revisar nuestras anotaciones y encontrar ese registro, 
pues una a una vamos coincidiendo en que nos resulta familiar. Sorprendentemente, y 
luego de que durante tres noches habláramos sobre lo mismo nos percatamos de que 
ninguna tenía registrado ese tatuaje. Estábamos desconcertadas porque lo recordába
mos… o ¿creíamos recordarlo? Sin decirle a mis compañeras, de madrugada, yo escucha
ba una y otra vez el audio de la reunión y no había nada. No estaba esa descripción de 
ese tatuaje, no estaba en mis notas, no estaba en las suyas. Lo imaginamos… o tal vez Elza 
se confundió. Nos entristecía decirle que ese tatuaje no estaba entre las imágenes, pero 
al mismo tiempo me molestaba tener que hacer cosas a escondidas para recabar infor
mación que bien podría ser más accesible solamente con que las personas del Departa
mento de Investigación Humana (DIH) hicieran bien su trabajo. A esas alturas, ya sentía 
un claro desagrado hacia el personal de la Fiscalía. Hasta ese momento ya se pensaba en 
lo que haríamos con los registros, por mi parte no quería perder ningún detalle, en ese 
momento mi grado de involucramiento era un regulador con el cual bloquear el hecho 
de que nuevamente estaríamos observando imágenes de violencia. Distanciamientos y 
acercamientos subjetivos, como parte de mi autocuidado.   

“La intensidad de las emociones está afectada no sólo por la deseabilidad de un acon
tecimiento ante propósitos y circunstancias específicas, sino también con otras varia
bles como el esfuerzo, que refleja el grado en que se ha gastado recursos en obtener o 
evitar un acontecimiento” (RODRÍGUEZ, 2008, p. 155).
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Miércoles 19 de febrero 2020 
Tantoyuca

8:38 am en carretera

Búsqueda en vida. Quería ir a escuelas, pero trabajar con Eva Maria me encanta 
así que vengo contenta.
Ayer… no sé cuándo me va a caer el veinte de lo que pasó ayer. Me siento bien porque 
me siento acompañada (...) Venimos en el bus y estoy tranqui. Que sea un respiro, 
aire, ir a comprarme algo a la tienda y mañana una de dos: o cocinas o quedarme a 
volver a recibir a los de SEMEFO (...) Hace frío, agradezco este clima.
Otra vez toma de casetas, ya lo hacemos más rápido y sin enfocarnos en los polis 
y los cobradores, pero ahora me sentí más nerviosa. Nos detuvieron más adelante, 
pero esta vez por problemas de logística de Policía Federal, para esperar a hacer el 
cambio de guardia aquí, pero Eva María les dijo que no, en buena onda pues. Pero 
ese ratito me hizo temblar las piernas.102

Jueves 20 de febrero 2020
Casa de la Iglesia

	
	 Después de más de una hora de espera, por fin llegan y empezamos la revisión. 
Ayer Eva Maria habló con nosotras y ya estamos organizadas con el resto del gru
po. Ocho solidarias y solidarios vamos a hacer el registro de todas las fotos para 
después sistematizarlas y dejar una base de datos para las familias. Numeradas, 
con el registro de expediente, fecha y lugar de hallazgo, Las familias sólo harán la 
observación en busca de positivos, nosotros documentaremos todo.

	 Han pasado casi tres horas y me siento exhausta. No es por el contenido gráfico… 
de hecho ahora que lo pienso no está bien no sentirme incómoda por las imágenes 
explícitas. Lo que ya me hartó es la incompetencia con que están mostrando la 
información. Estoy sentada del lado de la pared derecha, justo en medio de la sala, 
a mi izquierda tengo una visión panorámica de lo que sucede. Me comunico con 
la mirada con Adri, Fabia y Elena que están sentadas hasta adelante, detrás de mí 
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están repartidos más solidarios, sólo intervenimos en caso de tener dudas sobre 
la numeración de las imágenes o datos del expediente, tratamos de ser lo menos 
invasivos.

Buscadora:	 Tengo una pregunta, ¿ustedes de dónde vienen?
Funcionaria 1: 	 De servicios periciales de Tuxpan
Buscadora:	 Ok ¿Cuál es la función de ustedes?
Funcionaria 1: 	 La función de nosotros es emitir dictámenes, realizamos perita-	
			   jes de diversas áreas.
Buscadora: Bueno. Lo que yo observo aquí... hemos visitado infinidad de

estados aquí, discúlpeme, pero es una burla. Hay compañeros 
aquí que me imagino que tienen más capacidad para explicar 
que ustedes, por eso era mi duda de dónde venían y cuál era 
su función. Aquí nosotros lo que queremos es que nos enseñen 
el trabajo que hacen, no que nos hagan una presentación para 
cumplir la petición de nosotros a la necesidad que nosotros te
nemos. Usted aquí nos dice en las características yo veo comple
to ese cuerpo, veo ropa, veo accesorios, veo de todo y usted no 
me lo da ahí, incluso no sé bien si tiene la edad aproximada. Mi 
duda aquí es ¿Él no traía identificación? ¿No traía cartera? ¿No 
traía nada?

Funcionaria 1: Mire toda esa información ya se los comenté, si quieren, si algu
na ficha de estas por decir así considera, le interesa, esa informa
ción la puede solicitar ahora sí de su representante en la Fiscalía, 
ahí se encuentran los expedientes.

Los murmullos se vuelven comentarios en toda la sala: para aclararle a la mujer so
bre el acceso a la información y la ampliación de las fichas, sobre la inutilidad de esa 
actividad para la búsqueda que están realizando en ese momento, también se ha
cen expresiones de desagrado e inconformidad con dichos trámites burocráticos.

Eva Maria:	 Continuamos por favor −llamando al orden−. Recuerden, anoten
todo, chequen todo bien, si cualquier cosa ustedes creen que se
parece o algo tengan pendiente el cuerpo, nosotros estamos 
tomando nota de todos los datos y después pedimos todo lo 
que haya de ese, si ahorita no lo vemos, pero ustedes tienen esa 
duda, nosotros estamos tomando todos los datos, me piden nú
mero de tal parte y vamos a pedir todo de ese, pero ahorita así. Si 
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no hay nada más no se preocupen después nos enfocamos a ese 
tema y pedimos todo.

En una diapositiva se lee un registro de que el cuerpo no tiene tatuajes cuando 
claramente estos se ven en la foto. De nuevo comentarios de molestia.  

Antonieta:	 Por eso estamos como estamos. Se solicitó todo.
Funcionaria 1: 	 Tatuaje ubicado en el... ¿Es en el brazo? ¿No pusiste ahí?
			   (preguntando a funcionaria 2)
Funcionaria 2: 	 No, no me dio tiempo...
Funcionaria 1: 	 Me los puedes decir por favor... Tenemos un tatuaje, parece la
			   figura de la muerte...
Buscadora:	 Sí pero no dice en qué parte.
Funcionaria 1: 	 No, no tenemos ubicación y no puedo tampoco decirles dónde,
			   “está en tal lado”.

Se escuchan expresiones de ironía, de fastidio.

Antonieta:	 Ay no, no, no (en voz baja).

Buscador:	 Señorita, perdón. Esta es una de las cosas que nosotros les soli
citamos precisamente, o sea, agradecemos el esfuerzo que us
tedes hacen al venir al presentar toda esa, todo este álbum te
rrible pues. Pero como familiares, como personas que estamos 
buscando, esos elementos que sean ubicables, que les permitan 
a los familiares más o menos precisar dónde se encuentra un ta
tuaje para que ese indicio nos permita garantizar con mayor efi
ciencia precisamente las búsquedas. O sea, sabemos pues que 
no es fácil para nadie esto, y el trabajo que les pedimos es que 
faciliten también el proceso de identificación. Sí agradecemos la 
fotografía del tatuaje, pero quién sabe dónde está. Entonces, a 
nosotros nos sirve pues, que se ubique cuando menos la zona: 
en el tobillo, en la espalda, en el pecho, que nos permita recordar 
a alguien, a un familiar o a un conocido que estamos buscando 
con esas características. Nada más.

Funcionaria 1: Ese cuerpo también presentaba estos tatuajes, no tenemos la 
región... en la parte pectoral... ajá, aquí en la parte... en la foto
grafía se alcanza a visualizar... está, exactamente en la región 
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pectoral (se corrige a sí misma ante la intervención del grupo que 
señalan el posible lugar de ubicación del tatuaje).
Por eso le digo pues, que cada cuerpo nos presenten más o menos
la estructura que tienen, sí recordamos que se asomaba una de las
puntas y ahorita por asociación la tenemos, pero están muy dis
persadas pues, no… muy espaciadas entre una diapositiva y la 
otra, entonces por eso. Nosotros sabemos que es cansado, pero es
parte del proceso de búsqueda.
Aja. Ahí nos falta una fotografía general de la región pectoral
para ubicar.
Sí Exacto. La “secuencia”, creo que le llaman.
Sí. (....) Ese es en la espalda, en la parte superior…
Derecho

Buscador:

Funcionaria 1: 

Buscador:
Funcionaria 1: 
Antonieta:

Más buscadoras confirman, exclamando “Derecho”.

Antonieta:	 Al parecer.

El resto de la sala reitera “Al parecer”. De pronto nos percatamos que hay un salto 
en los registros, del 2015 pasa muy rápido a los de 2017.

Buscadora 2:	 Yo tengo una duda, si encontraron la credencial, en la credencial 		
		  hay una dirección, trae…
Buscadora 3:	 Es de trabajo.
Buscadora 2:	 ¡Ah es de trabajo! Pero ahí debe de estar a dónde trabaja, ¿por
		  qué no avanza, por qué no verificar ese dato?
Funcionaria 1: 	 ¿Tienes la credencial ahí? Para que se las pongas por favor. Ahí
		  está miren.
Buscador:	 ¡Ahí tiene el número de seguro social!
Antonieta:	 (Deja caer la mano en la paleta de la silla) ¡Qué bárbaro!
Funcionaria:	 No, dice seguridad integral

Todos repiten en coro y con enojo: ¡IMSS!103

Antonieta:	 ¡Dice IMSS!
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Se escucha a otro grupo de buscadoras, sentadas al fondo de la sala, decir que “Con 
ese dato se localiza al familiar”. Aumentan los comentarios de indignación.

Buscadora 4:	 Perdón que les comente, aquí hay una fecha para identificar a su
		  familia, pero sabe cuándo lo van a identificar? Nunca. Porque no 		
		  hacen su trabajo.

Varias buscadoras también responden con molestia “Nunca”.

Funcionaria:	 Lo lamento. Lo lamento. Con todo respeto.
Buscadora 4:	 Es de 2015, estamos en 2020.

Funcionaria 1:	 Sí, ahí ya nos aportan eso, nosotros no hacemos actos de investi
gación, eso la policía investigadora y el Fiscal, nosotros práctica
mente nuestras labores son otras, son diferentes actividades.
Compañera, es el mismo trabajo y proceso que se hace en Bús
queda, cuando uno ubica una denuncia por desaparición ellos no 
salen a buscar. Nosotros sí. Yo quiero dar un ejemplo rapidito en 
(estado de dónde es originaria) hacemos grupos por semana, es 
trabajo que nosotros tenemos que hacer. Nosotros hemos loca
lizado más de 20 personas de esta manera y los hemos regresa
do a su hogar, entonces si ellos no es su trabajo hacerlo, nosotras 
también podemos hacerlo, así que ustedes pueden tomar nota, ir 
a dónde para apoyar a regresarlo a su casa.

Antonieta:

Numerosos comentarios de inconformidad interrumpen la respuesta de la funcionaria.

Antonieta:	 Cualquiera, cualquiera lo puede buscar. Yo lo puede buscar en el
		  IMSS. ¿Puedo hacer una pregunta? ¿En el 2017 no se reportaron 		
		  ningún cuerpo o no traen información del 2017?
Funcionaria 1: 	 No se trae información.
Antonieta:	 Pero sí debería de haber.
Funcionaria 1: 	 Debe de haber
Antonieta:	 Bueno y en el… perdón fue en el 2016, en el 2017 ¿nada más tres
		  cuerpos o nada más tiene información de tres cuerpos?
Funcionaria 1: 	 Reportados nada más tres.
Antonieta:	 Pero la información no la traen completa, porque no traen prendas, 	
		  no trae nada más que esa información.
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Funcionaria 1: 	 No. Sí, es un cuerpo completo.
Antonieta:	 Pero ¿no traía vestimenta?
Funcionaria 1: 	 A ver muestraselo (le da indicaciones a su compañera). El cuerpo
		  anterior fue un traslado del hospital. Cuando llega al hospital ob-		
		  viamente ahí les quitan las prendas.
Buscador:	 Perdón que me meta, pero lo que nos llama la atención es que en
		  2017 solamente tengan reportados tres cuerpos pues. O sea, más
		  allá de la cantidad de información que ustedes tienen, sabemos 		
		  pues la cantidad de desaparecidos que hay, los cuerpos, todo el 		
		  rastreo forense que no está reportado pues a nosotros entre más 		
		  elementos, más fotografías ustedes nos presenten pues nosotros 		
	                    tenemos más datos, imágenes para poder identificar. Entonces eso 	
		  es lo que nos extraña, que del 2017 solamente hayan presentado 		
		  tres cuerpos y de 2016.
Antonieta:	 De 2016 ninguno.
Funcionaria 1: 	 Esas son las carpetas iniciadas.
Buscador:	 Pero ¿no sé si queda claro? Perdón, tal vez no estoy siendo, no me 	
		  doy a entender, pero sí nos llama la atención.  
Antonieta:	 Que no haya información del 2016.
Buscador:	 Y durante todo un año con la cantidad de desaparecidos que hay,
		  y de familiares que hay en búsqueda. Por eso.

Silencio.

	 La revisión duró más de cinco horas. Casi al final de esta ocurrió un quiebre. An
tonieta, visiblemente fastidiada comenzó a increpar a los funcionarios, hasta que terminó 
por gritar que todo aquello “era una burla”, que ella no perdería su tiempo y se retiró. 
A ese reclamo se le sumaron los de más buscadoras que comenzaron a relatar sus his
torias de búsqueda, a quiénes están buscando y se detonó el llanto en muchas de las 
madres dentro de la galería. Una de las solidarias sacó una bolsita con esencias, que nos 
repartimos entre varias, yo llevaba paquetes de pañuelos desechables, y con esto nos 
fuimos acercando a las mujeres preguntándoles si aceptaban, si nos permitían tocarlas 
“¿Me acepta un poquito?”, “Un cariñito en su frente”, “¿Me deja hacerle un masajito?” y 
así darles un masaje en la sien. Casi todas lo aceptaron. Primero dejarlas oler, detectar el 
aroma, escogerlo y cambiarlo por otro, luego frotar con los dedos sobre su frente, en la 
sien, mientras ellas cerraban los ojos. Una mano en el hombro, una sonrisa, un pequeño 
ritual de sanación para ellas.   
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	 Terminamos agotados, con hambre. Inconformes. De los dos días de actividades 
surgieron más dudas que respuestas. La principal era la desconfianza hacia el área de 
Identificación Humana, dudamos que nos hubieran presentada todos los registros. Ade
más, esta revisión tuvo la característica de que en ella sí se confrontó abiertamente a los 
representantes del Estado. Aunque en ambas sesiones hubo cuestionamientos hacia la 
calidad, organización y veracidad de las imágenes, solo fue en el espacio de la Casa de la 
Iglesia donde se efectuó el reclamo, el llanto se hizo presente al igual que la ira.

“Las Buscadoras tienen un discurso ‘polifónico’, se trata del claro-oscuro de la hege
monía del Estado que resulta efectiva cuando se le reconoce como ‘benefactor’ que 
las apoya en sus búsquedas, y en otras tiene fisuras cuando es denunciado como 
fraude, al no cumplir las promesas de justicia y ciudadanía que ofrece en su discurso 
liberal de derechos” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 111).

	 Por otro lado, la interacción entre funcionarios y sociedad civil dio cuenta de la 
extensión de la violencia encubierta en la espera. Javier Auyero al explicar la interacción 
de habitantes en extrema pobreza con el Estado, señala que “el poder estatal, ya sea a 
través de la violencia manifiesta o encubierta, o exhibido de formas más ‘amables’ no sólo 
castiga a los pobres, sino que también tiene como objetivo disciplinarlos y crear ‘pacien
tes de Estado’” (2016, p. 67 )  debido a la espera constante a la que son sometidos los más 
pobres, en su tentativa por acceder a servicios sociales. De igual forma se replicaron en los 
diferentes espacios donde se realizó la muestra de archivo fotográfico: lugares de espera 
inadecuados, equipo de cómputo insuficiente, demora debido a trámites burocráticos, 
idas y venidas en busca de una sala con proyector, los errores bajo los cuales sistemática
mente está constituido el archivo fotográfico.

	 Así, entre constantes exigencias, los familiares en búsqueda van obligando al Es
tado mexicano a dar respuestas acerca de las personas desaparecidas, de su búsqueda 
e identificación; obligándolos a hacer bases de datos (incluso a las prisas, de último mi
nuto) como vimos en Veracruz y en esas fallas dar cuenta del verdadero funcionamiento 
interno de la infraestructura estatal.

	 Por otro lado, aunque se había colocado un cronograma de actividades psico
sociales para la Brigada, este no se respetó debido a que siempre había tareas nuevas 
para resolver, situaciones imprevistas a solucionar. Pese a haber escuchado en diferentes 
momentos que las buscadoras esperaban esos espacios, por las actividades grupales di
señadas por parte del equipo psicosocial, sólo una se llevó a cabo, pero no en su totalidad. 
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	 Ya en la segunda semana de actividades, Matheus decidió no salir a búsqueda 
justamente para realizar una de las sesiones. Se corrió la voz y varias buscadoras se que
daron también. La temática abordada hacía referencia a conversar sobre “nuestro mons
truo interior”, a partir de la creación de un espacio seguro para la escucha, la charla grupal 
giró en torno a los sentimientos generados por la desaparición, los miedos, las angustias, 
los dolores. En un determinado momento la charla tocó el tema del suicidio, que aún es 
tabú socialmente hablando, pero del que claramente aquellas participantes deseaban 
hablar y escucharse entre pares, pues había dudas cargadas de culpa por “haber llegado 
a pensar en quitarse la vida ante la desaparición de un hijo”. Abrirse y hablar sin sentirse 
juzgadas ya les proporcionaba un poco de alivio. No obstante, durante el desarrollo de 
la sesión, el grupo fue interrumpido por la intervención de una reconocida académica 
que acababa de llegar (que permaneció uno o dos días en la Brigada) y se sumó al gru
po como observadora. Para esta persona, las mamás estaban hablando mucho sobre ese 
tema, y era mejor cambiarlo. De nueva cuenta la banalización del bien de la que habla 
Gatti104 esta vez operando desde la violencia academicista, desde el lugar del experto 
que gestiona el sufrimiento ajeno.

	 Pese a contar con el respaldo de colegas terapeutas ninguno de los solidarios me 
hizo manifiesto el deseo de querer conversar sobre algo que les estuviera afectando, a di
ferencia de los familiares, que en un par de veces sí llegaron a expresarme que les gustaría 
hacerlo. Cuando esto sucedía, el lugar que elegí para encontrarme con la persona fue uno 
de los jardines en la Casa de la Iglesia, justo enfrente de la entrada al comedor. Dada la 
forma irregular del terreno, este sitio era una pequeña loma que conducía a otra planicie 
bardeada por una serie de pinos que amurallaban una extensión de pasto, en medio de la 
cual había unos columpios y detrás se extendía un amplio terreno con vegetación diver
sa. Ese fue el sitio para la escucha.

	 Al finalizar nuestra primera semana, llegó a la Casa de la Iglesia un grupo de tres 
estudiantes de Psicología, quienes decidieron sumarse al equipo psicosocial. Una vez he
chas las debidas y rápidas presentaciones nos contaron que habían meditado mucho el 
ir a Veracruz, así que después de conversar con su orientadora (pues habían resuelto rea
lizar su tesis sobre la Brigada) se animaron y ahí estaban. Se integraron a las diferentes 
actividades, a las guardias de madrugada; una de las buscadoras les tomó confianza y les 
platicó su caso, situación que al principio les produjo un cierto nerviosismo, principal
mente por el temor a decir algo imprudente que pudiera herir a la persona o mostrara una 

 Conferencia: “Una crítica al humanitarismo transnacional”, realizada el 07 de febrero de 2016.104
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falta de sensibilidad a lo narrado. En la medida de lo posible yo conversaba con ellos para 
saber cómo se estaban sintiendo, escuchar sus dudas o para explicarles algo; transmi
tiéndoles las mismas indicaciones y consejos que yo ya había escuchado de otras y otros 
solidarios a lo largo de la semana y que me habían ayudado. Tres días después decidieron 
irse, la experiencia les había resultado abrumadora.

	 Para mí también lo había sido. La mañana del 21 de febrero, un día antes del tér
mino de la Brigada, ya sin Matheus ni Márcia (que debieron regresar a Ciudad de México 
por motivos de trabajo), y cuya presencia, complicidad y camaradería me significaron un 
soporte esencial a lo largo de los días de actividades; Adri y yo, exhaustas, decidimos volver 
a casa.

	 De las diversas acciones implementadas por la V Brigada Nacional de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas por las cuales se intervino la zona norte del estado de Veracruz, 
en la versión ejecutiva de su informe Buscando nos encontramos (2021)105 la REN indica 
que, de dicho trabajo colectivo se “impactó en 6 mil 800 personas pobladoras de la región”:

El Eje de Escuelas trabajó de manera directa con 3 mil 400 niñxs, docentes, 
madres, padres y autoridades escolares a favor de la desaparición en México. 
Realizó 17 intervenciones en comunidades educativas de nivel preescolar, 
primaria, secundaria, bachillerato y universidades de la región.
En el Eje de Búsqueda en Campo 79 brigadistas trabajaron en cinco munici
pios con ocho puntos de trabajo del que se hallaron 20 restos óseos huma
nos, 200 restos óseos (sin determinar su especie) con exposición térmica 
directa para su análisis en laboratorio, seis montículos de ceniza para su pro
cesamiento y análisis. Además, se identificaron 14 puntos de posibles sitios 
de exterminio (nombrados localmente como “cocinas”), por lo que la Brigada 
propuso la construcción de un Mecanismo Extraordinario para la Búsqueda 
en la Región Norte de Veracruz.
El eje de Búsqueda en Vida visitó cinco municipios, trabajó en la visita y sen
sibilización de mil 425 personas privadas de libertad en cinco Centros de Re
adaptación Social. A este punto añado la elaboración de un Informe  y una 
base de datos para consulta interna, con 233 registros obtenidos a partir de 
la revisión del archivo fotográfico del SEMEFO a cargo de Servicios Periciales 
de la Fiscalía Regional Zona Norte de Tuxpan.
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El Eje de Iglesias y comunidades de fe visitó seis municipios, interviniendo 
en 16 espacios de sensibilización, impactando en mil 900 personas inte
grantes de nueve iglesias católicas y dos iglesias evangélicas.
El Eje de Sensibilización a policías y funcionarios públicos trabajó en seis lo
calidades y realizó ocho diálogos de sensibilización y concientización con 
autoridades municipales y policías estatales, además fueron instaladas cin
co placas por la memoria en oficinas municipales y alcaldías.

5. DESPUÉS DE LA BRIGADA

	 A comienzos de marzo (una vez recuperada de la Influenza), volví a reunirme con 
integrantes de la Brigada, pero esta vez fuimos hacia el Estado de México en busca de la 
familia de una de las personas cuyo cuerpo permanece en el SEMEFO de la zona norte de 
Veracruz. “Tenemos una identificación (de las tres a las que el DIH no dio seguimiento), con 
un cuerpo. Lo que no tenemos es una familia. Vamos a acompañar a don Hugo a buscar la 
dirección que aparece en la INE106(...) Aún no acaba la Brigada, para mí no acaba”.107 Pre
viamente, con el nombre y la dirección, intenté rastrear su ficha de búsqueda en Internet. 
Con ayuda de las cuentas de Twitter de las Alamedas108 (Ciudad de México, Estado de 
México, Veracruz), de las cuales no obtuve información. Entré en contacto con el desarro
llador de @botDesaparecidos un Bot de rastreo, mención y difusión de los boletines de 
búsqueda. Nada. A simple tecleo en Google no apareció nada, en los grupos de Facebook 
tampoco, pero en dicha plataforma es común subir la imagen sin colocar un texto con los 
datos (que ya aparecen en el boletín) por lo que el buscador no lo detecta. Acabé en la pá
gina de la Fiscalía del Estado de México, vinculado a Odisea, donde después de tres horas 
de revisar los boletines, y percatarme que algunos no pueden visualizarse, tal vez porque 
el archivo está dañado, o porque han sido borrados, el nombre de interés no estaba. Lo 
que a todos nos parece extraño. La búsqueda de la dirección, por su parte, nos arroja tres 
opciones mismas que visitamos y al final de la tarde encontramos a la familia.

	 Si bien las búsquedas realizadas en la Brigada nos mostraron parte de las nume
rosas problemáticas institucionales con las que se enfrentan las y los buscadores, de la 
vivencia en el Estado de México se me abrió otro abanico de situaciones que intervienen 
al momento de hablar de localización de personas y seguimiento de casos. Y es que en
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tre los universos constituidos por las personas desaparecidas y el que está formado por 
las personas localizadas, el hilo de unión que es la búsqueda no sólo se ha fragilizado e 
incluso quebrado debido a carencias institucionales, sino también por el hecho de que 
algunas de las personas no reclamadas, no estaban siendo buscadas. 

	 Asumir una búsqueda también es una fuerte decisión. Y dentro del complejo en
tramado que es la desaparición de personas en México también existen aquellos casos 
en que se decide no buscar. También los hay aquellos casos en que, una vez localizado 
el cuerpo de la persona, diversos factores intervienen para no concretar su reclamo y de
volución a la familia, pese a que este lleve consigo documentos de identidad, ropas que 
ayuden a su identificación; también sucede que rencillas familiares intervienen en la pér
dida del vínculo afectivo con dicha persona mientras estaba con vida; la falta de recursos 
económicos para reclamar un cuerpo que se encuentra en otra ciudad, estado o país, son 
también parte de las historias que acompañan a un sector de los cuerpos no identificados. 

	 Dicho lo anterior, en ninguna forma deben demeritarse los esfuerzos y logros 
concretados por las miles de familias buscadoras en México pues justamente se trata de 
ejemplificar los distintos escenarios a los que se enfrentan y cómo estos anudan el en
tramado de búsqueda y localización de personas, para los cuales el Estado mexicano no 
dispone de organización ni de facilidades para agilizar las notificaciones a familiares de 
personas que han fallecido, incluso en pleno 2020, con el marco judicial que garantiza las 
búsqueda de personas, su implementación es prácticamente nula.  

	 También por aquellos días visité a Cannon en su taller. Fui a recoger los dijes de los te
soros que por alguna situación se quedaron con ella, y así hacer el envío por correo a sus res
pectivas destinatarias: madres y esposas. Previamente las habíamos localizado por las charlas 
en los diferentes grupos de WhatsApp, en su mayoría los dijes fueron enviados a los domicilios 
familiares, pero también hubo quienes pidieron recibirlos en la dirección de su líder de colectivo. 

	 Fue una de las tareas que más satisfacción y alegría me produjo. Desde recopilar 
las direcciones, comunicarme con ellas, recoger los dijes, preparar los sobres a los cuales 
me tomé la libertad de colocar dentro una pequeña nota que decía “Con cariño. Cannon 
y Edna”, hacer los envíos que al tratarse de una tarea tan especial decidí hacerlo desde 
las oficinas centrales, ubicadas en la calle de Tacuba en el corazón de la ciudad: el centro 
histórico −lugar por el que tengo un especial aprecio desde mi infancia pues se localiza 
casi al frente del que anteriormente fue el edificio de Telecomunicaciones de México en 
el que mis padres trabajaron más de dos décadas, y que hoy alberga al Museo Nacional 
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de Arte−; eventualmente hacer un rastreo para ver el trayecto de esos paquetitos hacia 
diferentes rincones de la república mexicana, y una vez que llegaban a su destino, corro
borar que los habían recibido. 

	 Dos de los dijes volvieron a mi dirección, pero éstos sólo pude llevarlos de nuevo 
al correo a mitad de año, cuando las medidas sanitarias aún lo permitían. En ese tiempo, 
me enfrenté a otro momento dentro del proceso investigativo y de procesamiento de la 
experiencia vivida. Una negativa a revisar los materiales de campo me llevó a dedicar mi 
atención a la revisión de documentales y sobre todo a bordar. Así fue como di la primera 
puntada, aquel primer bordado de un joven de Sonora, enviado a su mamá, y que daría 
paso a lo que, sin planearlo, se convertiría en una serie de bordados dedicados a las fami
lias buscadoras y por la memoria de las búsquedas de personas desaparecidas.

	 De esta manera mi empeño se dirigía a crear una forma de cierre para mi intem
pestiva salida de Veracruz, creando una memoria agradable, no sólo para mí sino también 
para las destinatarias de aquellas encomiendas, y como las buscadoras manifiestan, ha
cer memorias menos dolorosas entre todo lo que están viviendo.

6. UN COLCHÓN ENORME

	 El 18 de marzo de 2020, ya en un clima de primavera donde el color morado de las 
jacarandas en flor inunda trechos de la ciudad, me reúno con doña Guadalupe Fernández 
Martínez, “doña Lupita” (como es llamada cariñosamente por amigos y conocidos) en un 
café al poniente de la capital. Ambas preparadas con nuestras botellitas de alcohol en 
gel que, para entonces, las autoridades sanitarias tanto instaban a la población para usar 
e higienizar las manos constantemente, por lo que nuestro saludo se vio interrumpido 
por el recíproco (pero hasta ese momento extraño) ofrecimiento de gel. Tiempo después 
ambas recordaríamos este encuentro como el último café antes del confinamiento.  

	 A doña Lupita le gusta preparar postres y platillos para consentir a su familia, 
cuida con esmero de sus rosales, además de que le gusta viajar, en sus redes sociales com
parte aquellos recuerdos de paseos familiares, del álbum de bodas, de las celebraciones 
con amigos. Les conocí a ella y a su esposo, don José Antonio Robledo Chavarria, en agos
to de 2014, durante un evento académico en Ciudad Universitaria,109 en el que ambos 
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narraron la desaparición y búsqueda de su hijo, Antonio Robledo Fernández, “Toño”, en la 
mesa relacionada a desaparición forzada de personas, que yo moderaba. Posteriormen
te continuamos la comunicación vía correo electrónico y en redes sociales, además de 
acompañar las entrevistas y comunicados emitidos por ambos acerca del desarrollo del 
caso, así como apoyarles en la divulgación de este.

	 Ella es integrante de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila 
(FUNDEC) una de las primeras agrupaciones de familiares de personas desaparecidas en 
el contexto de violencia reciente. En su caminar desde la desaparición de su hijo Antonio, 
el 25 de enero de 2009, en Monclova, a manos de integrantes del cártel de los Zetas, han 
enfrentado el desdén de autoridades y diferentes amenazas, pues en las investigaciones 
que este matrimonio ha impulsado, expusieron complejas redes de corrupción, reflejo de 
la realidad que se vive en México, y de la que se pretende diluir a los diferentes respon
sables que involucran tanto a mandos policiales como a compañeros de trabajo del inge
niero José Antonio, quien se desempeñaba en una importante constructora, ICA FLUOR, 
“asignado a un proyecto de más de 2,000 millones de dólares: ‘El Fénix’ para Altos Hornos 
de México”,110 no obstante esta se deslindó de responsabilidades en el caso, pese a que 
por lo menos otros cinco de sus trabajadores habían desaparecido previamente.  

	 Dada su alta calificación como ingeniero con experiencia en encarpetado e ins
talación de antenas, una de las hipótesis en este caso, así como en los que las víctimas 
poseen un perfil profesional, es que su desaparición corresponda a fines de trabajo for
zado en la creación de infraestructura para dicha agrupación criminal (MARTÍNEZ, 30 de 
oct. de 2012). En este tiempo de constante lucha, dedicados al acompañamiento judicial 
del caso han logrado, por ejemplo: trasladarlo al fuero federal, que en 2015 fuera detenido 
y vinculado a proceso el operador financiero del cartel, y que para marzo de 2021 ya se 
contara con cuatro detenidos, aunque sin sentencia.111  

	 Doña Lupita es una mujer con una fuerte presencia en los diferentes foros y es
pacios académicos, en actividades por la memoria, así como en los debates y acciones 
legislativas en materia de desaparición de personas a nivel estatal y nacional.

	 Comenzamos la charla hablando sobre la importancia de la escucha y la libre expresión 
por parte de los familiares, concretamente de los hombres, como aconteció con don Kauê:
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“Escuchar es tan importante, que haya quien los escuche, se explayen. 
Es válido tener un momento para hablar de cualquier cosa y quizá 
‘salir’ un momento de ese gran dolor y de todo lo que están viviendo 
por la desaparición de su hijo (...) La vida de nosotros ya quedó atrás. 
O sea, de qué hicimos bien, hicimos mal, eso ya quedó atrás, el par
teaguas fue a partir de esto. Y eso es lo que siempre uno platica, que 
padre que lo escucharan [a don Kauê] se dio el permiso de remontarse 
a su infancia” (Conversación con doña Guadalupe Fernández Martí
nez, madre de Antonio Robledo Fernández, desaparecido en Monclo
va, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020).

	 Algo en nuestra charla me hace sentirme más en confianza con ella, después del 
acompañamiento en Veracruz (tal vez se debiera al peso de la experiencia vivida esos 12 
días), por lo que conversamos sobre ello: la gestión emocional. En este caso retomando 
a Hilda Mazariegos (2019, p. 77), “el cómo las mujeres instrumentalizan las emociones, 
según el contexto, para reafirmar su papel social” y la búsqueda de sus seres queridos,

“Qué le digo, en las otras dos idas al extranjero no hubo nada de eso 
(...) se echó a andar una campaña todo ese año en Italia por la orga
nización que nos llevó que era Libera Asociación en Control de Ma
fia,112 ellos tenían mucho trabajo previo y documentaron cómo esta
ba la situación de violencia en México entonces ellos abrían. A mí me 
tocó ir a muchas universidades, muchas, muchas, más que aquí en 
México y ellos abrían con la información, pasaban todo lo que habían 
recopilado en Power Point, su dossier. Y ya nosotros dábamos el tes
timonio, pero eso fue al inicio, ya después a mí me decían que hablara 
sobre la violencia, cómo había sido vista por mis ojos, yo como perso
na, y acá también cómo la había visibilizado contra querer callarnos, 
que no se supiera, todo eso. Un viaje maravilloso porque, aunque sea 
muy cansado, aunque yo haya regresado enferma, realmente nos nu
trimos de mucho. A mí me tocó vivir un momento muy embarazoso, 
estábamos en la Universidad de Pavia, habíamos dado el testimonio 
las cuatro personas y entonces luego nos fuimos a las preguntas y las 
respuestas −esos chicos, de la Universidad de Pavia de la Escuela de 
Derecho nos habían hecho una cena previa a la sesión (...) les agrade
cimos muchísimo, que ellos lo hubieran preparado y todo− entonces 
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cuando llegamos estaban los carteles con nuestros nombres y de qué 
trataba, desde lo de Libera que era el programa de México por la Paz 
y todo, pero entonces en las preguntas y respuestas, se adelantó un 
joven, [de] unos veinte años y dice ‘Yo quiero preguntar. Nosotros 
como italianos vemos a México como criminales, todos son crimina
les’. Ay Dios mío. Íbamos con el Padre Toño que es de las cabezas de 
esa generación y me dice: ‘Lupita, ¿quieres contestar?’ Entonces yo, 
tardé, así como que… en reponerme. Estamos en su universidad, nos 
hicieron la cena, nos escucharon y ahorita nos lanzan esta pregunta. 
Entonces le digo, con la intervención del Padre, él traducía, le dije: 
‘Mira, sabes la población en México es de un poquito más de 100 
millones de personas, ¿tú crees que 100 millones de personas somos 
criminales?’ y dice ‘Bueno es que ustedes los mexicanos piensan que 
nosotros los italianos somos mafiosos’, y entonces le digo: ‘Espéra
me, no. No pensamos eso los mexicanos. Yo te voy a decir qué pienso 
yo de ustedes los italianos. Yo pienso que son bien enamorados’, −y 
dije aquí impera la cordura de la mayor, yo era la mayor de los cuatro 
y había dos que tenían la mecha bien cortita.113− Entonces dije: ‘No 
espérate, no, no, no. ¿Quieres que te diga qué pienso?, −pero ya todo 
mundo estaba…−, que ustedes son bien enamorados, eso es lo que yo 
pienso y es lo que pensamos la mayoría, los italianos tiene fama de 
que son muy enamorados’, entonces ya se empezaron a reír y me dijo 
el Padre Toño ‘Hiciste bien Lupita, hiciste bien, no venimos aquí a 
quedar como violentos’. Si yo me hubiera enojado le hubiera dicho 
¡No usted…! No, no tenía caso, pero eso sí me templó los nervios, tuve 
que contar hasta el millón para no decirle y en muchos cursos que yo 
he tomado, talleres y todo, donde hay personas que no les ha pasado 
esto, muchas veces se ha hablado, de lo mismo de que a las familias 
que les pasó, a nuestros hijos, a nuestros familiares que se llevaron 
era porque andaban en malos pasos (...) pero saber qué contestar, 
porque es horrible que al lado de mí una persona diga que ella no 
cree que a todos… Algunas veces que he presentado una ponencia en 
una universidad y que me han contestado, que yo les digo: ‘Tengan 
mucho cuidado, comuníquense, que haya un nivel de comunicación 
alto con su familia porque todos estamos expuestos, cuídense por 
favor’ y entonces no ha faltado quien diga ‘A mí no me va a pasar 
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porque a los que se llevaron era porque andaban en malos pasos o 
la familia andaba mal’. Entonces que tenga yo qué decir, pero decir 
de la manera más pacífica, más humana… Los casos que están en el 
colectivo están documentados (...) que nos acompañan en esos casos 
el Centro de Derechos Humanos Fray Juan de Larios y los casos en 
su totalidad, que son tantos, no tienen antecedentes policiacos, de 
nada. Las personas eran personas que estaban trabajando cuando se 
las llevaron y afortunadamente tenemos como el 50% de que todos 
eran profesionistas y estaban trabajando y tenemos niños que eran 
estudiantes y tenemos comerciantes, pero muchos, muchos eran 
profesionistas (...) decir, bueno, yo me pongo en sus zapatos porque 
cuando a mí no me había pasado yo estaba en mi zona de confort yo 
también creía como usted, pero somos humanos. (...) pero las cosas 
son así. Yo le puedo decir de mi experiencia. Yo no tengo por qué 
ponerme violenta, pero sí requiere de mucha mesura para decir las 
cosas. Y sí, yo tengo un carácter feo, cuando a mí me pican yo explo
to, pero gracias a Dios tengo la facilidad de que pasa un ratito antes 
de explotar. De que mis sentidos me ayudan a que me calme. Pero 
muchos de mis compañeros sí se enojan y los ‘mandan…’114 no, no. 
Eso yo no. Pero claro que eso yo lo he ido adquiriendo por estar en 
universidades, por ir a escuelas, a contar sobre todo a los jóvenes. Sí, 
eso no fue de ayer. (...) Una cosa que no quiero deja de decirle es que 
yo al principio me enojaba con las cosas que pasaban, luego teníamos 
reuniones de los colectivos o de mi mismo colectivo y escuchaba co
sas que eran así como para sacarme de control: ‘No, no, ellos porque 
tienen, ellos porque son los ricos’, a Lucia [se refiere a doña Lucia 
Baca, madre de Alejandro Alfonso Moreno Baca, desaparecido en la 
carretera Monterrey-Nuevo Laredo el 27 de enero de 2011] y a mí 
siempre nos han dicho que somos las ricas, porque pues sí nos hemos 
podido dedicar a buscar a nuestros hijos porque tenemos casa, vesti
do y sustento. Pero yo me enojaba mucho. Regresaba muy frustrada 
a mi casa y me quedaba enojada y entonces me acuerdo que teníamos 
una psicóloga de la CNDH ¿qué le platico? Me enteré hace tres años 
que se había muerto y era más joven que nosotros. Yo tengo 70 años, 
mi esposo va a cumplir 72 entonces me acuerdo que un día me dijo 
‘Mira Lupita, no te enojes. Haz como yo. Yo me pongo aceite’, cuan
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do me lo dijo yo [hace cara de asombro] ‘Me unto aceite’−me dijo− y 
le digo ¡¿Ah sí, te pones aceite?! (risas). Me dice ‘No, mira, metafó
ricamente hablando, para que se me resbale todo. ‘Mira −dice−, tú 
encausa tu rabia a quién merece y no te desgastes en nimiedades’. 
Que lo que te de coraje, donde tengas frustraciones es (sic.) con la 
justicia, con la verdad, pero no con cualquier gente. Esa gente no le 
des importancia’. No sabe cómo aprendí. Porque entre nosotras mis
mas hay ataques, y hay contestaciones mal, hay que ‘me doy la vuelta 
y por la espalda las puñaladas’, las habladas, los chismes, ‘Ella hizo 
esto’, ‘Ella, esto’. Han dicho que nosotros recibimos mucho dinero de 
las autoridades, o que nosotras hemos dado dinero para que nuestros 
casos vayan adelante, una de cosas… pero gracias a Dios que yo tengo 
mi conciencia tranquila, que si yo estoy en este camino, en esta lu
cha, es por mi hijo y hasta el día de hoy no tengo la conciencia de que 
me haya vendido porque yo sí considero que si me dan un dinero es 
porque me voy a vender, porque yo he visto que mucha gente se ha 
callado” (Conversación con doña Guadalupe Fernández Martínez, 
madre de Antonio Robledo Fernández, desaparecido en Monclova, 
Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020).

	 Por un lado, en lo tocante a la reparación económica a la que tienen derecho las 
víctimas de delitos, también se ha vuelto un medio de deslegitimación entre pares, al 
considerar que, quienes reciben un apoyo monetario es porque han comenzado a lucrar 
con la desaparición de su ser querido. Infelizmente, también es sabido que individuos que 
se hacen llamar de investigadores privados, así como algunas personas a cargo de agru
paciones de familiares cobran cuotas a sus integrantes, de ahí que no sea extraño leer 
publicaciones en Facebook como “Sabías que tienes los mismos derechos, estés o no es
tés dentro de un colectivo de búsqueda de personas desaparecidas. Nadie tiene porqué 
cobrarte, por ayudarte a buscar a tu familiar”.  El elemento monetario también sirve como 
un potente desarticulador político entre colectivos, cuando estos derechos se vuelven 
selectos beneficios brindados a quienes son afines a objetivos partidistas. 

	 En cuanto al desgaste emocional, este es constante en los familiares en bús
queda, y las formas de soportabilidad −esto es, “las tramas de cuerpos/emociones de las 
mujeres (...) en relación con las formas que hacen posible soportar” (VERGARA, 2014, p. 
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44) las condiciones adversas durante la búsqueda de su ser querido− pueden provenir y 
activarse de cualquier parte, no pocas veces, en lo que parecieran pequeñas acciones, y 
dar un fuerte aliciente con el cual afrontar situaciones de tensión,

“Sí desgasta, porque hay un freno. (...) a nosotros nos entrevistaron 
muchos medios cuando el caso ya estaba público (...) no una vez, 
muchas veces nos editaban. Pero unas tres veces nos hacían la en
trevista y preguntábamos ‘Bueno ¿para cuándo salía?’. Una vez me 
acuerdo en TV Azteca, una persona nos dice ‘Pues mire, yo les aviso 
porque no estoy seguro si mis jefes lo quieran poner’. Así. (...) ‘No, 
mejor eso no’ y nos lanzaba otra pregunta, o sea, lo que él quería que 
nosotros habláramos, era muy común. Me acuerdo que una vez, en 
otro país nos consiguieron una entrevista, una amiga periodista en 
Madrid a TV Española y les dijimos bueno queremos hablar, ¿has
ta dónde podemos contar? y qué bonito sentimos que por estar en 
otro país nos dijeron: ‘Todo lo que ustedes quieran contar’ y creo que 
fue el lugar donde más nos han arropado, donde nos sentimos más 
apapachados116 desde que fueron por nosotros a nuestro hotel, nos 
regresaron, (...) porque a veces llegábamos a una entrevista con un 
medio y decían ‘Bueno vamos a preguntarle sobre esto, sobre esto y 
sobre esto y sobre eso nos van a responder’ [marcando las pautas] 
y allá a mí me llevaron a comer, a maquillar, a que me peinaran, y a 
mi esposo se lo llevaron también a eso, pero ya todo mundo sabía 
quiénes éramos. Entonces llegamos y me acuerdo que me empezaron 
a decir que cómo quería peinarme y bueno, yo ya ni me peino (risas). 
Era 2014, me acuerdo que la persona que me peinó me dijo: ‘Creo 
que es el trabajo más bonito que he desarrollado en una persona, con 
usted’. Ay yo sentí bien bonito. La señora que me maquilló, también, 
también con mi esposo, desde que llegamos. Bueno la cuestión era de 
que mi esposo y yo nos preguntamos, aquí en un país ajeno al nuestro 
¿cómo van a saber quiénes somos? Habían dicho que nos iban a dar 
seis minutos, no, nos va a alcanzar para que sepan quienes somos. 
Ay no, no, no. Hicieron un trabajo tan bonito que el corresponsal de 
ellos aquí en México les mandó todo, y cuándo nosotros empezamos 
ya pasaron todo, todo [información sobre el caso] y cuando ya nos 
empezaron a preguntar pues ya los televidentes estaban sabiendo 
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quiénes éramos nosotros. O sea, que bonito, que bonito eso y ¿qué 
podemos contar?, ‘Lo que ustedes quieran’ (…) y vaya que estábamos 
en un momento bien difícil, ese día porque nos habían robado la casa 
unos días antes, teníamos mucho miedo (...) Entonces estábamos en 
ese momento que necesitábamos un colchón de ese tamaño y nos los 
dio la televisora, así. No, cuando llegué a mi casa me volví a caer. En 
una semana, una semana. Me acuerdo que la primera persona que fue 
a mi casa fue Paris [periodista], y yo tardé tres días en bañarme, en 
levantarme de la cama (...) Pero sí son cosas que si ya las ponemos en 
un contexto de que aquí en nuestro mismo país hay frenos, tanto la 
gente que no le ha pasado, la gente que trata de ayudarnos pero que 
en un momento nos pone barreras” (Conversación con doña Gua
dalupe Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo Fernández, 
desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realiza
da el 18 de marzo de 2020).

	 Una de las cosas que me producía tristeza al regresar a ciudad de México era pen
sar que, si bien la Brigada constituye un lugar de aprendizaje, de encuentro y cobijo entre 
pares, una vez que termina, el regreso a casa sería también doloroso. Para mí lo era por 
ejemplo recordar a don Kauê sonriendo, diciéndonos que ahí “me salieron muchos nietos”.

“Porque llega uno, sin nada. A lo mejor dijeron, qué tal si en esta bús
queda encontramos a mi hijo o… A mí me tiró (...) mucho tiempo yo 
llegaba a mi casa y decía ‘Regreso de Saltillo, de Monclova y regreso 
sin nada’. Porque hay aquella esperanza de ‘a ver si ahora sí voy a sa
ber’. Son situaciones que vivimos de una manera tan distinta, todos. 
Aunque le digo que sea la misma familia y es que las lecciones que 
tenemos son distintas también” (Conversación con doña Guadalupe 
Fernández Martínez, madre de Antonio Robledo Fernández, desa
parecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 
18 de marzo de 2020).

	 El aporte en clave de cuerpos/emociones, dirá Gabriela Vergara (2014), da cuenta 
de manera dialéctica de las experiencias de los sujetos en relación/tensión con las for
mas de estructuración social, donde lo corporal se asume como escenario de disputas y 
disciplinamientos. Trasladando estos argumentos al contexto de búsqueda de personas 
desaparecidas observado, acompañado y sentido durante la V Brigada Nacional, es posi
ble afirmar que entre las y los familiares en búsqueda circulan y se detonan emociones, 
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percepciones y creencias que conforman sensibilidades propias de la búsqueda, con las 
cuales hacen soportables las condiciones adversas bajo las que efectúan las diferentes 
acciones de búsqueda y localización de sus seres queridos, de tal forma que “cuerpos, 
emociones y soportabilidad se re-arman permanentemente”(VERGARA, 2014, p. 45) en
tre dolores, esperanzas, angustias, alegrías, reclamos, envidias, enojos, corajes, peleas, 
nerviosismos y temores.  

	 Las emociones, en su capacidad comunicativa, nos permiten asomarnos a los 
“universos simbólicos emocionales que se comunican, intercambian, circulan y que tie
nen inscritos valores que pueden ser compartidos socialmente” (CALDERÓN, 2014, p. 14) 
durante las diferentes acciones que conforman a los procesos de búsqueda de personas 
desaparecidas.
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DESAPARICIÓN, BÚSQUEDA Y CONFINAMIENTO

	 La noche del 27 de febrero de 2020 se notificó el primer caso de SARS-Cov-2 
en México. Casi tres semanas después, el 18 de marzo se registró la primera defunción 
ocasionada por este virus. En cuestión de días las que eran recomendaciones de higiene 
y distanciamiento son establecidas como protocolo obligatorio para toda la población y 
el día 23 de marzo la Secretaría de Salud declara las medidas de distanciamiento social 
mediante la implementación de la Jornada Nacional de Sana Distancia, con la cual que
daron suspendidas actividades económicas, sociales y recreativas consideradas como 
no esenciales (SEGOB, 2020). Así, restringiendo el contacto físico, entre incredulidad y 
temor debimos abandonar el espacio público para replegarnos al interior de nuestras ca
sas, lugar donde se saturaron las labores de cuidado, convirtiéndose además en espacio 
escolar y de trabajo; a nuestro lenguaje cotidiano se sumaría la terminología médica que 
no bastaba para entender lo que estaba sucediendo o cuándo terminaría. Modificamos 
nuestra interacción cara a cara y la intensificamos en el ciberespacio, pero esto sólo para 
aquellos con las condiciones para acceder a ello, pues un virus nos recordó la desigualdad 
social en la que viven millones de personas sin condiciones de detener su vida al depen
der de empleos informales e irregulares para su subsistencia, o con precarias condiciones 
de vivienda, sin acceso a algo tan básico como el agua pues  

“Mientras existen sociedades que en plena emergencia sanitaria se descubren en 
guerra, muchas otras que arrastran el lastre de la desigualdad, la inseguridad y las 
asimetrías de poder –todas ellas formas de violencia– han sumado el nuevo virus 
a los riesgos que corren a diario. Buena parte de estas sociedades se encuentran 
sumidas en guerras internas y asimétricas. Sin declarar. Silenciosas” (DÍAZ ÁLVAREZ, 
2021, p. 6).

	 Sobrevivimos no sólo a un virus sino también a la labilidad emocional derivada 
del constante miedo al contagio tanto propio como de nuestros seres queridos, cono
cidos y vecinos, y cuando estos acontecían sentimos los días aletargarse en medio de 
la desesperante espera por su mejora, de milagrosas recuperaciones que muchas veces 
no llegaron, aguardando por el descubrimiento de una vacuna. La obsesión y el claro 
desinterés por la higiene fueron parte del día a día, así como las contradicciones entre 
el desagrado ante el egoísmo de quienes negaron la existencia del virus y de quienes 
decidieron exponerse y con ello exponer a sus más allegados, vivimos entre culpa, entre 
la rabia por la diversión ajena en tantas fiestas “clandestinas” que sucedieron a nuestro 
alrededor entre la envidia y el reproche por saber que incluso en esos momentos en que 
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se bombardeaba mediáticamente con números imparables de defunciones las personas 
se rehusaban a convivir bajo las “nuevas normas sanitarias”. Así transcurrió la vida aquel 
2020, saturados por nuevas estadísticas de muertes, esas otras muertes que también se
rían normalizadas.

	 En tiempos de contingencia, las desapariciones no cesaron. Sólo por mencionar 
un ejemplo, durante los primeros meses de contingencia sanitaria (de mediados de mar
zo a comienzos de mayo) en el estado de Jalisco, los colectivos Por Amor a Ellxs y Familias 
Unidas por Nuestros Desaparecidos Jalisco a través de sus redes sociales dieron cuenta 
de la desaparición de 120 personas, de las cuales 38 fueron localizadas; hasta ese momen
to las 82 personas desaparecidas se sumaban a las 330 reportadas y no localizadas desde 
comienzos de ese año, de un total de 658 denuncias recibidas por la Fiscalía Especializada 
de Personas Desaparecidas las cuales corresponden a la desaparición de 743 personas en 
dicha entidad (FRANCO, 06 de mayo. 2020).

	 Para quienes tienen a un familiar desaparecido el periodo de pandemia implicó 
nuevos retos y dificultades. Las búsquedas de personas se vieron interrumpidas debido 
a la suspensión de actividades en todas las instancias de gobierno, lo que detuvo la rea
lización de cualquier tipo de trámite, el acceso a las prisiones, las salidas a búsqueda, tal 
como sucedió con las y los integrantes de la Búsqueda Nacional en Vida que se encontra
ba en el estado de Jalisco desde el 9 de marzo para intervenir en diez municipios de dicha 
entidad, muchas de las integrantes incluso habían participado en la Brigada Nacional de 
Veracruz, por lo que se encontraban en un ritmo intenso de búsqueda el cual tuvieron 
que suspender abruptamente a los 10 días de actividades, en concordancia con las me
didas de la Fase 2 de contingencia sanitaria dictadas a nivel nacional,  situación que les 
impactó profundamente pues sólo a cuatro días de iniciada su Brigada ya informaban de 
un “caso positivo, dando con la localización de un joven de 23 años de nombre Adolfo en el 
Hospital Psiquiátrico Salme de Zapote, Jalisco” (BÚSQUEDA NACIONAL EN VIDA, 2020) 
a quien pudieron reunir con sus familiares mediante la gestión con autoridades locales, 
pero al mismo tiempo fue imposible indagar las circunstancias que llevaron a esa desa
parición, entre ellas el por qué dicha persona se encontraba internada y posiblemente 
medicada sin conocimiento de sus familiares radicados en otro estado de la república.

	 El 02 de abril en la cuenta de Twitter del Movimiento por Nuestros Desapareci
dos en México emitió un comunicado relacionado al confinamiento donde, debido a la 
emergencia sanitaria en México y el mundo, se hacía un llamado a la solidaridad de todos 
para priorizar la salud, pues “si no estamos sanas y sanos, no podemos buscando (sic) a 
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las más de 61 mil personas que nos hacen falta”. Dicha publicación fue mal recibida por 
familiares quienes además de lamentar tal posicionamiento exigieron la continuidad de 
las búsquedas, instando a valorar alternativas para seguir, así como la exigencia de que 
las autoridades directamente asumieran las salidas a campo durante la contingencia. El 
comunicado fue borrado y meses más tarde se llevó a cabo un plantón a las afueras de 
Palacio Nacional en la Ciudad de México, y varios familiares reanudaron las búsquedas en 
campo de manera gradual. 

	 Las acciones de búsqueda y las movilizaciones se vieron interrumpidas sólo por 
algunos meses pues las condiciones emocionales y económicas derivadas del confina
miento, impactaron fuertemente en los familiares de desaparecidos al sumarse nuevas 
incertidumbres sobre su futuro y el futuro de las búsquedas, “Como madres de un des
aparecido tenemos la necesidad de mitigar un poco nuestro dolor. El no salir a búsqueda 
es como no hacer nada para encontrarlos” (VIZCARRA, 12 mayo. 2020) señaló doña María 
Isabel, madre del policía Yosimar García Cruz, desaparecido el 26 de enero de 2017, líder del 
colectivo Sabuesos Guerreras. Muchas de las buscadoras son también personas dentro 
de la población considerada en riesgo por lo que fueron recurrentes las menciones en sus 
redes sociales sobre el temor a la muerte sin antes haber encontrado a sus seres queri
dos, sin saber quién continuaría la búsqueda en caso de morir prematuramente, así nos lo 
compartía Cris en octubre de aquel año: “La pandemia vino a entristecer más a las fami
lias, si hace cinco meses fuiste y regresas [ahora] hay construcciones, hay escombros y no 
tenemos recursos, hay mucho adulto, señoras de edad. Si antes era desesperante ahora 
imagínate. Familias encerradas y con angustia, y siguen desapareciendo personas”. Cris y 
Eva María participaron en una sesión del minicurso on-line “O México dos desaparecidos e 
as buscadoras” que impartí durante el XI Seminario Nacional de Sociología y Política de la 
UFPR para compartir sus apreciaciones sobre los impactos de la pandemia.117 

	 Desde el ámbito institucional era clara la desorganización y la falta de personal 
pues incluso ante las medidas restrictivas, instancias como las fiscalías debieron contar 
con personal de guardia para atender a las necesidades de los usuarios, esa y otras situa
ciones fueron percibidas como una manera en que las autoridades se valían de las medi
das de confinamiento como excusa para detener las búsquedas, en palabras de Eva María: 
“Restringido salir. En [el estado donde vive] detenidas y las autoridades salen sólo que 
fueran [casos] urgentes. En el auto sólo dos personas. Salir a búsqueda en vida es difícil, 
no autorizaron, ni ellos recibieron familiares, hay presión y desesperación. En Fiscalía hay 
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dificultad para entrar, sólo con cita. Complicó mucho más, les cayó como anillo al dedo, 
por causa de la pandemia no más de dos personas en la sala”.  

	 Las diferentes organizaciones de familiares se coordinaron internamente, para 
adaptarse al nuevo escenario sin dejar de visibilizar sus exigencias, de tal forma que ese 
10 de mayo se convocó a la marcha virtual por las personas desaparecidas invitando a 
sumarse con imágenes tipo selfie portando un “grita bocas”, un cubrebocas con la frase 
escrita “¿Dónde están?”, además de replicar hashtags con las consignas #NadaQueCele
brar, #MovilizacionDigital, #CorazonesEnMarcha, #HastaEncontrarles; también se trans
mitió en vivo la Oración de las Madres por Nuestras Personas Desaparecidas vía Facebook. 
Gradualmente el ciberespacio fue ganando mayor peso no solamente en la divulgación 
de fichas y boletines de búsqueda y en la recopilación de información de testigos, sino 
también como lugar de denuncia, en la transmisión de actividades por la memoria, de 
apertura de foros de diálogo, de seminarios, para la presentación de informes por parte 
de los colectivos, para las reuniones con funcionarios públicos, la organización de foros 
virtuales, cursos, talleres de uso de herramientas de geolocalización, sobre elaboración 
de solicitudes de acceso a la información, sobre ciberseguridad, para aprender a hacer 
investigación periodística mediante el uso de redes sociales, donde buscadoras y busca
dores no solo participaron como público sino como ponentes y organizadoras.

	 En estos meses también asistimos el surgimiento de nuevos colectivos, por 
ejemplo en Tamaulipas, que ante el aumento de desapariciones en tránsito, de las cuales 
se desconoce el paradero de 196 personas que se desplazaban por la carretera Monte
rrey-Nuevo Laredo, en su mayoría operadores de camiones de carga y taxistas, sus fami
liares fundaron el colectivo Operadores Desaparecidos en marzo de 2020 y a quienes se 
les sumaría en mayo de 2021 el colectivo Todos somos uno buscando desaparecidos en 
Nuevo Laredo Tamaulipas (JUÁREZ, 27 de mayo. 2022).

	 En junio se realizó un plantón a las afueras de Palacio Nacional en la Ciudad de 
México que duró casi un mes y del que se logró satisfacer una de las principales demandas: 
la renuncia de la entonces titular de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), 
Mara Gómez Pérez, después de que se divulgara el trato despectivo hacia los familiares a 
quienes acusó de utilizar recursos solo para irse de paseo durante las búsquedas y preten
diera retirarles servicios de atención psicológica, médica y apoyos de alojamiento. Aun
que no se logró dialogar directamente con el presidente Andrés Manuel López Obrador, 
quien en diversas ocasiones se ha rehusado a reunirse con el Movimiento de Familiares. En 
Guanajuato también se llevó a cabo un plantón a las afueras del Teatro Juárez, uno de los 
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emblemas arquitectónicos de la ciudad, así como una marcha la cual fue reprimida por la 
policía resultando heridas e incluso detenidas algunas de las buscadoras.

	 Aproximadamente en mayo algunos colectivos reanudaron las salidas a campo. 
A las herramientas de búsqueda se sumaron las medidas de bioseguridad como nos rela
tó Cris “Cinco meses parados, esperando salir, hace dos meses salieron con ciertos cuida
dos”, sólo adultas/os jóvenes “para no exponer a las señoras [mayores]”, con un número 
más reducido de personas por automóvil.
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“Te extraño tanto. Te extraño todo… la sutileza de tu presencia me acompaña a todos 
lados… mientras tanto, te veo en mis sueños.”  

Para Pao, 27 años, de su mamá.

“No puedo decirte adiós, prefiero decirte gracias.”
Anónimo

“El mundo es mejor por el hecho de que tú exististe… o bueno, mi mundo es mejor.”
Esme a Marco

“Para los conocidos nuestros, desconocidos y amigos. Para todos aquellos que nos deja
ron gratos recuerdos”

Anónimo

Fragmentos de Cartas sonoras para cuerpos celestes. 
Proyecto memorial para las personas fallecidas por COVID-19, 
transmitido por Radio UNAM del 1 al 6 de diciembre de 2020. 
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Parte III

Sentir como propio 

Las personas desaparecidas nos faltan a todos. Asumir esta afirmación como compromiso 
profesional y político ha sido uno de los mayores aprendizajes adquiridos a lo largo del 
desarrollo de esta investigación. A ello se sumó también la responsabilidad por explorar 
formas para replicarla como una necesaria contra-pedagogía a los efectos devastadores 
de la desaparición de personas. Se queda conmigo el título de solidaria y lo que este eng
loba: lo aprendido de las personas que buscan con amor a sus seres queridos, de sus tra
vesías, de sus sentires, de aquellas paradojas que constituyen sus motivos de vida y con 
los cuales hacen frente a la ausencia. De sus conocimientos empírico-metodológicos y 
demás técnicas de búsqueda que me fueron transmitidas, pues “los familiares son maes
tros” tal como dice Mario Vergara Hernández, quien busca a su hermano Tomás Vergara 
Hernández, “Tomy”, desaparecido el 05 de julio de 2012, pues ellas y ellos no sólo nos en
señan a buscar, también nos dan fuertes lecciones de comunidad, de ciudadanía, de polí
tica del cuidado de los cuerpos de las personas desaparecidas (HERNÁNDEZ, 2019, p. 112).  

	 Así, la experiencia de investigación en Veracruz también trasciende a estas pá
ginas dirigiéndose no solamente a otras personas, distanciadas del tema o del contexto 
mexicano, sino también para regresar lo aprendido en forma de puentes de amor, de cari
ño, de solidaridad, de empatía, de fuerza, de homenaje con los cuales dignificar a quienes 
no están y a quienes les buscan. Y de alguna forma contribuir al ejercicio de la memoria 
reciente de quienes resisten.

	 Llegar hasta este punto, implicó un lento y doloroso proceso autorreflexivo don
de resonaron cuestionamientos tales como ¿Por qué investigo sobre esto? ¿A quién más 

Las cosas que más fuerza tienen son aquellas 
que pueden hacerte sentir.

Jane Barry
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me dirijo cuando escribo? ¿En qué medida esto que investigo toca en mi historia perso
nal? ¿En qué forma esto que investigo me lastima? ¿De qué manera, como investigado
ra-sintiente, gestiono la vulnerabilidad que mi campo de estudios me produce? 

Una mirada autoetnográfica me hace reconocerme en mis propias vulnerabilidades de
lante de la investigación de los procesos de búsqueda, con la cual dar cuenta de lo que 
me (in)moviliza en el proceso de escritura, es por ello que este apartado recopila tanto 
esos momentos de ida y vuelta a Veracruz necesarios para la construcción de este tex
to, como sus implicaciones emocionales, los cuales conllevan períodos de fragmentación 
y rechazo a lo traumático que envolvió la experiencia de investigación en campo y que 
también traje conmigo materializado en forma de documentos, datos, imágenes, videos, 
audios. El confronto entre los tiempos de escritura, de reflexión, de análisis con los tiem
pos institucionales de entrega de una tesis en forma para su evaluación (qualificação), 
posterior defensa y entrega, constantemente reavivaron las inseguridades, (re)constru
yeron las certezas y fueron hilando este texto, en medio de eso que yo llamo de “autoes
tima académica” motor para llevar adelante la ardua tarea intelectual de hacer traducible 
la investigación en entornos de crueldad y violencia.
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Al ir en retrospectiva, me es posible detectar aspectos que considero relevantes en el proceso 
de investigación-acompañamiento a búsquedas de personas desaparecidas (en particular), 
y de la formación como socióloga interesada en el estudio de las violencias producidas por 
la desaparición (en general). Por un lado, la importancia de exponer mi propio sentir durante 
el desarrollo de la misma, como ya quedó reflejado a lo largo de este texto, pero incluyen
do ahora otro proceso: el retorno del/a campo, que significó graduales reencuentros y sobre 
todo desencuentros conmigo misma y con mis datos y materiales traídos de Veracruz.

	 Este segundo momento en el desarrollo de esta investigación, transcurrió no 
solo en la pandemia sino también al lado de entrañables colegas, debido a mi subse
cuente incorporación a grupos especializados en el tema de desaparición: el Grupo de 
Acompañamiento a Familiares de Personas Desaparecidas, del Foro Latinoamericano de 
Antropología del Derecho, sección México (GAF-FLAD México) en marzo de 2020 y al 
Grupo de Trabajo Desaparecidos, del Núcleo de Estudos sobre Criminalidade e Violência 
de la Universidade Federal de Goiás, en junio del mismo año, mismos que me significaron 
la participación y construcción de espacios seguros en los cuales ir develando las capas 
de lo experimentado en campo, a la par que continuaba mi formación en el acompaña
miento psicosocial solidario.   

	 Espacios académicos con compromiso social, donde también velamos por nues
tro autocuidado. Así vamos aprendiendo y aportando algo el oficio de acompañar el cual 
me ha significado tejer redes multidisciplinarias para dar respuesta a las necesidades 
inmediatas y a mediano plazo que se tiene con cada acompañamiento, pues las inter
venciones en casos de búsqueda individualizada son distintas de las que nos colocan en 
diálogo con una u otra líder y las necesidades de las familias que integran a tal o cual 
colectivo. Es decir, regresé de Veracruz, pero no salí del campo de investigación de las 
desapariciones y la búsqueda de personas. 

Capítulo 5
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	 Con esto resalto el lugar que las y los cientistas sociales tenemos delante de una 
emergencia humanitaria como lo es la desaparición de personas en México, aspecto fun
damental para dar cuenta de la importancia de construir espacios académicos que no 
reproduzcan violencias epistemológicas, que contribuyan a diálogos más horizontales 
en la construcción de conocimiento con y para las personas que viven con la ausencia de 
un ser querido, de tal forma que hago apelo al sensato reconocimiento de empatía que 
se genera en el campo de investigación de las búsquedas y de la desaparición de per
sonas, importante regulador de nuestra práctica ética y profesional frente al dolor que 
nos es transmitido, pues académicas/os e investigadoras/es, una vez que acompañamos, 
comenzamos nuestra inmersión a esa comunidad emocional, haciendo de lo ajeno algo 
propio. Tan intensa y desbordante es la experiencia que tocamos momentáneamente 
que se desdibujan los límites que impone la etnografía clásica entre observadora/or y 
observada/o, y en poco tiempo adquirimos experiencias valiosas para compartir a quie
nes se suman a este caminar al lado de las familias buscadoras.

	 En estos años he aprendido que cada colaboración es única, cada desaparición 
es única, cada familia es única, que cada colectivo posee sus particularidades tanto en 
su formación como en la manera en que responden a las dinámicas de violencia que las 
impactan (relacionadas al lugar geográfico en el cual se concentre su operatividad), que 
poseen características de funcionamiento interno, estrategias políticas y de visualiza
ción mediática, de contención y protección para sus integrantes que en ocasiones nos 
restringe a sólo entablar comunicación directamente con las líderes; lo que a su vez nos 
lleva a priorizar las características sean de un caso o de un colectivo, a fin de fomentar el 
diálogo claro sobre los alcances y frente a las expectativas que se generen sobre el tra
bajo en conjunto, principalmente en cuanto a los tiempos y necesidades, por lo que esta 
labor es de continuo aprendizaje. El acompañamiento es un continuo aprendizaje.
	
	 Tales procesos de adquisición de saberes no son sencillos. Nos colocan frente 
a continuos dilemas éticos, frustraciones y rechazos, para los que pocas veces se nos 
prepara en las aulas. El acompañamiento (en este caso el acompañamiento psicosocial 
vivenciado en Veracruz) a personas que han sido gravemente violentadas en sus dere
chos humanos estuvo cargado de momentos de estrés, ansiedad, temor, pero también 
de alegrías y gozo, que pocas veces son hablados, o dialogados entre colegas estudiosos 
de las violencias, lo que considero una grave omisión académica dado que, en dichos es
cenarios, quienes por intereses académicos están ahí también han de asumir su papel de 
testigos de las continuas violencias que son perpetradas hacia las familias buscadoras.
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 	 “Son muy lentos” comentaba la historiadora y ensayista Marina Azahua durante 
un foro sobre desaparición organizado por la Universidad de Columbia a comienzos del 
2021. Ella nos compartía su pesar y preocupación como investigadora frente a este recla
mo sobre el trabajo académico que en varias ocasiones escuchó de las buscadoras. Y es 
verdad, somos lentos frente a las necesidades apremiantes de localización de una perso
na, de tal forma que me cuestiono sobre las posibilidades de compaginar objetivos cuan
do los tiempos institucionales y las prioridades de búsqueda son otros. Indudablemente 
esto requiere de un mayor compromiso con el cual alejar el extractivismo académico y 
dar cuenta de una mayor participación de las y los investigadores en las necesidades 
reales que nos aquejan como población.

1. SUPERFICIES Y TRASFONDOS EN LA DOCUMENTACIÓN  

	 Ángela Pradelli (2013) al preguntarse sobre la relación que hay entre narración 
y memoria, esto es, si contamos para entender aquello que recordamos, reconoce que 
“estamos atravesados por las experiencias que vivimos, (...) por las historias que nos con
taron. Aunque hay que decir que los relatos que nos ocultaron o nos silenciaron también 
nos configuran. Las narraciones nos constituyen, son una red en la que somos narrados” 
(PRADELLI, 2013, p. 13). Así, el giro testimonial en el campo de la historia y el psicoanálisis, 
ha colocado al testimonio en un lugar de protagonismo a partir del cual hacer posibles 
formas de legítima reivindicación de la experiencia en la contemporaneidad (era de las 
catástrofes como le llama Seligmann-Silva, era de los extremos para Eric Hobsbawm) y así 
cuestionar, por un lado, quiénes son los sujetos involucrados en las catástrofes del tiem
po presente, y por el otro, que aquello que está en juego no sólo son las personas sino la 
construcción narrativa que cada individuo da a los hechos vividos como a la elaboración 
que da a esos acontecimientos que fueron atestiguados.

	 Por su parte, el método etnográfico, ha pasado por importantes reflexiones al 
respecto de una necesaria flexibilización ante los escenarios convulsos a los que actual
mente nos enfrentamos en ciencias sociales (FERRÁNDIZ, 2008; 2017) como acontece 
en diversas partes del mundo en escenarios cotidianos impregnados de movilizaciones 
sociales, continuas violaciones a los derechos humanos, laborales, sexuales y reproduc
tivos, así como el avance del pensamiento ultraconservador y fascistas. Diversas investi
gaciones vienen cuestionado la exclusión de los conflictos, tensiones, dilemas éticos y 
afectaciones a los que se enfrenta la/el investigadora/or (BEHAR, 1996; FAVRET-SAADA, 
2005; JACOBO, 2013; MAZARIEGOS, 2019; VARGAS, 2020). En lo tocante a aquellas reali
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zadas en contextos de violencia, Carolyn Nordstrom y Antonius C.G.M. Robben en su in
troducción a Fieldwork under fire. Contemporary Studies of Violence and Survival (1995) 
recuperan las narraciones de investigadoras/es a su paso por lo que denominan “shock 
existencial”

“fenómeno muy personal que depende de la especificidad del contexto de la inves
tigación (…) [y que] no ocurre sólo al enfrentar los traumas de campo. Es una expe
riencia igual de poderosa encontrarse con lo creativo y lo esperanzador en medio de 
condiciones de violencia” (NORDSTROM, ROBBEN, 1995, p. 14).

	 Otros aportes relevantes para este debate se ha generado de las experiencias de 
las/os antropólogas/os físicos y arqueólogas/os que han participado en la serie de exhu
maciones de  cuerpos de víctimas de la violencia dictatorial en América Latina como lo 
deja ver el libro Resistencias contra el olvido (2007) de Pau Pérez-Sales y Susana Navarro, 
quienes recopilan los diferentes procesos de intervención en fosas para la investigación 
de crímenes de Estado en Chile, Argentina, Perú, Guatemala, Colombia, México o El Sal
vador, mismas que darían paso a la fundación de los primeros equipos de antropología fo
rense con repercusión internacional tales como el EAAF o la Fundación de Antropología 
Forense de Guatemala, cuyas intervenciones ayudarían a develar las políticas de mal
trato, olvido y retraumatización a las que fueron sometidas las familias de las personas 
asesinadas y desaparecidas y que llevaron a dichos especialistas a constantes replantea
mientos sobre las formas de interacción con la población y el sentido de comunidad, base 
del trabajo psicosocial, a fin de no aumentar la privatización del daño pues más allá de 
las restituciones de identidad de aquellas osamentas negadas, en cada exhumación se 
rompían silencios que ensordecerían la historia oficial, posicionando las memorias subte
rráneas y a la reconstrucción de la historia colectiva. Ante tales panoramas que tocan con 
el trauma social, es “imprescindible una innovación paralela y constante de los marcos 
teóricos y metodológicos con los que nos acercamos a ellos, de la forma en la que ima
ginamos los escenarios etnográficos, y de las estrategias y registros de ‘devolución del 
conocimiento’’’ (FERRÁNDIZ, 2008, p. 92).

	 Con base en lo anterior, encuentro como una responsabilidad el dar cuenta de 
la serie de dificultades que se manifestaron a lo largo del proceso de asimilación de lo 
vivido durante la investigación de campo, que me significó una relectura de mi propio 
lugar como investigadora sintiente al confrontarme con el valor perturbador para el pro
pio pensamiento de aquello que recopilamos, pues se trató de una investigación que no 
aconteció sin dolor (DIDI-HUBERMAN, 2017).
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	 Volver de Veracruz y volver a Veracruz (esto es el regreso físico de un lugar y el re
torno mnémico hacia lo vivido mediante la reflexión e incluso como parte de la respuesta 
emocional a una experiencia traumática) involucra, por un lado, concientizar acerca del 
tiempo en que se hace posible destilar lo vivido en campo, periodo altamente reflexivo 
que nos permite el análisis en retrospectiva; y por el otro lado el trabajo de producción 
que sobrepasa a los márgenes de esta tesis, que siguió caminos no previstos y al mismo 
tiempo afianza lo vivido en campo a partir de los necesarios acercamientos y distancia
mientos mediante los cuales reconstruir los entornos de las búsquedas y sus universos 
emocionales, mismos que se manifestaron de forma excedente y perturbadora.   

	 Ya de regreso en Ciudad de México, me sentí fragmentada. A esto sobrevino una 
tajante negativa a tener cualquier tipo de contacto con mis materiales y los datos re
copilados, es decir con mi propio archivo en el cual documenté la Brigada y que en ese 
momento me resultaba abrumador. En O sabor do arquivo, Arlette Farge, al estudiar ar
chivos judiciales, define sus características a partir de lo desmedido que este representa 
en cuanto lugar y por lo que en él se reúne:

“Es difícil su materialidad. Por lo desmesurado, invasivo como las mareas del equi
noccio, las avalanchas o las inundaciones. La comparación con flujos naturales e 
imprevisibles está lejos de ser fortuita; quien trabaja en archivos muchas veces se 
sorprende hablando de ese viaje en términos de hundimiento, de inmersión y hasta 
de ahogamiento… el mar se hace presente; además listado en inventarios, el archivo 
permite esas evocaciones marinas en la medida en que se subdivide en fondos…” 
(2009, p. 11, traducción propia).

	 En mi caso se trata de un archivo digital cuya desmesura radica: 1) en la potencia 
de lo que me evoca, 2) en la forma en que fue construido, es decir por la premura de las 
actividades, en momentos de alta carga emotiva, a lo largo de experiencias desoladoras, 
capturando momentos de arduo trabajo o de profunda ternura; y a su vez, fusionado con 
los usos y necesidades de la Brigada y no de lo que inicialmente pensé como documen
tación de la información necesaria para mis fines de investigación, 3) en lo que refleja de 
las violencias simbólicas e institucionales que recibimos quienes integramos a la Brigada. 
Es por ello que traigo a diálogo a dichos materiales/objetos, herramientas de investiga
ción, para ahondar desde la autoetnografía: diarios de campo, anotaciones en el bloc de 
notas del celular, imágenes (capturas de pantalla y fotografías), videos, audios; a estos se 
suman un ritual de sanación y cuidado maternal, y la revisión a la trayectoria que llevó a 
la elaboración de materiales pedagógicos y por la memoria, en busca de trazar puentes 
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de empatía para las buscadoras, los buscadores y sus tesoros; y de éstos con personas 
que desconocen sus historias.

	 De tal forma que, el diario de campo, antes que receptáculo de anotaciones de in
vestigación, es un objeto, una cosa que nos acompaña en la travesía y en cuanto cosa, como 
refiere Appadurai, estas no son ni inertes ni mudas, sino que poseen vida social por lo que 

“debemos seguir las cosas mismas, ya que sus significados están inscritos en sus 
formas, usos y trayectorias. Es sólo mediante el análisis de esas trayectorias que 
podemos interpretar las transacciones y cálculos humanos que animan a las cosas” 
(1991, p. 19).	

	 En continuidad con tal afirmación, Jorge Moreno Andrés, en su tesis La vida social 
de las fotografías familiares en contextos de violencia hace un seguimiento de los usos 
dados a las fotografías de las personas asesinadas y desaparecidas durante el franquismo 
“exponiendo sus tránsitos, relatos y superficies, sobre este último se centra “en lo que la 
fotografía muestra, es decir, el contenido, pero también el desgaste, la enmarcación, el 
recorte o las inscripciones del reverso” (2017, p. 49). De tal seguimiento a mis materiales/
objeto y lo que de mí hay en ellos, describo el archivo creado a partir de lo documentado 
durante la investigación en campo, a manera de colocar al diario de campo más allá que 
mero “instrumento de colecta de materiales etnográficos sino como objeto de análisis” 
(CACHADO, 2021, p. 551, traducción propia), a modo de dar cuenta de las condiciones de 
investigación y del proceso etnográfico, dada su relevancia como método cualitativo,

“Es una base sólida, tal vez la más sólida, de registro del día a día de un universo po
blacional, de cualquier dimensión que este sea. Esa es su fuerza en cuanto material 
empírico. En él encontramos, objetivamente, el modo como son construidas las in
tersubjetividades en los terrenos etnográficos. Sabemos por lo menos desde Deve
reux (1967) que el diario es útil al investigador que está trabajando entre personas; 
y en el mismo sentido, es importante para compartir en un lugar seguro los dilemas 
éticos con los que nos vamos deparando, los cansancios y entusiasmo en el campo.” 
(Ibid, p. 558, traducción propia).

	 Coincidiendo con lo anterior, hago una revisión de mis principales medios de registro.

	 A) Diarios de campo. Tengo dos. Uno es una libreta de 14.5 X 22 cm y un espesor 
de 2.5 cm, de color gris, tiene hojas blancas, su empastado es grueso y con doble espiral 
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de metal negro en el cual lleva entrelazado el listón de color plata de mi nido, pese a la 
humedad de la ciudad de Curitiba, aún permanece en buen estado, lleva texto en dos 
terceras parte, el resto son hojas en blanco. De lo que está escrito, sólo una cuarta parte 
corresponde a la Brigada. En ella comencé a escribir desde mi llegada a Ciudad de México 
en 2019 hasta la salida a Veracruz, después hay una tentativa para transcribir mis anota
ciones, para comenzar a ordenar los datos, pero no lo consigo. Dejo de escribir. La guardo 
en el cajón de mi buró, al lado de mi cama. Hago anotaciones en abril y retomo la escritura 
hasta el 19 de junio cuando escribo sobre las conversaciones con Eva Maria; pues entre 
Fabia, Adri y yo hicimos el análisis de la información que nos mostró el SEMEFO duran
te los dos encuentros en Veracruz y elaboramos una base de datos, para que pueda ser 
consultada por los familiares, además de redactar nuestro informe sobre los resultados 
obtenidos en el Eje de Búsqueda en Vida.118  

	 También escribo sobre los días que fui al Plantón afuera de Palacio Nacional, mis 
temores por contagiarme y la culpa que me generaba el querer acompañar a las buscado
ras y al mismo tiempo por salir de casa pues estaba colocando en grave riesgo la salud de 
mis padres. Fui sólo un par de días.119 No me contagie. Soy del sector de la población que 
cuenta con tres vacunas sin haberse enfermado, pero en ese momento me sentí la persona 
más egoísta del universo y las escrituras que siguen son reflejo de ello, de mi inseguridad 
por no haber recabado información suficiente en Veracruz, por no querer revisar mis datos, 
sobre lo culpable que me sentía por no estar haciendo una investigación de doctorado con 
el rigor académico que seguramente mis compañeros de generación sí estarían haciendo, 
por no haber realizado ninguna entrevista a las personas de la Brigada, por no ser ordena
da con mis datos; también son recurrentes las descripciones de malestar físico, la ansie
dad, el insomnio, la fatiga y de nuevo la culpa por sentirme cansada “de no hacer nada”.

	 Para el mes de julio ya las reuniones on-line saturaban mi agenda y esto se refleja 
en las anotaciones de este diario. Participé en todas las reuniones que podía y cuando 
éstas se empalmaban en los horarios utilizaba más de un dispositivo electrónico.120 Las 
anotaciones de los meses siguientes fueron sobre esas reuniones, reencuentros online 
con algunas buscadoras a quienes ya conocía, sobre los debates en torno al Mecanismo 
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Extraordinario de Identificación Forense, sobre los conversatorios donde los ponentes 
eran los familiares en búsqueda. Hay anotaciones sobre documentales los cuales asis
tí dos veces, la primera para verlos, las siguientes para transcribir los testimonios. En un 
trecho escribo el 10 de septiembre sobre la recepción de algunos de los dijes restante de 
aquel grupo de ocho tesoros que se quedaron al cuidado de Cannon y que, después de 
coordinarnos, yo me responsabilicé para hacer el envío por correo hasta que se nos atra
vesó la pandemia y por problemas en la dirección del destinatario debí enviar de nuevo 
en agosto, escribo sobre los mensajes con esos familiares, su alegría que me transmiten 
al haber recibido el correo y sus palabras de agradecimiento para ambas. También hay 
anotaciones que dan cuenta de cómo fui pensando, diseñando y elaborando una serie 
de bordados.

	 Este diario de campo no sólo tiene texto. Hay dibujos, diagramas de la toma de 
la caseta México-Cuernavaca; de la disposición de las carpas en el plantón, el boceto de 
los bordados y cómo planeaba organizar sus elementos: dónde colocar un rostro, texto, 
flores, para quienes estarían dirigidos; hay hojas pegadas en el borde cuando necesitaba 
volver y extender una idea, hojas de post-it verdes y lilas, un váucher de pago del correo, 
marcadores de color naranja para ubicar más rápido las anotaciones de las conferencias, 
palabras de autores que me serían de utilidad, en color azul para señalizar los documen
tales. Está permeado por el giro que dio la vida al obligarnos a trabajar dentro de casa.

	 El segundo, es una libreta de color azul de 15 x 20 cm, de hojas cuadriculadas, con 
un espiral sencillo de metal plateado, su espesor es de un centímetro. A diferencia del 
anterior, este está visiblemente desgastado por el uso; la pasta al ser de un material más 
sencillo tiene marcas de dobleces, los bordes de las hojas están doblados, tienen ligeras 
manchas de suciedad, y de ellos se asoman tres marcadores de color verde; la humedad 
le ha hecho estragos por lo que en algunas hojas las escrituras en tinta rosa y en tinta 
café empezaron a extenderse. Las primeras anotaciones corresponden al viaje en auto
bús rumbo a Papantla y dan cuenta de la alegría por tener mi playera de la Brigada, por 
haber conocido a Matheus y a Márcia, sobre la preocupación durante el viaje mientras 
anochecía y por la poca visibilidad en los tramos carreteros a nuestro paso por el estado 
de Hidalgo, donde llovía y había una densa neblina.

	 A partir de la página 3 las anotaciones no sólo aparecen en forma vertical, sino 
esquinadas, de forma horizontal, además de colocar la fecha añado la hora, con menor 
frecuencia señalo el lugar. Las anotaciones empiezan a coincidir con las actividades de 
integración grupal, realizadas durante el primer fin de semana en Veracruz por lo que hay 
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dibujado un gran número 6 con plumón de color lila que ocupa toda la hoja pues sirvió 
para reunir a los que serían los integrantes del nido color plata. Hay nombres y números 
de celular, nombres de los colectivos; sumas, tablas con los nombres de instancias de go
bierno; dibujos para ejemplificar las formaciones de tierra en caso de fosas recientes o an
tiguas, enumeración de los pasos de la cadena de custodia para la fijación y levantamien
to de indicios; tablas de organización de los horarios de rondines (veinticuatro personas 
distribuidas en dos parejas, por cada hora de las 12 de la noche y las 6 de la mañana), más 
nombres pero esta vez sólo de solidarios y sus números telefónicos. Para el segundo día, 
domingo, hay una lista de objetos recomendados para colocar en la mochila que se lleva
rá a búsqueda en campo, el tipo de ropa, calzado; anotaciones de frases, consejos. De ahí 
en adelante, todo lo que está escrito  corresponde a las salidas con el Eje de Búsqueda en 
Vida, escritas a las prisas, con mayor presión sobre el papel, rayones, tachaduras, abrevia
turas, palabras clave seguidas de números (la cantidad de personas privadas de libertad 
según el Centro de Reinserción en el que nos encontráramos), el municipio en donde es
tuviéramos; una lista con las indicaciones del médico para don Kauê ; anotaciones de la 
reunión general entre solidarios; recordatorios sobre solicitudes de apoyo psicológico, 
cosas para comprar en la farmacia o en la primer tienda con que nos cruzáramos durante 
las salidas e indicaciones de Eva María.

	 Casi una tercera parte de la libreta corresponde a las anotaciones hechas duran
te los dos días de revisión del archivo fotográfico (en un principio de forma  desordena
da), hay números de expediente, descripciones de tatuajes, en ocasiones con pequeños 
dibujos recreando la toma fotográfica de las arcadas dentarias y la posición de la cabeza, 
pero también de las figuras o palabras tatuadas (nombres, un corazón con líneas de sig
nos vitales, o una corona) cada caso separado por una línea, número de diapositiva, nom
bre de peritos, mayúsculas para indicar el municipio, años, lugar de hallazgo, escrituras 
en los márgenes de la hoja sobre los datos que no aparecían (como los nombres de fis
cales), frases dichas por los familiares, por los funcionarios públicos. La caligrafía es muy 
irregular, a veces deformada pues casi siempre me encontraba de pie, apoyando la libreta 
en el antebrazo. La información documentada en la Escuela Secundaria es más escueta, 
la escritura tiene trazos más desproporcionados, por momentos chueca, desorganizada, 
con la mano más suelta, cansada, hay anotaciones sobre la fatiga en el grupo: “bostezos”. 

	 Para la segunda revisión, las anotaciones están más ordenadas, ya no coloco lí
neas divisorias y sigo el patrón previamente acordado con Fabia y Adri: numeración (la 
encierro en un círculo para distinguirla mejor)/folio (sobre todo en los casos que los cuer
pos son encontrados con documentos de identidad/fecha/ lugar/ sexo/número de fotos/ 
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condiciones en que fue encontrada la persona, descripción de tatuajes (dibujo, o texto, 
colores, ubicación en la parte del cuerpo); escribo sobre las características de las fotos, 
calidad de la toma, distancia, cantidad de fotos, si están nítidas, si están en orden o con 
algún tipo de cronología, si están recortadas, si están bien iluminadas; así como del lugar 
donde fueron hechas y de las características de los cuerpos y de las prendas de vestir, en 
un esfuerzo por tratar de encontrar continuidad, de querer descubrir si habían sido debi
damente revisados por los peritos: “[acerca de unas prendas de vestir] se ve todo húme
do”, “Cuerpo completo en plancha [mesa de exploración de la morgue]”, “Rostro mojado, 
limpio”, “rostro sucio, putrefacto y el suelo se ve sucio, y rojo…”, “Foto rostro en zona con 
hierba seca”, “Foto rostro masculino, lesión en la cabeza, aprox. 25 años sobre lona azul”, 
“Foto en el lugar persona en el piso de noche”;121 hago referencia a la información faltante, 
sin embargo dadas las características de lo que nos fue presentado muchas de las anota
ciones relacionadas a cada caso llevan signos de interrogación y las descripciones cam
bian de 10 o 12 renglones, a ser de sólo dos o tres: “Fotos de partes de tatuajes, no sé si [el 
cuerpo] está sucio, mojado o… no es son muy claras las imágenes”, “Foto camisa en el piso 
o semi enterrada está mojado Foto: ropa mojada No hay foto del cuerpo/restos. persona 
desmembrada”.122  Además hay flechas para indicar si la información entre uno u otro 
caso estaba mezclada o para señalar hacia observaciones hechas sobre el mal manejo de 
los indicios como:

“Foto de 3 restos calcinados, dos colocados sobre lona verde con marcaje de periciales 
[testigo milimétrico] (1,2 y 3), uno en bolsa y otros están en el pasto …

deben usarse bolsas de papel

			   Adri”123 

	 También escribo sobre el cansancio en el grupo: “Un señor se está quedando dormido, 
varios”, y sobre mi propio cansancio que me hizo alucinar que un rostro gesticulaba como me lo 
recuerda la anotación: “el viento mueve la mampara”; sobre mi confusión, hartazgo, groserías, 
mis quejas: “Fotos?!!”, “Foto: [??]”, “[¿?]”, “Apenas están tomando nota las morras del Semefo”.124
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	 Estas anotaciones tienen sobrepuestas otras realizadas entre abril y julio, que 
dan cuenta del cotejo de los datos recopilados entre todos los solidarios, estas escrituras 
están realizadas a lápiz y con tinta de color rosa, estas últimas corresponden a la nume
ración corregida, pues la labor de unificar datos nos llevó a constantes confusiones por lo 
que las tachaduras son recurrentes. Lo siguiente que aparece escrito corresponde a un 
listado para llevar el control de las solicitudes de acceso a la información que Eva María 
me pidió hacer para su colectivo, de ese pedido se ha creado un compilado de informa
ción sobre datos de cuerpos no identificados en las fosas comunes de los cementerios, es 
decir bajo resguardo de las autoridades, la cual llevó diferentes revisiones entre noviem
bre de 2020 y mediados de 2021, pero que aún no está terminada.   

	 En el reverso de la libreta (esto es, iniciando la escritura de atrás hacia adelante), 
hay listas de asistencia, para el conteo de las personas que iríamos en el autobús, del con
teo y distribución de las herramientas antes de salir a campo y una vez que llegamos al 
sitio de búsqueda, estas anotaciones son de caligrafías distintas pues en varias ocasiones 
alguien me pedía prestada la libreta. También están los datos de contacto de la reportera 
que entrevistó a las buscadoras en la plaza de Tuxpan, una lista de informaciones que de
bía reunir en caso de avistamiento; los datos de la población del CERESO, letras, números 
y flechas en un último intento de contabilizar (en un croquis imaginario) a las personas 
privadas de libertad que estaban formadas en el patio:

					     P. 

				    F     17125 

	 Le siguen anotaciones en tinta café de una palestra on-line de Luis Fondebrider 
del EAAF, y anotaciones sobre el segundo caso que acompañamos en el GAF en marzo del 
2021 y para el cual conversé vía telefónica con compañeros de la Brigada, a fin de tener 
asesoramiento sobre comunicados de prensa, estrategias de medios y datos de contacto 
con colectivos en otro estado de la república.  

	 Volver a tocar esta libreta fue sumamente difícil. Fue por la que más rechazo sentí 
durante meses, hasta que tuvimos que organizarnos para hacer la base de datos de los 
cuerpos no identificados. Fue hasta ese momento que entendí que todo ese tiempo ha
bía estado evitando leer descripciones de cadáveres. Aquel control por la aversión hacia 
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fotografías de contenido violento, lo que en su momento quedó relegado para conseguir 
hacer la documentación, ahora era innecesario al encontrarme en otro escenario: mi en
torno personal e íntimo. Sin embargo, tuve que observarla de nuevo para realizar la base 
de datos, lo que me obligó a ver una y otra vez aquel registro que puede dar luz sobre la 
identidad de personas aún no localizadas, pero en el que ahora percibo lo macabro que 
encierra, pues aquella anestesia que me amortiguó delante del proyector ya no está.

	 Cuando reviso esta libreta veo su metamorfosis de diario de campo a libreta de 
la Brigada, y de nuevo a diario de campo, distingo las temporalidades y lugares que lo 
constituyen, que coexisten en el mismo objeto. Primero de forma inocente al pensar que 
ahí acabaría colocando lo que yo consideraría como necesario para mis fines de investi
gación, pero que rápidamente se convirtió en la libreta de anotaciones para los fines de la 
Brigada, por lo que ese cuaderno deja de ser mi diario de campo y se vuelve libreta de la 
Brigada. 

	 Otro detalle es importante, a diferencia de las primeras hojas donde estoy na
rrando yo de forma personal e íntima, lo siguiente que está escrito es la documentación 
de lo que nos pueda ayudar a localizar a alguna persona y donde escribo desde uno de 
mis desdoblamientos: como solidaria que forma parte de la Brigada, pero pocas veces me 
manifiesto ahí en esas anotaciones. En la medida de lo posible, doy cuenta de lo que está 
pasando a mi alrededor, pues la información que ahí se aglomera es, en mayor medida, la 
que será de utilidad a las buscadoras, esto sucede mientras la libreta me acompaña en la 
estadía en Veracruz. 

	 Las siguientes anotaciones ocurren a finales de ese 2020 y corresponde a la in
teracción directa con Eva Maria y el GAF, para trabajar de manera colaborativa con su 
colectivo. La siguiente se da cuando ya estoy en la ciudad de Curitiba (Brasil) cuando 
nuevamente hago uso de esa la libreta al ver que aún tiene hojas en blanco y que ne
cesito hacer anotaciones, pero esta vez lo que ahí escribo se relaciona a una búsqueda 
individualizada que acompañamos desde el GAF.

	 Finalmente, el diario de campo vuelve a tener esa función mientras reviso sus 
marcas, tachones, dibujos, y me remonta a esos días y lugares, la libreta deja de ser de 
la Brigada y el diario de campo vuelve a ser mío. Pero a todos estos momentos los une el 
vínculo con las y los integrantes de la Brigada y me transmite el proceso que he llevado 
para involucrarme en las búsquedas y en cierta medida sentirlas como propias.
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	 B) Bloc de notas del celular. Sin planearlo, esta fue mi principal herramienta 
de documentación. Al tratarse de una función ya incluida en el teléfono me pareció más 
práctico escribir ahí sobre el día a día, que en el diario de campo-libreta de la Brigada, 
además de que me resultaría menos confuso ya que podría perderme entre lo escrito 
sobre los datos obtenidos en las búsquedas pero además ante el temor de extraviar el 
diario-libreta, pues el celular siempre lo llevaba conmigo en la bolsa del pantalón mien
tras que el diario-libreta, a veces permanecía en mi mochila junto al grupo de mochilas en 
los sitios de búsqueda en campo, o lo utilizaba en los trayectos en autobús, de tal forma 
que me producía más tranquilidad y daba paso a mayor privacidad para escribir sobre lo 
que estaba viviendo y sintiendo.

	 Se trata entonces de 61 notas elaboradas en veinte días, entre el 8 de febrero 
y el 7 de marzo que abarcan los días en la Brigada, el día que nos reencontramos cinco 
brigadistas y nos trasladamos al Estado de México en busca de los familiares de una de 
las personas cuyo cuerpo aún no era reclamado en el SEMEFO de Veracruz; sobre la or
ganización con Cannon para recoger los dijes con las imágenes de los tesoros y realizar 
los respectivos envíos a sus familiares. La constitución de este registro digital es diversa, 
depende del día y actividades pues van desde un párrafo, hasta las que tienen 6, 8 o 9 pá
rrafos, los cuales a su vez separaba marcando la hora en que comenzaba a tipear. Escribir 
en este bloc de notas digital me daba una sensación de inmediatez en la narración pues −
estoy más acostumbrada a tipear en el celular que a escribir a mano− la parte ergonómica 
celular-manos (o mejor dicho dispositivo táctil y agilidad en ambos pulgares), me supuso 
una ventaja entre tomar el celular y buscar un lugar apartado y escribir, a tener que bus
car el diario-libreta, colocarme en una postura más cómoda y escribir sin el apoyo de una 
superficie rígida y plana.

	 En el bloc de notas del celular pude redactar durante momentos en los que me 
sentía saturada y me apartaba para tomar un poco de aire, beber agua, despejarme unos 
minutos antes de seguir (como sucedió en “La Gallera”), muchas de las anotaciones las 
realicé en los puntos de búsqueda, otras mientras comíamos sentadas en las plazas de
bajo de los árboles o en los kioscos; otras de manera atrabancada en el autobús en movi
miento lo que se percibe en el tecleado apresurado que dejó mezclas de letras formando 
palabras extrañas, faltas de ortografía ausencia de signos de puntuación; otras tantas co
rresponden a anotaciones realizadas en la Casa de la Iglesia durante la madrugada justo 
después de hacer el rondín y poco antes de dormir, en un esfuerzo por ganarle ventaja 
al sueño y a la fatiga para dejar redactado el comentario de la charla con quien fuera mi 
compañero o compañera de guardia, o aquel detalle sobre algo que sucedió durante el 
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día, tecleando en la quietud y silencio de las noches que era el momento para escuchar 
mis pensamientos y la lluvia de ideas que llegaban de súbito y de nuevo me hacían te
clear desenfrenadamente, añadiendo más palabras extrañas, faltas de ortografía, nuevas 
mezclas de letras, pero guardando ahí lo que escribía para luego enviar la nota como ar
chivo a mi correo electrónico, lo que me dejaba más tranquila al saber que estaba ha
ciendo un  respaldando de esa información. A estas anotaciones se suman las que realicé 
de madrugada en mi casa en Ciudad de México, después de despertar abruptamente de 
sueños muy vividos, o después de horas sólo recostada sin conseguir dormir, y durante 
los primeros síntomas de influenza.
 
	 Todas estas anotaciones reflejan lo desenfrenado y abrumador de la experiencia 
de documentar la búsqueda. Ahí sí estoy yo narrando lo que siento y lo que pasa a mi 
alrededor con mayor detalle. Estas anotaciones me recuerdan que en esas dos sema
nas los días me parecían interminables, dos días se me hacían uno por la excesiva carga 
de actividades, por las reuniones entre solidarios a media noche, por las horas de sueño 
interrumpido para salir a hacer guardia y volver a dormir dos o tres horas y despertar de 
nuevo a la rutina, siempre alerta de lo que se tenía que llevar, de organizar, siempre alerta 
en los trayectos en carretera, siempre alerta de lo que los familiares pudieran necesitar. 
Siempre asistiendo: viendo, estando presente, ayudando.

	 C) Imágenes. Corresponden a 29 capturas de pantalla tomadas del teléfono ce
lular, principalmente de Google Maps para ubicar trayectos y distancias, identificar lu
gares, (como el día que tuvimos que realizar la revisión del archivo en el Batallón Militar 
y posteriormente trasladarnos a la Escuela Secundaria), pero también para corroborar 
nombres de municipios. También 932 fotografías tomadas en diferentes momentos du
rante la Brigada, no solo durante las acciones de búsqueda (dicho sea de paso, son las 
imágenes se compone el cuadernillo Sentir como propio), sino también del cotidiano en 
la Casa de la Iglesia (los jardines, el baile y los cumpleaños celebrados en una fiesta, la 
comida, el lugar donde dormíamos);  así como algunas compartidas en los chats de What
sApp por ejemplo del cartel de bienvenida con el que nos recibieron a nuestra llegada y 
que nos enviaron mientras estábamos en carretera, más 3 fotografías realizadas por Ma
theus en la fugaz visita a la playa que hicieron las integrantes del Eje de Búsqueda en 
Vida para tener un momento en el cual despejarse; así como y las 3 fotografías que tomé 
el día que fuimos al Estado de México en busca de los familiares de la persona identificada 
y no reclamada en el SEMEFO de Veracruz. 967 imágenes relacionadas a las búsquedas 
con la Brigada.
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	 Revisitar estas imágenes, y los videos supuso un lento y doloroso proceso de 
aproximación, de regresar a Veracruz. Fueron los materiales que más me rehusé a ver, a 
pensar, a recordar. Durante meses. Incluso para reunir las carpetas del teléfono celular y 
las de las memorias USB de la cámara fotográfica y pasarlas al disco duro externo a modo 
de respaldar los archivos, varias veces interrumpí esa simple tarea por distracciones, por
que comenzaba a sentir malestar, una presión en el pecho, sudoración en las manos, ner
viosismo, o porque comenzaba a llorar.

	 En dos ocasiones participé como conferencista en eventos donde hice mención 
de la experiencia en campo, motivo por el cual lentamente volví a observar dichos ar
chivos, a organizarlos mientras seleccionaba los materiales que podría mostrar en esas 
actividades académicas, pero fue hasta marzo del 2021 cuando comencé a observarlas 
detalladamente. Para ese momento ya había escrito una primera versión del apartado 
sobre la búsqueda en La Gallera  además de haber elaborado un pequeño informe para 
mi orientador el Dr. Pedro Bodê (  ), de estos ejercicios pude volver gradualmente a esos 
lugares en Veracruz, pero también me percaté de que incluso entre aquellas imágenes 
perturbadoras tales como las de La Gallera, o de las ropas encontradas en el campo de 
entrenamiento, también había muchas otras que me producían nostalgia y principal
mente ternura, lo que me hizo comenzar a preguntarme “¿qué otras cosas puedo ver en 
mis fotos?”. La respuesta: flores. 

	 Tomé fotos a los árboles en uno de los jardines de la Casa de la Iglesia, lugar al que 
iba para conversar con una de las buscadoras que estaba pasando por un mal momento 
familiar y que tuvo la confianza de abrirse conmigo. Me había olvidado de las tentativas 
por capturar pequeños universos: a una hormiga, las gotas de rocío en las plantas o en los 
pétalos de las flores, en aquel lugar de resguardo, el lugar “seguro”; pero también de los 
que coexisten en esos mismos lugares donde se efectuaron las búsquedas en campo y de 
las cuales recordar las otras formas de vida no humana, así como las excombatientes en
trevistadas por Svetlana Aleksiévitch le relataron sobre las flores colocadas en el fusil, o de 
su preferencia por hacer las guardias de madrugada para poder ver la alborada y así escu
char el canto de los pájaros, apreciando la vida en el entorno de la guerra, recordándonos 
que “Entre la realidad y nosotros, existen sentimientos” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 18).

	 Esas imágenes reflejan los momentos en los que busqué un poco de sosiego, de 
calma a lo que me estaba saturando en esos lugares, y aún en ellos procuraba lo bonito 
en ese ambiente, tal vez para asegurarme a algo que me regresara a la “normalidad” en 
medio de todo eso que estábamos haciendo, que no es normal pero que en México se ha 
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normalizado tan rápido: buscar desaparecidos, encontrar fosas, entrar a prisiones, revisar 
imágenes de personas sin vida. 

2.  UN RITUAL PARA SANAR

	 Incluir mi experiencia emotiva y dar cuenta de la afectación también me permi
te dialogar sobre el lugar que, como investigadores, desempeñamos en el estudio de las 
violaciones a los derechos humanos, y de las cuales se desprenden otras violencias, en 
sus formas institucionales y simbólicas a las que no estamos ajenos, por el contrario, las 
atestiguamos y las experimentamos. Entendí tal afectación, como la triple capacidad de 
asistir, es decir desde el lugar de quien investiga, que asiste, que observa; pero también 
desde mi lugar de persona que asiste, que “está presente en” que va a las acciones de 
búsqueda, y por último, desde el que me ubicaba como solidaria, persona que asiste a 
los otros, en relación a la ayuda que me dispuse a brindar. Esto es visible en los niveles 
de narración y análisis que componen esta tesis desde las notas de diario de campo, la 
reconstrucción etnográfica en primera persona y el análisis sociológico. En esta fluctua
ción que fui construyendo y de la que fui participando durante el acompañamiento, doy 
cuenta de la relevancia de colocar al cuerpo como otro de los elementos de registro.

	 Mazariegos, propone como herramienta etnográfica al cuerpo como diario de 
campo encarnado a partir del cual desarrollar una hermenéutica corporal:

“El cuerpo es, en principio, práctico, vivido. Para el estudio de las emocio
nes, la forma en la que se constituye el conocimiento se transmite y se es
cribe tiene una impronta interseccional en la que la práctica y la posterior 
textualidad corporal adquieren centralidad. Ambas se dan en un ambiente 
social determinado mediante múltiples interacciones (...) es el escenario de 
construcción de la persona, su identidad y su estar en el mundo” (MAZA
RIEGOS, en prensa).

	 Corporalidad y subjetividad, herramientas con las cuales posicionar lo femenino 
que ha sido negado en las narraciones sobre violencia. De acuerdo con la autora, la prác
tica corporal está antes, durante y posterior al texto. Añadiendo a Aleksievitch (2016) 
cuando afirma que por lo menos tres personas hacen parte de la narración del testimo
nio: quien está contando, la persona que era en el momento que suceden los hechos y 
quien escucha.
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	 Para García Grados, “la sensorialidad humana, la experiencia de ver, oler, tocar, 
oír y saborear, moldeada por la cultura, transporta y transmite variedad de significados, 
ideas y valores que conforman la manera en que los individuos perciben el mundo” (2016, 
p. 198).  La etnografía, ha tenido un perfil sensorial visocéntrico y androcéntrico, que par
te de la reproducción de la dualidad masculinidad-vista y feminidad-tacto, siendo estas 
últimas rechazadas, censuradas, desvalorizadas, pues el dominio visual y el asedio de la 
mirada es un privilegio masculino (IRIGARAY, 1985 apud GARCÍA, 2016). Derivado de lo 
anterior Sarah Pink propone la percepción participante donde emplear todo el cuerpo y 
su sensorialidad como fuente de reflexión.126   

	 Tal percepción participante no se remitió a lo vivido durante las dos semanas en 
Veracruz, sino que se mantuvo extendida en diferentes intensidades, distintos niveles de 
procesamiento subjetivo de la experiencia vivida. A las semanas y meses siguientes al 
regreso de Veracruz les siguieron noches de sueño interrumpido o por el contrario sue
ños muy vívidos, el distanciamiento hacia mis notas de campo, de mis diarios de campo, 
la imposibilidad de escribir y un marcado rechazo por observar de nuevo las fotografías 
y videos en los cuales por momentos capturé momentos que me fueron muy significa
tivos; dos semanas en cama debido a la influenza que llegó a mi cuerpo inmediatamente 
después del regreso de Veracruz, así como la sensación de sentirme abrumada, saturada, 
fatigada por algo que durante meses no conseguía nombrar; solamente llegaba a hablar 
del tema con los colegas solidarios quienes se volvieron amigos entrañables y con quie
nes, al día de hoy, he establecido redes de contactos.

	 Le acompañaron también momentos de duda por no haber realizado entrevis
tas a profundidad, difícilmente podía considerar mis observaciones como “observación 
participante” y aquellas comunicaciones previas y/o posteriores con algunos familiares 
distan de cualquier concepción de estudio longitudinal por lo que considero lo anterior 
como parte de los efectos psicosomáticos a las violencias simbólicas, psicológicas y epis
temológicas a las que nos exponemos al hacer investigación y que a su vez reflejan la 
frialdad del rigor academicista que restringe su exposición y las deslegitima. Para el caso 
de la escritura, Howard Becker ve en los problemas personales de la escritura académica 
el reflejo de problemas de la organización social pues

“no hay como disociar una mala redacción en sociología de los problemas 
teóricos de la disciplina, finalmente la manera de escribir deriva de las situa
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ciones sociales en que las personas escriben. Así, necesitamos ver (...) cómo 
la organización social crea los problemas clásicos de la redacción académica” 
(BECKER, 2015, p 11).    

	 La dificultad para escribir. La tristeza y el llanto que acompañan el recuerdo de 
momentos muy marcantes, así como las maneras de anestesiar estas formas de sentir lo 
que se investiga, de sortear la procrastinación, asumir el control de los movimientos re
currentes para alejarse del computador, sortear los pequeños rituales antes de conseguir 
volver a lo vivido para relatarlo. Reactivar el ejercicio de escritura fue también una forma 
por la cual desmenuzar esa madeja que traje conmigo a esta ciudad tan al sur del conti
nente, que pese al escenario político y sanitario me ha dado momentos de seguridad (en 
la lejanía geográfica y temporal), para evocar poco a poco aquellos ecos en el silencio de 
un refugio. En absoluto ha sido fácil. En el ámbito académico difícilmente es reconocida 
la capacidad de nuestro campo para lastimarnos.

	 La etnóloga Jeanne Favret-Saada (2005) en su texto Ser afectado cuestiona 
cómo en la antropología generalmente los autores ignoran o niegan su propio lugar en la 
experiencia humana, limitándose ya sea a priorizar la observación o bien la participación, 
a partir de las cuales derivar un análisis, por lo que ella insta a “rehabilitar la vieja sensi
bilidad”. Al estudiar prácticas de hechicería adoptó “un dispositivo metodológico que le 
permitiera elaborar un cierto saber posterior” el cual no se encajaba como observación 
participante ni como empatía, sino con la experiencia de “ser afectado” al participar de 
prácticas de encantamientos y desencantamientos en las que “el propio acto de aceptar 
ocupar ese lugar y ser afectada por él abre una comunicación específica con los nativos: 
una comunicación siempre involuntaria y desprovista de intencionalidad y que puede 
ser verbal o no” (p. 159).

	 Más adelante indica que, “cuando un etnógrafo acepta ser afectado, eso 
no implica identificarse con el punto de vista nativo (por lo que rechaza se tra
te de una forma de conocimiento por empatía), ni aprovecharse de la experiencia 
de campo para ejercitar su narcisismo. Aceptar ser afectado supone, sin embargo, 
que se asuma el riesgo de ver su propio proyecto de conocimientos deshacerse” (p. 
160); e indica cuatro trazos distintivos para este hacer etnográfico desde la división: 
1.- Reconoce que la comunicación etnográfica ordinaria (verbal, voluntaria e inten
cional) constituye una de las más pobres variedades de comunicación, además de 
inadecuada para proporcionar informaciones sobre aspectos no verbales e involun
tarios de la experiencia humana. 2.- Supone al investigador tolerar “vivir en un tipo 
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de schize”127 es decir una división conforme al momento en el que la experiencia se 
está dando, cuando se “es afectado” por lo tanto “la comunicación se está dando de 
ese modo insoportable e imprevisible”, así

“Conforme al momento [el investigador] hace justicia a aquello que en él es 
afectado, maleable, modificado por la experiencia de campo, o bien aquello 
que en él quiere registrar esa experiencia comprenderla y hacer de ella un 
objeto de ciencia” (FAVRET-SAADA, 2005, p. 160, traducción propia).

3.- Implica además que las operaciones de conocimiento se encuentran extendidas en el 
tiempo y separadas unas de las otras: en el momento en que somos más afectados, no po
demos narrar la experiencia; en el momento en que narramos no podemos comprenderla. 
El tiempo de análisis vendrá más tarde (Ibid.), y por último 4.- La densidad de los mate
riales obtenidos hacen que su posterior análisis inevitablemente lleve al investigador a la 
quiebra de sus certezas científicas.

	 Volver a revisar las notas de campo, y principalmente el archivo fotográfico y de 
video recabado durante la Brigada me producía momentos de mucha tristeza y llanto. 
Mis diarios de campo se quedaron en una gaveta en el escritorio. Durante casi cinco me
ses sentí rechazo a evocar lo vivido en campo lo cuál era imposible pues durante las no
ches, al dormir, volvía a lugares, a momentos, a estar entre solidarios en medio de escena
rios tan extraños, pero al mismo tiempo tan familiares, en situaciones perturbadoras que 
me eran tan normales. Fueron varias noches de sueño interrumpido, de sueños vividos, de 
cerrar los ojos de madrugada, pero saber que no quería dormir. Y no dormía. “No es insom
nio. Me rehúso a soñar. Tengo vagos recuerdos, pero sigo estando ‘ahí’. Hasta siento como 
si estuvieran ligados los sueños de un día con los de la noche anterior [...] Desperté en mi 
sueño y de mi sueño [...] Como que me dieron la vuelta al mundo y no sé caminar sobre el 
techo”128 escribí como parte del periodo de hipervigilancia en que me encontraba.
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	 Me costó mucho trabajo verbalizar lo que sentía, compartirlo con mis seres que
ridos y jamás he hablado con ellos de lo que experimenté en las búsquedas en campo, 
sólo les compartí algunos relatos de los momentos que consideré lindos durante las bús
quedas en vida. En uno de los CERESOS compré algunas artesanías elaboradas por las 
personas privadas de libertad y en mi último día en Papantla pude comprar unas frutas, 
botellitas de extracto de vainilla, cosas que les di como presentes a mis familiares, como si 
algo de viaje de placer hubiera tenido.

	 En el fondo yo sabía que demoraría en salir ese sentimiento que estaba ahí. La 
única forma de describirlo era que yo sentí que algo se me quebró, que no regresé igual y 
en casa lo percibieron completamente, así que, siguiendo los rituales familiares, mi madre 
optó por “curarme de susto”. En la medicina tradicional como la practicada en comunida
des del estado sureño de Oaxaca, de donde ella es originaria, se piensa que los malestares 
expresados en síntomas físicos o emocionales son resultado de la separación entre nues
tra forma espiritual y nuestra forma corporal. Curar de espanto es una de las prácticas 
más comunes en los hogares, como recopila la etnóloga Celine Demol:

“Enfermarse de susto o espanto significa que en algún momento uno se 
haya espantado con algo o que haya tenido una emoción fuerte e impre
vista. Todos los individuos están propensos a enfermarse de susto porque 
en cualquier momento una persona se puede asustar y tener sobresaltos. 
Puede afectar tanto a niños como adultos. En la mayoría de los casos los te
rapeutas y pacientes relatan que el malestar se debe al encuentro con un 
animal, una situación de peligro en el agua (el espanto de agua es uno de 
los más comunes), en un sueño o por un muerto (de cuerpo presente o el 
espíritu de una persona fallecida)” (DEMOL, 2017, 55).

	 Los efectos físicos y emocionales no dejaron de manifestarse, sin embargo, al 
estar activa en la Brigada, también fui haciendo una gestión emocional con la cual con
tinuar en cada una de las jornadas, las cuales una vez fuera de ese entorno, el desgaste 
llegó con fuerza a cobrarme factura, por lo que recibí de buen agrado este ritual de sana
ción que ha estado presente en mi familia desde varias generaciones. 

	 Consiste en que la persona a ser sanada queda de pie delante de un gran ramo 
hecho de ramitas de pirul con claveles rojos y un cántaro de barro, mientras que la perso
na sanadora pide mediante rezos por la sanación del otro. Posteriormente vierte alcohol 
en sus manos y toma parte de estas flores y hojas para formar un ramillete con el cual 
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comienza a frotar el cuerpo de la persona que está siendo curada, en sentido descen
dente: la cabeza, los brazos, el pecho, la espalda y las piernas, continuando con los rezos 
y aseverando el poder sanador de esa limpieza corporal y espiritual. Una vez terminada 
la limpieza, toma el cántaro de barro y camina alrededor de la persona mientras que, con 
la boca colocada en la abertura del cántaro, comienza a gritar el nombre de quien está 
siendo sanado. Ese llamado simboliza que la persona asustada dejó una parte de su espí
ritu ahí donde fue asustado, por lo que es llamada para que regrese y se reúna al cuerpo 
que está padeciendo, para zurcir esa ruptura. Se le llama por el nombre y le dicen que “no 
se quede por allá”, “que venga”. Este ritual siempre ha sido realizado por mujeres en mi 
familia, mujeres mayores (una comadre, una tía, una amiga de la familia) lo que implica 
el reconocimiento comunitario de la personas que tienen el privilegio de ser conductos 
de sanación (MAZARIEGOS, 2019), en este caso, al tratarse de mi propia madre también 
implicó un lazo de ancestralidad muy fuerte en la transmisión de las formas de cuidado 
femenino que gradualmente contribuyeron a restituir la calma, “la sanación no solamen
te refiere a la salud física sino emocional y mental como pilares para el funcionamiento de 
las mujeres” (Ibid, p. 182).

	 A este cuidado materno, al cuidado encontrado en los espacios de escucha con 
mis colegas, se le sumó otra práctica sanadora: el bordado. Esta práctica envuelve una 
fuerte carga política, y ha sido ampliamente utilizada por las víctimas y personas afecta
das por la violencia, como explica Carolina Espinoza

“El bordado supone un proceso de reparación, de pensar y determinar una 
idea, de buscar aquellos hilos y colores que permitan expresar de mejor 
forma nuestro trabajo, de preparar la tela y buscar el bastidor más acorde 
para la tarea. A través de cada puntada podemos relajarnos, adentrarnos en 
nuestros pensamientos o compartir palabras y vivencias cuando lo hacemos 
colectivamente. El bordado nos permite comunicar, expresar, denunciar, re
sistir” (2020, s/p).

	 A modo de respuesta al alejamiento de mis materiales de archivo, decidí comen
zar a bordar  algo que pudiera dar como obsequio a las buscadoras que he conocido a lo 
largo de todo el proceso de investigación de las desapariciones de personas, así fue como 
comencé a bordar mensajes, palabras de aliento de alumnos brasileños, recopilados de los 
diferentes cursos impartidos sobre el tema, después decidí hacer grupos familiares, reen
cuentros trazados con hilos de colores, muestra de mi convicción por la localización de las 
personas aún ausentes. Con el paso de los meses en confinamiento se fueron añadiendo 
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ideas, los tramos de tela aumentaron de tamaño para incluir consignas; una vez de regre
so en Curitiba, se sumaron elementos de esta ciudad, con los cuales enlazar los diferentes 
momentos de acompañamiento psicosocial a búsquedas, una de ellas en dicha ciudad, 
llegando así a la elaboración de nueve piezas que, por indicación de mi orientadora, la Dra. 
Ana Luisa Fayet Sallas, la mano fraterna que amorosamente me ayudó a culminar este 
texto a la muerte de mi orientador, impulsó para no dejar de lado sino hacerlos parte de 
todo este proceso creativo, llegando así a la presentación de una exposición conjunta con 
la Dra. Claudia Gordillo Aldana (ver Apéndices 1, 2 y 3). 
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REFLEXIONES FINALES

La desaparición de una persona significa una catástrofe, como señala Gatti (2011), pero 
qué pasa cuando alejamos un poco la mirada del abrumador vacío que deja la falta y mi
ramos a lo construido a partir de las experiencias de quienes buscan a sus desaparecidos, 
tal como él invita, a mirar sobre el vacío. Alejandro Castillejo-Cuellar, al hacer una relec
tura del testimonio de un excombatiente del Congreso Nacional Africano, hace uso de la 
palabra catástrofe, sin embargo, el autor rastrea sus significados al periodo previo a que 
se le remitiera exclusivamente como referencia al desgarro de lo humano y da cuenta de 
que, en el antigüedad, “catástrofe era entendida como el retorno al punto de descan
so y equilibrio de la cuerda de una lira, después de haber dejado de vibrar” (2008, p. 9), 
en este sentido, recurre a ella para explicar la caída y del retorno con los cuales intentar 
comprender la manera en que las personas que han vivenciado violencias y calamidades 
tratan de reconstruir un sentido en el mundo (Ibid.).

	 Pensar la búsqueda de personas, a partir de tal noción de catástrofe, en los 
términos de reconstitución y retorno, nos coloca frente a la tarea de profundizar en la 
experiencia de investigación de un proceso que nos invita a hacer parte: la comunidad 
emocional (JIMENO, 2007) de las búsquedas, de la comunidad del dolor. Reconocer los 
dilemas enfrentados en campo y cuestionar nuestro lugar de simples observadores 
privilegiados, supone la responsabilidad de dar cuenta del papel activo en las dinámi
cas sociales mediadas por patrones socioculturales transmitidos mediante emociones y 
sentires determinados, que se manifiestan de formas, intensidades y en temporalidades 
distintas.

	 Quien investiga no es ajeno a tales universos emocionales (CALDERÓN, 2014), 
dado que estos integran tanto lo que es, como lo que no es simbolizado. Con base a ello 
es posible afirmar que, al contar con abordajes etnográficos que privilegien a la subjetivi
dad como el lugar para la comprensión de la afectación −es decir, de aquello que anuda o 
rompe vínculos, que activa o anula la acción social, que regula el actuar de los individuos 
en situaciones concretas−, tenemos mejores herramientas para comprender  la interac
ción entre sujeto y sociedad, y en este caso, nos proporciona una mirada particular a la 
complejidad que subyace a la violencia instaurada por la desaparición acumulativa de 
personas en México y a la abrumadora recuperación de  cuerpos a los que se les ha trata
do de borrar la humanidad.  
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	 Experiencia de la cual no solamente se es observador distante, sino testigo activo 
de la barbarie, y de los avatares que se desdoblan de la imposición del terror, donde no 
sólo existe desolación, pues las personas directamente afectadas no son sujetos pasivos, 
sin agencia política, muy por el contrario, en medio de la devastación reconstruyen la 
vida cotidiana, crean potentes formas de reclamar la vida, donde la autoridad moral de 
víctimas ha colocado a las familias buscadoras en la disputa por el poder soberano para 
hacer vivir o dejar morir dignamente a quienes les fueron arrebatados, sus tesoros a quie
nes no dejarán de amar, sin importar la forma en que regresen.

	 Amor, esperanza, ausencia, son poderosas categorías políticas en las que se basa 
la implementación de la gestión emocional con la cual la comunidad de víctimas, que 
hacen las buscadoras y lo buscadores mexicanos, ha sobrellevado, liderado, respondido y 
desarrollado la búsqueda de personas a nivel nacional, que además se transmite (en me
dio de tensiones, alianzas, disputas y contradicciones), a fin de expandirlos como valores 
en la sociedad mexicana.

	 Hacer comprensible esto, para quien lo investiga, supone aceptar que se está 
siendo afectado, pero contrario a lo que argumenta Favret-Saada (1990), considero 
que, en el campo de estudio de las búsquedas de personas en México, sí supone adqui
rir formas de conocimiento que dialogan con la empatía, dado que la afectación implica 
un carácter relacional, la cual se manifiesta en distintas intensidades. La empatía no 
ha de ser entendida como algo que está dado simplemente por la percepción externa 
que se tiene del otro, sino como un acto originario de vivencia presente, tal como afir
ma Stein (2004) justamente donde lo que no está negado es mi vivencia de las cosas. 
Cuando siento esta vivencia como propia. Sentir como propio, es decir, esta forma de 
empatía me permite desdoblar los componentes de la pedagogía de las búsquedas: 
sentir como propias a las personas que son buscadas, sentir como propio aquel dolor 
que está siendo colectivizado en las búsquedas, sentir como propio el daño infligido 
por la desaparición.

	 Sentir como propio, usando el cuerpo como bastidor, significa dar cuenta de la 
presión con que se tensiona y fija la tela, delimitando el espacio que llevará la imagen, 
necesaria para elaborar el bordado (la búsqueda), lo posibilita, pero no lo determina. Se 
puede bordar sin bastidor, pero los hilos (las emociones) van a fruncir la tela dependiendo 
el tipo de puntada; se puede elegir un camino, incluso recular y deshacer lo bordado, pero 
esto dejará marcas en la superficie.
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	 Esa multiplicidad de texturas, de bordes, de puntadas son los que constituyen la 
heterogeneidad de las búsquedas, mismas que no están exentas de disputas, contradic
ciones, intereses diversos. Atravesadas por temas que incomodan, que son tabú, donde 
constantemente intervienen complejos mecanismos de gestión emocional que las fami
lias buscadoras han desarrollado empírica y colectivamente para bordear o atravesar las 
fronteras institucionales, o para recuperar el control en momentos de crisis imponiendo 
una racionalidad estratégica, con la cual afrontar con entereza la información que lleve 
al posible hallazgo de un hijo; o que ponen en marcha in situ con los cuales responder y 
adaptarse a las situaciones que se han hecho cotidianas dado el imperativo criminaliza
dor de la desaparición, y con ello no solo les hacen frente sino que los desarticulan, sin 
necesariamente dejar de reafirmar el rol pasivo de mujeres, madres, que las inviste, por 
ejemplo al encarar a un asesino, al encapsular a un policía, al responder a comentarios 
xenófobos, machistas, criminalizantes o para responder a un regaño.  

	 Pero también para resignificar la locura con la cual las han etiquetado, esa lo
cura con la que transmiten su rabia y su dolor a gritos, que fortalece sus reclamos. De 
no incluir mi propio sentir ante el peso emocional y físico de las búsquedas, difícilmente 
hubiera entendido y resignificado esta experiencia de investigación-acompañamiento 
como parte de la contra-pedagogía del terror que engloba el aprender a buscar a perso
nas desaparecidas. 

	 Más aún, no hubiera comprendido los simbolismos que hacen de su sufrimiento 
un motor, que los moviliza social y políticamente: abrazarles y dejarme abrazar por ellas y 
ellos, sentir su rechazo, ser afectada por la impaciencia de la espera,  por la incertidumbre 
de la confirmación de una identificación positiva, por su enojo cuando son subestimadas/
os por las autoridades, sentir la tristeza y la alegría de manera colectiva y en sus formas 
disruptivas; intercambiar con ellas/os sonrisas de complicidad o la calma de una escu
cha que no les juzga, generar vínculos de confianza que permitan reconfortar su llanto o 
para compartirme sus descubrimientos en campo. Reflejos todos de la circulación de los 
afectos donde inevitablemente también dejé algo de mí en ellas/ellos. En suma, acompa
ñarles viviendo su acompañamiento durante las acciones de búsqueda y ser parte de esa 
comunidad en la que, de diferentes formas experimenté la fragmentación y dispersión 
de la identidad de la que habla Feldman (1995), esa muerte existencial que se da no solo 
en el campo sino a lo largo del proceso de investigación y que es parte inherente de la 
ruptura etnográfica que se agudiza en los escenarios de terror y en el agotamiento de la 
vida cotidiana alejada de las experiencias de sufrimiento.

Volver de, vorlver a 
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	 Esta investigación desborda los márgenes de estas páginas, con los cuales tra
zar distanciamientos y acercamientos estratégicos para dar cuenta de los escenarios de 
búsqueda de maneras menos dolorosas. Me supuso la compleja tarea de dar cuenta de 
una relación de intimidad entre la escritura y la narración de la violencia, sin dejarle a esta 
ultima el protagonismo. Esto desbordó a la lectura de mi propio lugar como investigadora 
sintiente, e involucró el trabajo de producción dirigido hacia los otros.

	 El proceso creativo de esta tesis siguió caminos no previstos y al mismo tiem
po afianzó lo vivido en campo. El mayor recurso para ejemplificar esto, lo encuentro en 
la proceso  metodológico planteado desde los estudios de la imagen por Claudia Gor
dillo y Erick Gómez de “investigación-creación” con el cual adentrarnos en la potencia 
de las imágenes y sus “pálpitos”, cuando exploran/experimentan entre lo textual y lo vi
sual, entablando otros diálogos (des-academizados) “que les permitan ser un dispositivo 
expandible desde la provocación [...] y a partir de ellas abrir otras posibilidades de en
tendimiento de los fenómenos sociales (2020, p. 128 y 129), en este caso para aproximar 
a los lectores a los escenarios de búsqueda en sus colores, sonidos y texturas, en claro 
alejamiento del cotidiano uso del blanco y negro con el cual encuadrar la experiencia 
de la búsqueda de desaparecidos solamente en la nostalgia, sino en una tentativa por 
detonar, a partir de la imaginación, la vivencia compartida de las búsquedas ciudadanas 
de personas desaparecidas en México. Pero también para aproximar de manera cariñosa 
a las y los lectores a los universos emocionales que los componen, con la cual cuidar el 
tiempo de lectura, proporcionarles un momento de respiro ante lo evocado mediante un 
texto denso. Por eso esta tesis lleva un cuadernillo de imágenes en medio de la narración 
de las búsquedas en vida y en campo, como una forma de desborde de la investigación 
y de contención a la lectura de una narración poética, a fin de hacer posible un diálogo 
poético con el dolor.

	 Hacer posibles diálogos empáticos, para dar continuidad a las pedagogías de 
esta comunidad. Como afirma una de las consignas de la Brigada Nacional de Búsque
da: Buscando nos encontramos. Encontramos a quienes han sido desaparecidos, nos 
encontramos unos a otros, pero principalmente nos encontramos a nosotros mismos y 
encontramos el lugar que nos corresponde para ayudar a traerles de vuelta, porque las 
personas desaparecidas nos hacen falta a todos.  

Edna Mallely Bravo Luis
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MÉXICO. Ley Federal sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos. Diário 
Oficial da Federação, Cidade do México, 06 maio. 1972.

MÉXICO. Protocolo Homologado para la Búsqueda de Personas Desaparecidas y No locali
zadas. SEGOB, 2020. Disponible en: https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/551671/
PPHB_Versi_n_para_fortalecimiento_5may2020__2_.pdf 

MONÁRREZ, J. El sufrimiento de las otras. In MONÁRREZ, J., TABUENCA, M. (Coords.). Bordeando 
la violencia contra las mujeres en la frontera norte de México. Tijuana, Baja California: El Colegio 
de la Frontera Norte, 2007, pp. 115-137

MORENO-ANDRÉS, J. La vida social de las fotografías familiares en contextos de violencia (Ciudad 
Real 1939-2016). Tesis de Doctorado. España: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2017.

NORDAHL, S., VIZCARRA, M. Antes de su asesinato, Rosario Lilián dejó en este video su único de



seo: encontrar a su hijo desaparecido. A dónde van los desaparecidos. 31 de ago. de 2022. Dis
ponível em: <https://adondevanlosdesaparecidos.org/2022/08/31/rosario-lilian-dejo-en-este-vi
deo-su-unico-deseo/>. Acesso em: 05 ago. 2022.

NORDSTROM, C., ROBBEN, A. The anthropology and ethnography of violence and sociopolitical 
conflict. (Introducción). In NORDSTROM, C., ROBBEN, A. Fieldwork under fire. Contemporary 
Studies of Violence and Survival. U.S.A: University of California Press, 1995, p. 1-24.

OBERTI, A. La memoria y sus sombras. In JELIN, E., KAUFMAN, S. (Comps.). Subjetividad y figuras 
de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI, 2006.

OBSERVATORIO SOBRE DESAPARICIÓN E IMPUNIDAD. Informe sobre Desapariciones en el Es
tado de Nuevo León con datos de CADHAC. Jun. 2017. Disponivel em: <http://www.flacso.edu.mx/
sites/default/files/170616_resumen_informe_nl_vf.pdf>  Acesso em: 06 de set. 2022.

OLIVEIRA, D; BRAVO, E; JESUS, S; BOSSOIS, L. Desaparecidos: um desafio acadêmico, um problema 
social e um dilema político In: PLENS, C. (Org.) Direitos Humanos sob a perspectiva do direito à 
vida e da Antropologia Forense e da Justiça no caso de violações. São Paulo: Editora Unifesp, 
2022.

OSEGUEDA, R. Restos humanos son de origen prehispánico, no es una fosa clandestina: INAH. 
México Desconocido. 23 jul. 2020.  Disponível em: <https://www.mexicodesconocido.com.mx/res
tos-humanos-son-de-origen-prehispanico-no-es-una-fosa-clandestina-inah.html>. Acesso em: 
20 maio. 2022.       

OVALLE, C. Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980. 
Ciudad de México: Bonilla Artigas, 2019.

OVALLE, C. Verdad de Estado y discursos de la contrainsurgencia. Con-temporánea. Toda la his
toria en el presente. Vol. 4, n. 8, jul-dic, 2017. Disponível em: <Verdad de Estado y discursos de la 
contrainsurgencia | con-temporanea.inah.gob.mx>. Acesso em: 10 ago. 2022.

OVALLE, C. La conspiración de las ratas. La construcción del enemigo político en México, 1970-
1980. Naveg@mérica. Revista electrónica de la Asociación Española de Americanistas. 2012, n. 
9, pp. 1- 21. Disponível em: <http://revistas.um.es/navegamerica>. Acesso em: 15 maio. 2021.

PANORAMA SOCIOECONÓMICO DEL ESTADO DE VERACRUZ DE IGNACIO DE LA LLAVE. Vera
cruz, Órgano de Fiscalización del Estado de Veracruz, 2018. Disponível em : <http://www.orfis.gob.
mx/CuentasPublicas/informe2018/archivos/TOMO%204/Volumn%201/007%20Panorama%20
Socioeconómico%20del%20Estado.pdf>. Acesso em: 19 jul. 2020.



PELÁEZ, C. Un mar de vergüenza y asco: experiencias laborales de limpiadoras de pescado. In ARI
ZA, M. Emociones, afectos y sociología. Diálogos desde la investigación social y la interdiscipli
na. México: UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales, 2016, pp. 149-192.

PENSADO, F., GONZÁLEZ, M., ORTIZ, S. Guía Inmediata para la búsqueda y localización de perso
nas desaparecidas por familias buscadoras. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2021. 
Disponível em: <http://cua.uam.mx/pdfs/proyectos/desaparicion_forzada/guia_inmediata.pdf?
fbclid=IwAR3dY4KBpWfOqW4yxYy-to-OAhN0L7tyX2IHbE6SxQg7OGgUVKoeBEW8xtI>. Acesso 
em: 09 jan. 2022.

PÉREZ, G., LÓPEZ, S., PÉREZ, E. Protocolo Estandarizado de Búsqueda Ciudadana en Sitios de 
Exterminio. México: MILYNALI RED, 2020. Disponível em: <https://www.milynaliredcfc.org/proto
colo-de-busqueda>. Acesso em: 19 ago. 2021.   

PÉREZ, A., PÉREZ, E. La complejidad del manejo de zonas de turismo (eco) arqueológico en ciuda
des. El caso de Cuicuilco, México. Revista de Turismo y Patrimonio Cultural. vol. 13 n.5, pp. 1079-
1094. 2015. Disponível em: <http://www.pasosonline.org/Publicados/13515/PS515_07.pdf>. Acesso 
em: 20 maio. 2022.  

PÉREZ-SALES, P., NAVARRO, S. Resistencias contra el olvido. Barcelona: Gedisa, 2007.

PIEKE, F. Witnessing the 1989 chinese people’s movement. In NORDSTROM, C., ROBBEN, A. Field
work under fire. Contemporary Studies of Violence and Survival. U.S.A: University of California 
Press, 1995, pp. 62-80.

PIPER, I. Globalización de la memoria memoria: memoria de las víctimas, espacios y objetos. In 
GATTI, G. Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales. 1. ed. Bogotá: Siglo del Hombre, 
Universidad de Los Andes, 2017, pp. 183-204.

PONIATOWSKA, E. Fuerte es el silencio. México: Ediciones Era, 1980.

POR AMOR A ELLXS. Nosotras Buscamos. Informe sobre las desapariciones en Jalisco entre Abril y 
Junio 2021. Jalisco, 2021. Disponível em: https://drive.google.com/file/d/1jTTwrw2xAITy49oqJ9kh
7VPTlf3mIGgv/view>. Acesso em: 21 ago. 2022.   

PRADELLI, Á. En mi nombre. Historias de identidades restituidas. Buenos Aires: Paidós, 2013.

RAMOS, M. A antropologia dos sentidos e a etnografia sensorial: dissonâncias, assonâncias e res
sonâncias. Revista de Antropologia.   Vol. 64, n.2, 2021, pp. 1-20. Disponível em: <https://www.revis
tas.usp.br/ra/article/view/186657/173579>. Acesso em: 20 set. 2022.

http://cua.uam.mx/pdfs/proyectos/desaparicion_forzada/guia_inmediata.pdf?fbclid=IwAR3dY4KBpWfOqW4yxYy-to-OAhN0L7tyX2IHbE6SxQg7OGgUVKoeBEW8xtI
http://cua.uam.mx/pdfs/proyectos/desaparicion_forzada/guia_inmediata.pdf?fbclid=IwAR3dY4KBpWfOqW4yxYy-to-OAhN0L7tyX2IHbE6SxQg7OGgUVKoeBEW8xtI


RICOEUR, P. O bom uso das feridas da memória. In: Les résistances sur le Plateau Vivarais-Lignon 
(1938-1945); Témoins, témoignages et lieux de mémoires. Les oubliés de l´histoire parlent, Edi
tions du Roure, 2005. Versão portuguesa disponível em:  <https://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ri
coeur/o_bom_uso_das_feridas_da_memoria>. Acesso em: 08 out. 2022.

RIVERA, J. Diario de campo en una esquina de Tepito. Ciudad de México: Colegio de México, 2018. Dispo
nível em: <https://repositorio.colmex.mx/concern/books/mg74qm72f?locale=en>. Acesso em: 10 Ago. 2021.

ROBBEN, A. The Politics of truth and emotion among victims and perpetrators of violence. In 
NORDSTROM, C., ROBBEN, A. Fieldwork under fire. Contemporary Studies of Violence and Sur
vival. U.S.A: University of California Press, 1995, pp. 81-104.

RODRÍGUEZ, T. El valor de las emociones para el análisis cultural. Papers. 87, 2008, pp. 145-159.   

SALINAS, C. De ´narcofosa’ a tesoro arqueológico milenario: el hallazgo de 150 cráneos en Chiapas 
arroja luz sobre las costumbres religiosas prehispánicas. El País. 06 maio. 2022. Disponível em: <ht
tps://elpais.com/mexico/2022-05-06/de-narcofosa-a-tesoro-arqueologico-milenario-el-ha
llazgo-de-150-craneos-en-chiapas-arroja-luz-sobre-las-costumbres-religiosas-prehispanicas.
html>. Acesso em: 20 Maio. 2020.    

SALVI, V. Secreto y desaparición. Acta Sociológica. n. 37, enero-abril, 2003, pp. 287-299.  

SAVENIJE, W. Las pandillas trasnacionales o “maras”: violencia urbana en Centroamérica. In Foro 
Internacional, vol. XLVII, n. 3, julio-septiembre, 2007, pp. 637-659. Disponível em: <https://www.
redalyc.org/pdf/599/59911150007.pdf>. Acesso em 22 Ago. 2020.

SCHIEVENINI, S., DOMINGO, J. La prohibición de las drogas en México (1912-1929). Revista Lati
noamericana de Estudios de Seguridad. n. 13, junio, 2013, pp. 57-68. Disponível em: <https://www.
redalyc.org/pdf/5526/552656544005.pdf>. Acesso em 25 set. 2020.

SCHÜTZ, A. El forastero: ensayo de psicología social. In SIMMEL, G., SCHÜTZ, A., CACCIARI, M. El 
extranjero. Sociología del extraño. España: Sequitur, 2012, pp. 21-26.  
   
SECRETARÍA DE SEGURIDAD Y PROTECCIÓN CIUDADANA. Cuaderno mensual de información 
estadística penitenciaria nacional. Marzo 2022.  Disponível em: <https://www.gob.mx/prevencion
yreadaptacion/documentos/cuaderno-mensual-de-informacion-estadistica-penitenciaria-na
cional>. Acesso em: 08 Jun. 2022.

SIQUEIRA, P., FAVRET-SAADA, J. “Ser afetado”, de Jeanne Favret-Saada. Cadernos de Campo, 
n. 13, p. 155–161, 2005. Disponível em: <https://www.revistas.usp.br/cadernosdecampo/article/
view/50263/54376> Acesso em: 27 jul. 2021.

https://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ricoeur/o_bom_uso_das_feridas_da_memoria
https://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ricoeur/o_bom_uso_das_feridas_da_memoria


SIMONS, A. Rumor. The beginning of the end. In NORDSTROM, C., ROBBEN, A. Fieldwork under fire. 
Contemporary Studies of Violence and Survival. U.S.A: University of California Press, 1995, pp 42-61.  

SOBERANES, R. Cierran colinas de Santa Fe, la fosa más grande de México hallada por madres 
de desaparecidos. Animal Político. 09 ago. 2019. Disponível em: <https://www.animalpolitico.
com/2019/08/veracruz-cierran-colinas-santa-fe-busquedas-fosas/>. Acesso em 07 de abril. 2022.

SOLANA, M. Sobre la distinción entre afectos y emociones: Ventajas y limitaciones. In  Hic
key-Moody, A. [et al.]. Política, afectos e identidades en América Latina. Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires: CLACSO, 2022, pp. 151-161.

STEIN, E. Sobre el problema de la empatía. España: Editorial Trotta, 2004.

SWEDENBURG, T. Prisoners of love. With Genet in the palestinian field. In NORDSTROM, C., ROB
BEN, A. Fieldwork under fire. Contemporary Studies of Violence and Survival. U.S.A: University 
of California Press, 1995, pp 25-40.

TACCOEN, M. Cuerpos y violencia de masa: las informaciones que pueden proveer los profesiona
les de la medicina legal. In GARIBIAN, S., et al. Cadáveres impensables, cadáveres impensados: 
El tratamiento de los cuerpos en las violencias de masa y los genocidios. Buenos Aires: Miño y 
Dávila editores, 2013. (Versión Kindle)

TRAVIESO-BELLO, A., MORENO-CASASOLA, P., CAMPOS, A. Efecto de diferentes manejos pe
cuarios sobre el suelo y la vegetación en humedales transformados a pastizales. Intercien
cia. v. 30 no. 1, 2005, Disponível em: <http://ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_arttext&pi
d=S0378-18442005000100003>. Acesso em 09 de maio. 2022.

TRUJILLO, N. La geografía de los desaparecidos en Veracruz. ZonaDocs. 14 jun. 2019. Disponível em: 
<https://www.zonadocs.mx/2019/06/14/la-geografia-de-los-desaparecidos-en-veracruz/>. Aces
so em: 22 de maio. 2020.

URIBE, M., PARRINI, R. Montajes y fantasmas. In. URIBE, M., PARRINI, R. (Ed.). La violencia y su 
sombra. Aproximaciones desde Colombia y México. (Ciencias humanas) (Spanish Edition). Edi
torial Universidad del Rosario, 2020. (Versión Kindle).

VARGAS, C. Se hace camino al andar. Itinerarios en una cárcel. Ruta Antropológica. No. 10. ene-
maio, 2020, pp. 103-107. Disponível em: <https://www.academia.edu/43161447/Antropolog%
C3%ADa_de_las_Emociones>. Acesso em: 29 de maio. 2022.

WACQUANT, L. Entre las cuerdas. Cuadernos de un aprendiz de boxeador. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 2004.

https://www.animalpolitico.com/2019/08/veracruz-cierran-colinas-santa-fe-busquedas-fosas/
https://www.animalpolitico.com/2019/08/veracruz-cierran-colinas-santa-fe-busquedas-fosas/


YANKELEVICH, J. El canto del cisne de la FEMOSPP: la única condena a un perpetrador de la guerra 
sucia en México. A dónde van los desaparecidos. 27 jan.  2020. Disponível em: <https://adonde
vanlosdesaparecidos.org/2020/01/27/el-canto-del-cisne-de-la-femospp-la-unica-condena-a-
un-perpetrador-de-la-guerra-sucia-en-mexico/>. Acesso em: 10 de set.. 2022.

ZABLUDOVSKY, G. Lenguaje y emociones ocultas: testimonios de violencia y trauma. In ARIZA, 
M. (Coord.). Las emociones en la vida social: Miradas sociológicas. México: IIS-UNAM, 2020, pp. 
109-148.

ZAVALETA, N. El infierno de Duarte. México, D.F.: Ediciones Proceso. 2017. Recuperado de <https://
publicacionesdigitales.proceso.com.mx/reader/reader.html?&t=epub_reflowable&title=el-infier
no-de-duarte#epubcfi(/6/14[PrologoduarteC]!/4[PrologoduarteC]/2,/44/1:0,/46/1:0)>. Acesso 
em: 15 de fev. 2022.

ZÓCALO, Gates, artífices de desapariciones. 16 abr. 2017. Disponível em: <https://www.zocalo.com.
mx/gates-artifices-de-desapariciones/>. Acesso em: 03 de out.  2022.

WEBGRAFÍA

ACADÉMICOS MONTERREY 43. Historia de la desaparición en México. Nacimiento de una tec
nología represiva. Youtube. 22 de abr. 2015. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?
v=xsSNTytM7uM>. Acesso em: 12 ago. 2022.

A DÓNDE VAN LOS DESAPARECIDOS. La “terquedad” de buscar a los hijos en plena pandemia. 
12 maio. 2020. Disponível em: <https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/05/12/la-terque
dad-de-buscar-a-los-hijos-en-plena-pandemia/. Acesso em: 24 abr. 2022.

AGUAYO, S. México y sus 73,224 desaparecidos. Youtube. 22 de jul. 2020. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=WYdZAIY-pm0>. Acesso em: 22 de jul. 2020.

ARTÍCULO 19. Plataforma Ciudadana de Fosas. 14 sep. 2021. Disponível em: <https://plataforma
ciudadanadefosas.org/tablero>. Acesso em: 30 maio. 2022.

BÚSQUEDA NACIONAL EN VIDA. Tenemos la alegría de informarles que hoy Adolfo regresa a casa 
con su familia [...]. Jalisco, México, 15 mar. 2020. Facebook: Búsqueda Nacional en Vida. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/111628443622167/photos/a.114787573306254/202986294486381/>.  
Acesso em: 24 abr. 2022.

CAPÍTULO MÉXICO TPP. 5 Lecciones sobre genocidio - 1ra. Por Daniel Feierstein. Youtube, [s/d]. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Wv7Ov2PTdKo>. Acesso em: 19 ago. 2020.

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/01/27/el-canto-del-cisne-de-la-femospp-la-unica-condena-a-un-perpetrador-de-la-guerra-sucia-en-mexico/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/01/27/el-canto-del-cisne-de-la-femospp-la-unica-condena-a-un-perpetrador-de-la-guerra-sucia-en-mexico/
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/01/27/el-canto-del-cisne-de-la-femospp-la-unica-condena-a-un-perpetrador-de-la-guerra-sucia-en-mexico/


CÁTEDRA BERGMAN. Cartas sonoras para cuerpos celestes. México, UNAM, 1-6 dic. 2020. Dispo
nível em: <https://www.catedrabergman.unam.mx/cartas-sonoras-para-cuerpos-celestes>. Aces
so em: 24 maio. 2022.    

EL AGUA HABLARÁ. EP. 1: Todo fluye menos la búsqueda. [Locução de]: Celia Guerrero, Mayela 
Sánches, Josefina de León. Spotify, 01 ago. 2020. Podcast. Disponível em: <https://open.spotify.
com/show/0xTDSskzi6FCqMYjAIhDRH>. Acesso em: 05 ago. 2020.

EL CONTEXTO. La Gallera. El campo de exterminio Zeta. Youtube, 28 fevereiro. 2020. Disponível 
em: <https://www.youtube.com/watch?v=yh0d2ZbhqWU>. Acesso em: 10 abr. 2020.

EL DÍA DESPUÉS. Red de Enlaces Nacionales. Disponível em: <https://eldiadespues.mx/organiza
cion/red-de-enlaces-nacionales/#:~:text=La%20Red%20de%20Enlaces%20Nacionales,las%20
personas%20desaparecidas%20en%20M%C3%A9xico>. Acesso em: 18 mar. 2022.

FACULTAD DE PSICOLOGÍA UNIVERSIDAD DE LA REPÚBLICA. Conferencia: Una crítica del huma
nitarismo transnacional. Youtube, 16 novembro. 2016. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=YPyJzAptKVY>. Acesso em 19 abr. 2020.

LÓPEZ, A. M. Avances en la búsqueda de personas desaparecidas. Conferencia presidente AMLO. 
Youtube, 30 agosto. 2019. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=u6ivddbYsxc>. 
Acesso em 07 de abr. 2021

PROYECTO GRADO CERO AEJ. La Rehidratación Cadavérica con el Dr. Alejandro Hernández Cár
denas. Youtube, 15 enero. 2014. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=eFdlaDH
T6Vs>.Acesso em: 19 maio. 2020.

PLUMAS ATÓMICAS. Los Zetas: ¿Cuál es el origen y el peso de este cártel? Youtube, 22 out.. 2019. Dis
ponível em: <https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=2KF6cnYBKTE>.  Acesso em: 17 jul. 2020.

PLUMAS ATÓMICAS. Conectando Átomos Ep. 6 ¿Qué ha pasado con los Zetas Facebook, 19 fev. 
2021. Disponível em: <https://www.facebook.com/1389637781297509/videos/447722186429849>.
Acesso em: 18 abr. 2020.

QUINTO ELEMENTO. La verdad de los “tráileres de la muerte”. 17 set. 2020. Disponível em: <ht
tps://quintoelab.org/crisisforense/jalisco-la-verdad-de-los-traileres-de-la-muerte/ Acesso em 
10 out.>.2020.

SCHAFER, M. El paisaje sonoro y la afinación del mundo. Barcelona: Intermedio, 2013.

SERAPAZ. Conversatorio ¿Dónde están? Los retos de la búsqueda de personas desaparecidas 



en Guanajuato. México, 26 ago. 2021. Facebook: SERAPAZ. Disponível em: <https://www.facebook.
com/111628443622167/photos/a.114787573306254/202986294486381/>. Acesso em: 26 ago. 2021.

TEJEDORES. Grupo de apoyo psicológico. Madres en búsqueda, maternidades en resistencia. 
Ciudad de México, 12 maio. 2021. Facebook: Tejedores. Grupo de apoyo psicológico @tejedores. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/100049915523523/videos/1730302467177082>. Aces
so em: 12 maio. 2021.

THE GLOBE AND MAIL. Ausentes. 17 dezembro. 2020. Disponível em: <https://www.theglobeand
mail.com/world/article-los-desaparecidos-una-mirada-dentro-de-las-familias-que-arries
gan-todo/>. Acesso em: 17 jan. 2021.

TURATI, M. Así comienza Día Internacional de las Víctimas de #Desapariciones Forzadas  [...] 30 
ago. 2018. Twitter: @marcelaturati. Disponível em: <https://twitter.com/marcelaturati/sta
tus/1035033309464670210/photo/2>. Acesso em 29 abr. 2022

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO. M68 Ciudadanías en Movimiento. 2018. Dis
ponível em: <https://m68.mx/>. Acesso em: 18 mar. 2022.

VERACRUZ GOBIERNO DEL ESTADO. El Estado de Veracruz. s/a. Disponível em. <http://www.vera
cruz.gob.mx/desarrolloeconomico/el-estado-de-veracruz/>. Acesso em: 02 maio. 2022.

DOCUMENTALES

EL MONOPOLIO DE LA MEMORIA. Direção: Pablo Martínez Zarate. Produção: Universidad Ibe
roamericana. México: IBERO, 2018. Disponível em:  <https://vimeo.com/459462473>.

FUERZAS UNIDAS. Direção: Francisco Javier Rodríguez Lozano. Produção: Universidad Iberoame
ricana Campus Torreón. México: IBERO, 2020. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?
v=S3fvsEMNpic>.

NOSTALGIA DE LA LUZ. Direção: Patricio Guzmán. Produção:Atacama Productions. Chile, España. 
2010. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=hQ6Ml6Aa8g4>.





GLOSARIO

AVANZADA: forma en la que se le denomina a un grupo de menor número de 
buscadoras y buscadores que hacen un primer reconocimiento visual de los lu
gares de búsqueda antes de que ingrese la Brigada, es decir un grupo más gran
de de personas, ello con fines de seguridad y para planificar la mejor estrategia 
de entrada y de exploración del lugar.   

BÚSQUEDA EN CAMPO: corresponde a las acciones de búsqueda que tienen 
por hipótesis la muerte de la persona desaparecida, por lo que están dirigidas a 
localizar los lugares de depósito de sus cuerpos, osamentas, restos o cenizas, los 
cuales pueden ser fosas clandestinas, sepultamientos irregulares o ilegales en 
fosas comunes (es decir en los cementerios a cargo del Estado), cuerpos de agua 
o en sitios de exterminio (lugares de incineración o de disolución por medio de 
ácidos).

BÚSQUEDA EN VIDA: se refiere a aquellas acciones de búsqueda en las que se 
tiene por hipótesis que la persona desaparecida se encuentra viva por lo que se 
le busca en  centros de reclusión, para el tratamiento de adicciones, hospitales.     

CHAPONAR: limpiar la zona de búsqueda, es decir retirar hojarascas, maleza, ba
sura o cualquier objeto que se encuentre en el terreno previo a realizar la pros
pección a fin de mejorar la visibilidad de las variaciones en la superficie y color de 
la tierra o bien para detectar puntos de incineración.

CRIBAR: Cernir la tierra, arena o cenizas en búsqueda de fragmentos óseos de 
menor tamaño o de cualquier objeto que indique relación o pertenencia con la 
persona desaparecida o con la forma en la que fue privada de la vida (casquillos, 
fragmentos de metal, etc.).

HALLAZGO POSITIVO: forma utilizada por buscadoras y buscadores para anun
ciar sobre el hallazgo de cuerpos o restos óseos derivados de las búsquedas en 
campo, o bien en caso de localización de una persona o de la identificación de un 
cuerpo a partir de medios forenses.



TESORO: forma amorosa con la que se denomina a las personas desaparecidas 
por parte de sus seres queridos que les buscan. 

VARILLA “T”: herramienta de búsqueda en campo elaborada con una varilla de 
acero para construcción que mide entre 1.50 m o 1.8 m, a la cual se le afila la parte 
inferior a modo de punta y en la parte superior lleva añadido un soporte que le 
da la apariencia de una letra “T”.

VARILLAR: corresponde a la acción de enterrar verticalmente la totalidad de la 
varilla “T” en una zona con variación en su superficie (sea por hundimiento o por
que sobresale en forma de amontonamiento) donde se sospecha que hay una 
fosa clandestina; segundos después la varilla es desenterrada y se procede a oler 
la punta a fin de detectar olor de putrefacción.



APÉNDICE 1. CARTEL DE LA EXPOSICIÓN GESTOS NA MEMÓRIA



APÉNDICE 2. VIDEO EXPOSICIÓN GESTOS NA MEMÓRIA

Disponible desde YouTube: https://youtu.be/bVzKdWxOUYc

https://youtu.be/bVzKdWxOUYc


APÉNDICE 3. PIEZAS DE LA OBRA SENTIR COMO PROPIO

“SEMENTES DE DIGNIDADE” 
Homenagem a Lautaro Raso.

Bordado, algodão cru.
Edna Bravo Luis

2020-2022

“NA PROCURA DOS 
TESOUROS”
María Isabel Cruz e 
Yosimar García Cruz.
Bordado, algodão cru.
Edna Bravo Luis
2022



“O SENTIDO DAS 
NOSSAS VIDAS”
Antonio Robledo Fernández, 
Guadalupe Fernández Martínez e 
Antonio Robledo Chavarria.
Bordado, algodão cru.
Edna Bravo Luis
2020-2022

“OS PASSOS DA TARTARUGA”
Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, Jhosivani Guerrero de la Cruz 
e Alexander Mora Venancio, estudantes de Ayotzinapa identificados 
em 2020, 2015 e 2014.
Bordado, algodão cru.
Edna Bravo Luis
2020-2022



“MINHAS SENHORAS”
Mensagem de alunos do Mestrado em História e 
Memória, Universidade Nacional de La Plata, Arg.
Bordado, algodão cru.
Edna Bravo Luis
2020-2022

“NÃO ESTÃO SOZINHAS”
Mensagem de alunos do Mestrado em 
História e Memória, Universidade Nacional 
de La Plata, Arg.
Bordado, algodão cru.
Edna Bravo Luis
2020-2022

“ONDE QUER QUE VOCÊ VÁ, LEVA MEU 
IRMÃO CONTIGO”
Brenda Ivonne Rangel Ortiz e Héctor Rangel 
Ortiz
Bordado, algodão cru.
Edna Bravo Luis
2020-2022

“FORÇA NA LUTA MAMÃEZINHA”
Mensagem de alunos do Mestrado em 
História e Memória, Universidade Nacional 
de La Plata, Arg.
Bordado, algodão cru.
Edna Bravo Luis
2020-2022



“VOU CONTINUAR 
NO CAMINHO ATÉ 
ACHAR VOCÊ”
Bordado, algodão cru.
Edna Bravo Luis
2020-2022

MONTAJE DE LA OBRA



APÉNDICE 4. INVITACIÓN DEFENSA DE TESIS



Semblanza curricular 

Edna M. Bravo Luis 

Es licenciada en psicología por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, maestra y doctora en sociología por la Universidad Fede
ral de Paraná (Brasil). 

Además, es integrante del Núcleo de Estudios sobre Criminalidad y 
Violencia de la Universidad Federal de Goiás (NECRIVI) y forma parte 
del equipo coordinador del Grupo de Acompañamiento a Familiares 
de Personas Desaparecidas, del Foro Latinoamericano de Antropo
logía del Derecho sección México. Actualmente se desempeña como 
subdirectora en el Instituto de Investigaciones y Estudios en Mate
ria de Derechos Humanos de la Comisión de Derechos Humanos del 
Estado de Puebla.

Cuenta con diversos diplomados y seminarios nacionales e interna
cionales en temáticas sobre violencia en América Latina, memoria y 
trauma social, historia reciente y totalitarismos, criminalidad en Mé
xico, derechos humanos y violencia de Estado. 

Es bordadora por la paz y la memoria, autora y coautora de diferentes 
publicaciones relacionadas a la desaparición y desaparición forzada 
de personas en México y sobre etnografía en contextos de violen
cia. Sus temas de investigación se centran en procesos de búsqueda, 
acompañamiento psicosocial, así como en sociología y antropología 
de las emociones. 



“Nos hacen falta a todos ” 
Publicación digital

Puebla, México
2024



Instituto de Investigaciones 
y Estudios en Materia de 

Derechos Humanos 

La investigación plasmada en estas páginas explora un aspecto implí
cito en las violencias que constituyen a la desaparición de personas: 
los trasfondos emocionales desde los cuales los familiares en búsque
da han creado formas innovadoras de resistencia civil frente a la inac
ción del Estado mexicano. Partiendo de enfoques teórico-metodoló
gicos propios de la sociología y la antropología de las emociones se 
abordan los contextos de búsqueda, los sentires y acciones de, quie
nes organizados colectivamente, buscan a sus seres queridos (en las 
plazas públicas, en las prisiones, en los archivos fotográficos de medi
cina forense, entre la vasta vegetación que esconde fosas clandestinas 
o lugares de exterminio), pero también de quien investiga, recurrien
do al cuerpo como recurso metodológico con el cual atravesar y ser 
atravesada por el campo de investigación al colocarse etnográfica y 
auto etnográficamente como acompañante-investigadora-sintiente. 
De lo anterior  se aproxima a las y los lectores a los dolores colectivos 
y combativos mediante un texto que desborda a sus páginas, que re
curre a una narración poética para lograr la reconstrucción de esce
narios y paisajes sonoros, e integra el proceso creativo que constituyó 
el desarrollo de una serie de bordados por la memoria, la creación de 
un cuadernillo etnográfico y una exposición desde las cuales tejer 
puentes de empatía, para reiterar que no se trata de los desapareci
dos como “otros”, si no del “nosotros” que hay en todas las personas 
desaparecidas. 


