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A todas las personas que buscan a sus tesoros.

A todas las personas que han buscado y les han recuperado.
A todas las personas que han vuelto.

A todas las personas, para que nunca se vean en la
dolorosa necesidad de buscar a un ser querido.






Nota Introductoria

A nuestras lectoras y lectores:

El libro que tienes ante ti es el resultado de una profunda inmersién en el complejo
universo de la desaparicion y busqueda de personas en México. Si bien concentra una
investigacion doctoral realizada entre 2018 y 2022 en Brasil, su alcance temporal es mas
amplio y sus objetivos finales se dirigen a fomentar procesos de sensibilizacion.

A'lo largo del contenido, podras apreciar como este viaje investigativo comenzo
en 2014 en la capital mexicana durante un evento académico, seguido de dos afios de
investigacion sobre casos de desaparicion como parte de los estudios de maestria. Desde
entonces, se hadesplegadoendiversasformas creativasconlascualesalcanzarescenarios
de divulgacién en tres paises: Brasil, México y Argentina; utilizando tres formas de
comunicacion con la poblacion: 1) mediante las imagenes plasmadas en dos cuadernillos,
uno fotogréfico y otro etnografico, 2) a través de las texturas proporcionadas por una
serie de nueve bordados por la memoria de las busquedas de personas desaparecidas y
3) a partir de la escritura poética como recurso de abordaje a los impactos emocionales
de quienes nos vemos atravesados por estas violencias.

Dado que este texto ha sido redactado desde el extranjero, su estructura estd
pensada para ofrecer una explicacion del fendmeno a un publico no mexicano o que sea
ajeno a la problematica de la desaparicion de personas en el contexto nacional. Por ello,
la narrativa utiliza un lenguaje poético inspirado en el acto de bordar, integrando las
diferentes historias de vida y busqueda de personas desaparecidas, en las voces de sus
protagonistas: las buscadoras y los buscadores.

Por ultimo, hacer mencién que el desarrollo de este trabajo no habrfa sido
posible, sin el apoyo institucional, como lo fueron dos becas de posgrado, la primera
otorgada por el Departamento de Desarrollo Humano y Educacion de la Organizacion
de los Estados Americanos (OEA), el Grupo Coimbra de Universidades Brasilefias (GCUB)
y la Organizacién Panamericana de la Salud (OPS/OMS) para realizar estudios de
maestria en la Universidad Federal de Parana entre 2016 y 2018, y la segunda otorgada
por la Coordinacién de Perfeccionamiento de Personal de Nivel Superior (CAPES). Esta



publicacion enformato de libro de acceso gratuito ha sido impulsada por el sello editorial
de la Comision de Derechos Humanos del Estado de Puebla.

En la casa de los Derechos Humanos, Heroica Puebla de Zaragoza
22 de abril de 2024



A mis orientadores

Esta tesis lleva dos guias que trascienden al espacio de aula en la Universidade Federal do
Parana. El desarrollo de la escritura, hasta llegar al documento aqui presentado, estuvo
acompanado del carifio brasilefio de dos personas que me recibieron calurosamente en
la ciudad de Curitiba a mi llegada en marzo de 2016 y que fueron mi soporte en esta
travesia durante mis estudios de posgrado. Cada una ha dejado su huella indeleble en
mi formacion como socidloga, en mi cardcter como investigadora, y por ello les estoy
iInmensamente agradecida.

Querida Ana,

Dra.Ana Luisa Fayet Sallas, imposible olvidar el carino con el que me diste la bienvenida al
posgradoen2016 cuandoerascoordinadoradel programa. Tumiradadeternuraylaalegria
con la que siempre hablabas de tu paso por México me transmitieron una inexplicable
calma que me acompafd a cada aula en un Brasil que comenzaba a convulsionar politica
y socialmente. Como alumna me deslumbro tu dinamismo durante los seminarios y tus
conocimientos sobre imagenes, que siempre me han parecido superpoderes. Fuiste tu la
que abrié laventanita de curiosidad hacia la sociologia de las emociones y lejos estaba de
imaginar que terminaria este caminar académico asomandome a ella y comprendiendo
que otras formas de hacer sociologia son posibles. Muchas gracias por el carifio con
el que me acogiste, por transmitirme el dnimo y la fortaleza que necesitaba en medio
de un dolor que nos atravesd a todos. Me recibiste junto a mis 48 hojas de un cadtico
texto, mis bordados, un montén de dudas hechas nudo en la cabeza y un hueco en el
corazdn después de la partida de Pedro, y conseguiste transmitirme la calma con la cual
seguiradelante y expandir los contenidos de la experiencia en campo de maneras que no
imaginé. Sin tu apoyo no hubiera sido posible querida Ana.



Querido Pedro,

Dr. Pedro Rodolfo Bodé de Moraes (1), con tu partida se fue una parte de nosotros, tus
orientandas y orientandos. Me dejaste la tarea mas dificil en estos afios de ensefianza y
convivencia afectuosa: el de continuarme forjando en el oficio pese a tu ausencia. Aun
ahora que estoy cerrando este escrito te evoco con la fuerza del carifio que nos inculcaste
esa que, como investigadores no hemos de separar del compromiso profesional a nuestra
area, entre colegas, hacia quienes nos ensefan a entender las realidades que componen
el mundo. Aungue no deja de ser doloroso culminar esta investigacion sin tenerte a
nuestro lado, yo sé que sigues cuidando nuestros pasos y asi como me pensabas mientras
estaba en campo, ahora yo te pienso en cada palabra que borda este trabajo. Te converti
enimpulso para continuar porque rendirme serfa fallarte.

Gracias infinitas por la calidez de tu escucha Pedro, por tu paciencia, por las
incontables sonrisas que acompanaron los calidos abrazos con los que siempre me
recibiste, por tu curiosidad acerca de mi tierra, por tu preocupacion hacia mf y mis seres
queridos, por crear el vinculo de la confianza y dejar en mi la conviccién de que antes que
orientador fuiste un gran amigo, un puerto seguro para quien llegd de lejos y brindaste
una familia académica con la que siempre me senti en casa. Te llevo en el corazdn, siempre.



Para mama y papa

Gracias infinitas, su incondicional apoyo atravesé barreras, acortd distancias, siempre
presente,comunicanteinclusoennuestrossuefos.Aunquetardétiempoendarmecuenta
dela sutil presencia que tienen en este caminar, todo de ustedes estd aqui plasmado. De
alguna forma seguf sus pasos, y los de mis abuelas y abuelos al migrar, pero sin perder
el vinculo con el lugar de donde se nace, al traerles siempre en mis pensamientos para
sostenerme y fortalecerme. Ambos son mi fuego entre el mar de fueguitos con el cual
arderlavida conintensidad, comodice el poema de Galeano, y asi darlo todo y més, hacer
de esta investigacion algo que desborde y si se ha logrado ha sido justamente porque no
dejo de atesorar todo el amor que me dan.

Este agradecimiento es también para nuestras familias: la que estd tejida por los
lazos de ancestralidad en nuestra tierra, y las que he formado en Brasil y en Argentina,
paises que siento muy mios, hogares en los que me han recibido carifosamente y
conmigo también a ustedes incluso sin conocerles: hermana, hermanos, cufiada, cufado,
sobrinxs, tias, tios, primos y primas, a quienes pienso dia a dfa.

A mis sobrinas y sobrinos: ustedes han sido un motorcito muy especial, la
dedicacion vertida en este trabajo refuerza mi anhelo por tener un México donde vivan
felices y estén seguros.






Amadas amigas, amigos y colegas

A Verdnica Gonzalez Lucio, Maria Aline Gongalves, Mariana Corréa de Azevedo, Ricardo
Arruda Zowek, Kaué Barreiros Corréa Pessoa Guimaraes, Lucia Danser, Fernanda dos
Santos, Elena Shizuno, Mdrcia Regina Santos, Marina Kurchaidt, Fabia Berlatto, Victor
Hugo Pacheco, Fayver de Ledn, Guadalupe Alvarez, Martha Cecilia Erazo Moreno, Victor
Mendoza, Dafne Jazmine Somellera, Alonso Erick Gémez Trujillo, Monica Milldn, Ana
Camacho Rincon, Ivan Davis Ulloa, Laura Erika Gonzalez Pizafa, David Marquez Verduzco,
Lucia Leonor Gonzdlez Enriquez, Mariana Martinez, Claudia Gordillo, Jaqueline Garza
Placencia, Héctor Ortiz Elizondo, Victor Hugo Garcia, Teresa Menéndez Taboada, Gisela
Silvestre, Aleida Quintana, Alvaro Martos, Michel Retama, Adrianna Setemy, lohana Freitas,
Cristina Horta, Yuri Vilarinho, Dijaci David de Oliveira, Juliane Maguetas, Simone de Jesus,
Lander Bossois, Fernando da Silva, un millén de gracias por transmitirme su carifio, su
alegria y energfa, por estar siempre animando e incentivando la escritura, por los abrazos
virtuales y fisicos que me rodearon de amor a lo largo de todo el proceso de resignificacion
de la travesia veracruzana, de la sobrevivencia a la pandemia, en la elaboracidn de la tesis,
por volverse mi refugio en los momentos més dificiles, por acompafar mis duelos, mi llanto
y siempre brindarme fortaleza.

Este trabajo ademads se vio enriquecido por las incontables charlas personales,
comentarios y recomendaciones que han aportado tan queridas y queridos “cémplices
de busqueda”, como Lu amorosamente nos nombra a quienes caminamos al lado de las
familias buscadoras, de tal forma que las reflexiones aqui vertidas son tan mias como
suyas, de tal forma que agradezco también la apertura para dialogar en diferentes
espacios tales como los seminarios internos de: el grupo sobre Memdria e Trauma social,
el Grupo de Acompaiamiento a Familiares de Personas Desaparecidas asi como en el
Seminario Permanente de Antropologia del Derecho ambos del Foro Latinoamericano
de Antropologia del Derecho, seccion México y en el Seminario Itinerante Dialogos sobre
la investigacion en desaparicion de personas en México de Tejedores Grupo de Apoyo
Psicoldgico.

Gracias a ustedes jamas me senti sola delante de las angustias epistemoldgicas,
el mayor respaldo que me han dado es el de saber que compartimos compromisos éticos
y profesionales con los cuales construimos colectivamente conocimientos en torno a la
desaparicion y busqueda de personas en México.






Buscadoras y buscadores

Esta tesis narra lo vivido durante los dias de acompafiamiento a blsquedas de personas
desaparecidas en los diferentes municipios de la zona norte del estado de Veracruz,
intervenidos por la Brigada Nacional de Busqueda en 2020; experiencia gue ha sido muy
significativa en mi vida, en mi proceso de formacién académica y profesional. Recibanla
como muestra de respeto a su lucha y como un granito de arena para continuar con la
exigencia de verdad, justicia y no repeticién. Sepan que en cada palabra que nos brindan
a quienes les acompanamos, siembran una semilla que llevamos en nuestro quehacer
profesional: ustedes nos forman a nosotras/os. En mi caso supuso la revisién constante
a la forma narrativa con la cual acercarme a este inmenso dolor sin hacer la llaga mas
grande, para conseguir escribir no de ustedes sino con ustedes y para ustedes, y de esta
forma, sf, dar cuenta de una parte de la densidad de las violencias que constituyen a la
desaparicion, pero también como testimonio del profundo amor con el que buscan a sus
tesoros.

Como muestra de reciprocidad a lo aprendido durante este tiempo de
investigacion, se desprenden los materiales bilingles: Palabras contra el olvido (2018)
mensajes de aliento que les transmiten alumnas y alumnos universitarios en Brasil y
Argentina; y Sentir como propio (2022), integrado por una exposicion de bordados y
un cuadernillo etnogréfico de imagenes. Dichos bordados corresponden a mensajes,
consignas y composiciones de retratos familiares mismos que fueron presentados en la
Universidade Federal do Parana, en la ciudad de Curitiba, con los cuales sumarme (desde
el extranjero) a la exigencia por el regreso de sus seres queridos y que una vez que retorne
a México he de entregar a las respectivas familias y colectivos de quienes he aprendido
tanto. Por su parte, el cuadernillo de imagenes hace homenaje a su caminar por territorio
veracruzano en busca de quienes aman, mostrandoles en toda la potencia que guardan
sus acciones, en un esfuerzo por incitar a la evocacion de los sentires principalmente a
quienes desconocen sus historias.

Este texto significa un momento de cierre muy importante en mi vida por
lo que redne mi gran amor por ambos paises, de tal manera que para dar cuenta de lo
que sucede en México, los nombres utilizados (con los cuales cuidar el anonimato de
quienes participaron en la V Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas),
corresponden, primeramente, a mujeres negras brasilefias que han forjado la historia



abolicionista e identidad del pueblo afrodescendiente en Brasil: Dandara dos Palmares
princesa africana traida esclavizada a este pais durante el periodo colonial pero que
liderd, al lado de su companero Zumbi dos Palmares, el levantamiento de esclavos
que lucharon por la libertad y la dignidad del pueblo negro; Eva Maria do Bonsucesso
quien llevd a proceso judicial a un hombre blanco por haberla humillado en la calle,
representando la lucha judicial por la igualdad; Luisa Mahin esclava liberta que participo
en el levantamiento de esclavos en el estado de Bahia durante el siglo XIX, madre de
Luis Gama quien pese a haber nacido libre fue alejado de ella y esclavizado durante su
adolescencia y quien posteriormente lucharfa por su libertad y la de muchos otros al
convertirse en abogado; Antonieta de Barros una de las primeras mujeres en ejercer el
periodismo; y Cacilda Francioni de Souza la primera mujer en participar abiertamente
de las discusiones publicas sobre abolicionismo. También hago uso de los nombres de
mis companieras y compafieros del Centro de Estudos em Seguranga Publica e Direitos
Humanos (CESPDH), de profesoras, profesores de los diferentes seminarios en los
programas de posgrado en Historia, Derecho y Sociologia que nutrieron mi formacion
académica, asi como de los nombres de amigas y amigos, personas a quienes llevo en el
corazdn y que, sin su amistad hubiera sido muy dificil sobrellevar estos afos lejos de casa.



Con amor infinito para Marta y Paloma.
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El cuerpo. bastidor para un bordado etnografico

Ahi estdbamos. Habiamos llegado al final de una calle de terraceria, ahora te-
niamos delante de nosotros veredas apenas distinguibles entre la espesa maleza. A la iz-
quierda las camionetas permanecian estacionadas una detras de la otra y, mientras que
las personas comenzaban a agruparse en el centro, el lugar se tornaba cada vez mas 0s-
curo como si estuviera anocheciendo. A mi alrededor estaban las y los familiares de per-
sonas desaparecidas, pero entre estos no habia ningun rostro que me resultara conocido.
Las conversaciones eran sobre un mismo asunto: la inconformidad debido a problemas
de organizacion que retrasaron la llegada al lugar; circulaba informacion confusa y ha-
bia entre nosotros una sensacion de temor porque nos sentiamos asediados por sujetos
desconocidos. Todos estabamos alerta. Comenzamos a movernos en direccion a la tierra
elevada e irregular, y lentamente las personas ingresaron en esa densa cortina de ramas
y hojas, asi fue como poco a poco el grupo comenzo a alejarse, pero cuando llegd miturno
yo permaneci ahi de pie. Rapidamente entendi que se habia hecho un hallazgo, pero no
habia claridad sobre lo que se tenfa que hacer. Pensé en tomar notas, debia documentar
todo, registrar en mi cuaderno ese momento, pero al mismo tiempo me sentia desorien-
tada y en mi propio desconcierto me pregunté: ‘¢ Donde estoy? ¢ Qué hora es?.. Esto no
esreal”.

Ynoloera.
Pero lo fue.

Fsa madrugada del 26 de febrero de 2020 desperté atin con la sensacion de que
mi cuerpo continuaba ahi, de pie, observando aquel grupo de personas avanzar hacia la
maleza, mis 0jos no reconocieron mi propia habitacion durante largos sequndos en una
especie de superposicion de imagenes: las borrosas formas percibidas por mis ojosen me-
dio de la penumbra y la escena onirica que se desvanecia en mi mente; al mismo tiempo
que aquella urgencia por escribir continuaba en mi cabeza. Pero ¢escribir qué? “Escribir
sobre este suefio” -me dije-, pues es sefal de que todavia no habla regresado de campo.
No deltodo. Aquel suefiotanvivido (y los que le siguieron), eran una mezcla de recuerdos,
sensaciones corporales de malestar y del torrente emocional subsecuentes a los eventos
ocurridos durante los dias que participé en las diferentes acciones de busqueda colectiva
organizadas porlaV Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas acompa-
nando a las familias de las y los desaparecidos en su recorrido por diversos municipios en
la zona norte del estado de Veracruz de Ignacio de la Llave, México.
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Explicar, desde lo meramente racional, mi interés por este tema que duele tanto
ha sido dificil. “Procesos de busqueda” fue la respuesta a la cual me aferraba ante la an
gustiante pregunta de mis colegas de doctorado en la Universidade Federal do Parana
sobre cual era mi tema de investigacion; me vali de ella ante mi carencia argumentativa
para dar cuenta en una forma rigida y academicista de algo que en ocasiones les parecia
muy ajeno, pues mas de una vez y en diferentes espacios universitarios escuché decir
que en Brasil las desapariciones sélo acontecieron durante la dictadura (1964-1985) -
cuando levantamientos recientes elaborados por el Comité Internacional de la Cruz Roja
apuntan que desde 2017 en dicho pals se han realizado cerca de 80 mil denuncias de des
aparicion (CICV, 06 de jul. de 2021), mientras que desde el periodo en democracia se han
impulsado tentativas por colocar el tema en la agenda politica a nivel federal! - dejando
me con un sentimiento de lejanfa temporal y cultural. También me resultaba complicado
explicar algo a partir de lo que, hasta ese momento, yo misma ignoraba: la experiencia de
las busquedas. Si bien para la realizacion de mi disertacion de maestria recopilé informa
cién periodistica sobre casos recientes de desapariciones de policfas y militares, donde la
desaparicion como categorfa y las historias de las personas desaparecidas fueron el cen
trode miinterés, ahora en esta investigacion mi mirada se dirigia a quienes protagonizan
este calvario: las personas que buscan a sus seres queridos. Entonces como explicar algo
solo a partir del cimulo de preguntas y curiosidades que me despertaba aquel creciente
grupo, en su mayoria integrado por mujeres, que afio con afio ganaban visibilidad en el
espacio publico, ademas de que a estas inquietudes se le sumaba la agobiante increduli
dad que me generaba una de sus consignas clave: ‘No buscamos culpables”?

Y es que a México se le reactivd su memoria de la violencia de Estado cincuenta
afios mas tarde, tras la desaparicidn forzada de 43 estudiantes en septiembre de 2014,
hecho que nos obligd a reconocer la cruda realidad de que en el pais se desaparece gente
impunemente; por eso aquella consigna de no buscar culpables me parecia impactante,
sorprendente, pero en definitiva alejada del egoismo, como llegaron a interpretar algu
nas amistades argentinas durante una charla en Buenos Aires poco antes de mi retorno
a Ciudad de México. No. Era otra cosa. La desaparicion de una persona, independiente

De acuerdo al académico Dijaci David de Oliveira (Universidade Federal de Goias). desde el &mbito de las politicas pu
blicas, con el cambio de gobierno fruto de las elecciones de 1989, la figura del desaparecido politico comienza a ganar
interés gubernamental por lo que desde la década de los noventa se le impulso institucionalmente en el ambito de los de-
rechos humanos, surgiendo las siguientes: Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (1995), Movimento
Nacional de Direitos Humanos (1998). Secretaria de Direitos Humanos (2003), Comissao Nacional da Verdade (2011); asf
como la creacion de marcos juridicos en materia de localizacion tales como: Rede Nacional de Identificacao e Localizagéo
de Criancas e Adolescentes Desaparecidos (2011), Leil de Busca Imediata (2005), Cadastro Nacional de Criancas e Ado

_lescentes Desaparecidos (2019). y la Politica Nacional de Busca de Pessoas Desaparecidas (2019)
< Sibien este texto respeta un formato de edicion con base a la Asociacion Brasilena de Normas Técnicas (ABNT). recurro
al uso de cursivas y comillas para enfatizar las palabras textuales de las personas buscadoras
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mente de las condiciones en que ésta se dé, conlleva a su busqueda, Y frente a los nive
les de violencia y colusion entre los 6rganos de gobierno con actores armados legales e
ilegales que en conjunto ejecutan, permiten y perpetuian las desapariciones, y donde las
busquedas son gestionadas por los mismos familiares, me parecia que algo de estratégi
co debia contener aquella expresion.

Serfa el propio proceso de inmersion al campo el que me darfa las respuestas y
también el trasfondo a mi interés, mediante sefiales corporales y emocionales que lle
gaban de manera intrusiva dejandome la sensacién de que aquellos temas me estaban
dados.

En América Latina la lucha contra la normalizacion de la barbarie viene directa
mente de las y los afectados. En el caso mexicano la desaparicion de personas ha comen
zado a develarse como un urgente campo de estudios, lo que nos coloca ante la premura
de indagar en las multiples formas en que son arrebatadas las personas asi como a las
movilizaciones que se generan para traerles de vuelta, caleidoscopio integrado por los
universos de victimas, los diversos mecanismos bajo los que operan sus diferentes actores
asi como lasviolencias que de ello se emanan, entre tantos otros aspectos a explorar pues
simplemente del abordaje a los procesos de silenciamiento y de memoria ya se abren nu
merosas dimensiones que nos ayuden (en parte) a comprender los niveles de anestesia a
la que nos hemos sometido sensorial y socialmente para llegar a convivir con la ausencia
de 105140 personas en México3, y explicar como hemos normalizado las circunstancias
(muchas veces violentas) bajo las cuales ocurrieron las desapariciones asf como a las vio
lencias que impactan a quienes buscan a sus desaparecidos, ignorandolas e incluso olvi
déndolas. Normalizacién y olvido del que también he hecho parte.

L a realizacion de esta investigacion me ha significado idas y vueltas con las cua
les se expande mi comprension de los dafos derivados de la desaparicidén de personas,
esas huellas de violencia que sin ser fisicas atraviesan la piel dejando marcas emocionales
y marcas mnémicas que pueden llegar a ser transmitidas, pero dificiimente reconocidas.
Con ello me ha posibilitado también una exploracion desde otro lugar, ademas del de ob
servadora-investigadora-solidaria, pues con la gradual inmersién en el acompafiamiento
a busquedas también me fui adentrando en una pausada revisién de mi lugar de enun
ciacion que me llevé a reconocerme como receptora de un testimonio, que por si mismo
ya guarda una de las tantas historias de organizacién y subsistencia que giran en tornoa

3 Numero de casos contabilizados en el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas con fecha de corte
al 30 de agosto de 2022
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las busquedas, resultando en mi apreciacion de la inmensidad de una problematica que
me atraviesa. En palabras de la psicoanalista e historiadora Adrianna Setemy (2020) al
hablar de la transmision generacional del sufrimiento psiquico, quienes pese a no haber
vivenciado la experiencia traumética evidencian el deseo por testimoniar, en ello mues
tran también una forma de gestion de esa memoria dado que “El tiempo del testimonio
es un tiempo en el que queda preso al pasado y a un presente que en realidad es la repe
ticion de un pasado que no pasa. El testimonio no necesariamente es de quien lo vivid” 4
por su parte Marianne Hirsch explica la transmision generacional del trauma a partir del
concepto de posmemoria, donde

*..haber crecido entre los recuerdos abrumadores de los demés, y estar dominado por
narrativas significa correr el riesgo de que las historias de nuestra vida se vean despla
zadas oincluso despojadas por las de quienes nos preceden. Significa estar moldeado,
también de forma indirecta, por fragmentos traumaticos de acontecimientos cuya
reconstruccion narrativa supone un desafio, dado que escapan a nuestra compren
sion” (HIRSCH, 2016, apud MORENO ANDRES, 2019, p. 44).

Si bien una serie de decisiones me hicieron llegar a este tema, una vez ahi, me re
sulté cada vez mas evidente que antes que elegirle, el tema ya me habia elegido a mi. Dice
Noemi Jaffe que lo que sucede pensado como casualidad no es sino “un destino al revés; el
interior del destino, su costura al descubierto” (2016, p. 5, traduccidn propia). Inicialmente
se instald en forma de la pregunta: “¢ Qué tan alejados estamos cada una/o de nosotras/
os de las desapariciones?”, dado que cada vez me resultaban mas comunes los casos de
desaparicion que me producian cierta sensacion de proximidad (un vecino, la prima de un
amigo, el hermano de una conocida, la hija de un pariente lejano), a lo que se sumé la re
significacion de los comentarios que circulaban durante las charlas entre colegas pero que,
por alguna razén, resonaban en mi interior al punto de aturdirme (“Su familia casi se vuelve
estadistica’, "En su familia también buscaron”, “Yo también soy familiar de una victima”),>
diferentes hebras de un mismo hilo que se “anunciaban simbdlicamente [como] una cons
piracion de senales” (Ibid.,, p. 6 traduccién propia) para mostrarme lo evidente: mitema de
investigacion siempre estuvo ahi, pero no me habia percatado de ello.6

4 Curso Memdria, testemunho e transmissao na ‘era das catastrofes’ Espaco Brasileiro de Estudos Psicanaliticos, 14 de
septiembre de 2020

Anotaciones del Bloc de Notas del teléfono celular. 16 de febrero de 2020

En Prisoners of love. With Genet in the palestinian field. Ted Swedenburg relata un episodio de su infancia para dar cuenta
de su relacion de investigador con el pueblo palestino: ‘probablemente he estado ahi/aqui. emocionalmente, al menos
desde que tenfa doce anos” (SWEDENBURG. 1995, p. 28, traduccion propia)

[epX &)
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Fue asf como asumf la dolorosa tarea de releer mis memorias familiares, revisi
tando recuerdos humeantes de que tiempo atras entre los mios también se llevo el peso
de la angustiosa falta, y con ello entender mi lugar de enunciacion. Al final, es imposible
comenzara bordar sin la necesaria perforacion de laagujaen la tela, y esque en mifamilia
también hubo dos busquedas, pero sélo un retorno. Una en los primero afos de siglo XX,
relacionada con la captura de un grupo de jovenes oaxaquefios, entre ellos un tio bis
abuelo materno, y su traslado a Valle Nacional.” La otra ocurrida en la capital mexicana
a mediados de los afos setenta a un joven telegrafista, padre de familia, sin militancia
politica, detenido de manera ilegal por agentes de la entonces Policfa Judicial, acto se
guido de violencia fisica y psicoldgica durante su interrogatorio, retencién y posterior
encarcelamiento sin ningun proceso judicial, a quien la ayuda solidaria y organizada por
parte de las y los compafieros de trabajo apoyo los meses de busqueda de su esposa,
una joven madre también telegrafista que logré ubicarlo en una carcel de Morelia, Mi
choacan. Un retornosin respuestas, sin responsables, sin justicia. Un retorno entre tantos
otros que desconocemos en México, pero un retorno sutilmente presente, esporadico en
algunas charlas de café, quizas también como muchos otros que integran la diversidad de
las busquedas, aguardando para ser contado sélo a quien supiera escucharlo y que para
mi permanecio sinterizado, neutralizado por décadas en un “Cuando pasé el problema de
tu papa”. Palabras escudo con las cuales no herirnos a quienes después escucharfamos la
narracion materna. Esa frase ademas fue lo suficientemente fuerte como para contener
aquella memoria (apaciguada, pero viva) de un momento que marco el paso de nuestra
familia por ese limbo, el encuentro de mifamilia con esa Hidra. Nuestra historia en la His
toria. Palabras que igualmente encapsularon todo lo vivido, individualizando y neutrali
zando la potencia de ese dolor.

Para quienes decidimos abocarnos a la investigacion de las desapariciones y las
busquedas de personas, sea desde el ambito académico, periodistico, de defensoria de
derechos humanos o del acompafiamiento, la tarea no es facil. En diferente medida tales
historias nos tocan y quiebran de maneras que a veces nos son dificiles de comprender
o verbalizar, de expresar incluso entre colegas. Se trata de experiencias que sentimos y
de ahi que, para contribuir en dar cuenta de los entramados en torno a las miles de des
apariciones en el pais muchos asumimos, como expresa Daniela Rea, a los miles que nos
desaparecieron en un pals que estd habitado por ausencias tan complejas que a su vez

Valle Nacional es un municipio en el estado de Oaxaca que fue parte dela red de haciendas surenas. incluyendo al estado
de Yucatdn, las cuales operaron mediante trabajo esclavo durante el periodo de gobierno de Porfirio Diaz Mori, también
conocido como Porfiriato (de finales del s XIX a comienzos del s. XX), denunciado por el periodista John Kenneth Turner
en su libro México Barbaro publicado en 1911
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lo habitan todo (GOMEZ; LAS RASTREADORAS DEL FUERTE, 2020). Por eso este trabajo
no desdena, sino que expone esa experiencia subjetiva que se fue tejiendo a lo largo del
proceso de investigacion y los materiales derivados de ello. Dirige la mirada hacia la res
puesta que deviene en paralelo a las desapariciones: las busquedas, y sus protagonistas,
las buscadoras Y los buscadores también nombrados como familiares, las familias o fami
liares en busqueda.

Para ello se vale de una narrativa poética para dar cuenta de esos dolores tan
vivos, pero también como un rechazo a continuar con la frialdad de la escritura acade
micista que muchas veces antepone las estadisticas de muerte. Asi, traigo a la narracion
recursos visuales para una reconstruccion creativa de las sensorialidades y las texturas
que integraron este campo de investigacion mediante un cuadernillo de imagenes y con
la exposicion de bordados por la memoria y para los reencuentros,8 ambos titulados Sen
tircomo propio (ver Apéndices 1,2 y 3).

Asi, este texto esta hilado desde las sensibilidades de quienes de diversas formas
hemos sido atravesados por las violencias de la desaparicion, recurre a los conocimientos
generados por las familias en busqueda a fin de reafirmar su legitimidad, y por la mul
tiplicidad de voces que se entrelazan en los caminos de las busquedas de personas que
nos han sido arrebatadas, mismas que a lo largo de estas pdginas son nombradas para no
olvidarlas y como reclamo para su pronta localizacién, lo que hace de este un texto poli
fonico, con posicionamiento politico frente a este dolor social. También se hilvana con las
palabras brindadas por dofia Guadalupe Ferndndez Martinez, madre del ingeniero José
Antonio Robledo Fernandez, “Tono”, desaparecido desde el 25 de enero de 2009 en Mon
clova, Coahuila y de Guadalupe Pérez Rodriguez, hijo de Tomds Pérez Francisco, defen
sor de la tierra, desaparecido politico desde el 01 de mayo de 1990 en Pantepec, Puebla.
Ambas conversaciones fueron realizadas en marzo y junio del 2020, solicitando a ambos
previa autorizacion para su divulgacion (para ello se les proporciond la trascripcion de
las charlas en la forma en que serfan incluidas en la estructura de la tesis), y de esta ma
nera hacerles parte de la construccion de conocimientos que hablan de ellos mismos,
en una muestra de ejercicio académico no extractivista y abogando principalmente por
continuar con el lazo de confianza con el cual me han permitido conocerles y conocer sus
historias de busqueda.

o Dichos bordados forman parte de la exposicion Gestos na memoria. Bordados da violéncia no México e na Colémbia,
muestra realizada en conjunto con el Proyecto de investigacion creacion AparecerES coordinado por la Dra Claudia S
Gordillo Aldana (Fundacion Universitaria Los Libertadores) que contd con la curadurfa de la Dra. Ana Luisa Fayet Sallas
(Universidade Federal do Parand). exhibida en la Sala Arte, Design & CIA del campus Reitoria de la Universidade Federal
do Parana en la ciudad de Curitiba del 25 al 28 de octubre de 2022
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Asimismo, a esta investigacion ya la impulsaba mi negativa a dejar de lado los
contactos establecidos con familiares en busqueda y con los respectivos colectivos de los
cuales forman parte, comunicaciones entabladas desde Brasil a lo largo del desarrollo de
mi disertacion de maestria y durante el inicio del doctorado (entre el 2016 y el 2019). Es
tas aproximaciones me fueron abriendo camino hacia la investigacién de campo en Méxi
coamillegada a finales de noviembre de 2019 y que, para los meses siguientes, planeaba
en concretar los encuentros, entrevistas e invitaciones para acompanar las busquedas de
las Rastreadoras por la Paz en Ahome, Sinaloa, colectivo liderado por dofia Claudia Rosas
Pacheco, madre de Javier Fernando Quezada Rosas desaparecido el 11 de abril de 2013 y
localizado por ella y sus compaferas siete afios después en una fosa clandestina en el
municipio de Ahome; y en el estado de Querétaro con Desaparecidos Justicia, fundado
por Brenda Rangel Ortiz hermana de Héctor Rangel Ortiz, “Piti”, desaparecido el 10 de
noviembre de 2009 en Monclova, Coahuila.

Se suma también lo documentado durante el mes de diciembre tras haber
acompafado actos publicos tales como la llegada a la Ciudad de México de la XV Ca
ravana de Madres Centroamericanas en Busca de sus Migrantes Desaparecidos, o los
realizados por integrantes de la Busqueda Nacional en Vida Por Nuestros Desapareci
dos: el “cacerolazo” frente a la Fiscalla General de la Republica (FGR) -para que dicha
dependencia atrajera al fuero federal la investigacion de 13 casos de desaparicion-y la
Cena Navidefia Simbdlica en el monumento a la independencia, sumado a la asistencia
a los diversos foros sobre desaparicion que ocurrian en ese Ultimo tramo del afio, en lo
que yo ya visualizaba como una apretada agenda de actividades para 2020 y que me
animaba muchisimo pues meses antes sentia una urgencia inexplicable por volver a mi
pals y que interpretaba como “si mi campo me estuviera llamando”. Para ese entonces
ya se sabfa de la realizacién de la quinta jornada de actividades de la Brigada Nacional
de Busqueda por lo que escribi a sus redes sociales y correo electrénico presentdndo
me y explicando mi interés para sumarme como voluntaria, tristemente la respuesta
fue negativa. De forma amable me agradecieron por el animo mostrado pero en ese
momento ya estaban saturados y su prioridad era la de garantizar la participacién de
la mayor cantidad de familiares, lo que entendi perfectamente. Sin embargo, algo de
desanimo me dejé aquel mensaje pues se trataba de la primera vez que acompanaria
las busquedas por lo que el hecho de ser una actividad colectiva me daria la seguri
dad para desplazarme por territorios con altos indices de violencia, ademas de ser un
espacio de aprendizajes valiosos para mi primer acercamiento a las busquedas y para
entablar contacto directo con familiares y colegas.
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Con lavirada de afnollegé la planeacién de la nueva estrategia: viajar sola hacia el
norte o a lazona centro del pals, pero antes de ello comenceé a reencontrarme con amigos
y conocidos (investigadoras/es sobre el tema), ponernos al dia, pero también porque de
seaba entrevistarlos. Fue asf como una tarde de enero, en un café del barrio de Portales,
una infructuosa tentativa de entrevista semiestructurada a Henri,9 un investigador de
amplia trayectoria al lado de los colectivos, se volvid una amena charla entre camaradas
sequida de la inesperada invitacién para participar en una reunion gue minutos mas tar
de sabria se trataba de la coordinacion logistica de la V Brigada Nacional de Busqueda de
Personas Desaparecidas.’0 De nuevo la brijula apuntaba a Veracruz.

Asi el interés por conocer los aspectos sociales inherentes a los procesos en que
se organizan las busquedas ciudadanas de personas desaparecidas en México me llevd a
transitar por un campo del que ignoraba la contundencia que encierra la experiencia de
busqueda en si misma, y con ello me refiero al &mbito de la subjetividad y la emocionalidad.

A la Brigada ingresé como parte del equipo de acompafiamiento psicosocial,
pues no se llega “con las manos vacias”, sino que, las personas solidarias -palabra con que
se nos denomina a quienes participamos de manera voluntaria, en solidaridad con los
familiares y las personas desaparecidas- nos integramos de manera colaborativa ya sea
en la parte logistica u operativa colocando a disposicion nuestros saberes. En mi caso,
dado mi titulo profesional como psicdloga (aunque distante de una formacidn estricta
como terapeuta) me dispuse en mis capacidades para ofrecer una primera escucha -no
desde una mirada clinica, no desde el trato de una entrevista a testimoniantes- en caso
de que asf lo requirieran los familiares, pero también entre nosotros como participantes
solidarios. No obstante, y aungue en aquel momento pareciera un acto contradictorio,
decidf hacer un pacto conmigo misma (la posgraduante que también estaba yendo a
realizar investigacion de campo) poco antes de iniciar actividades, el cual consistié en
dejar dentro de un “cofrecito mental” aguellos conocimientos tedricos, psicoldgicos y so
ciolégicos (adquiridos hasta ese momento) sobre la desaparicion forzada de personas y
sus impactos. Mi apuesta era dejar de lado aquel incipiente bagaje y asumirme distante
a la supuesta neutralidad y objetivacion académica. Elegi aprender viviendo la experien
cia tal como se me presentara: escuchando, observando, respetando los silencios de los
otros, el llanto ajeno y el propio. De esa manera las emociones que atraviesan a las bus
quedas, invariablemente me atravesaron. Elegf sentir y en el proceso sent/ mucho.

9 Todos los nombres de las personas participantes en la V Brigada Nacional de Busqueda a las cuales haré referencia son
seuddnimos
10 Enadelante Brigada Nacional. la Brigada o V BNBPD
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Vivirlaexperiencia de una busqueda ciudadana organizada de manera colectivall
imprimié una marca totalmente diferente sobre la comprension de las violencias devas
tadoras que son perpetradas en México, adentrandome a las formas de organizacion en
las cuales intervienen fuertes técnicas de gestion emocional que inciden, en estos casos,
en la manera con la cual las familias responden a las violencias simbdlicas e instituciona
les vividas a lo largo de sus busquedas, como las enfrentan, las sobreviven, las resisten, se
sostienen mutuamente frente a ellas y las resignifican para poder seguir adelante ante la
ausencia de quienes aman haciendo de la busqueda del ser querido su “motivo de vida™2
tal como refiere dofa Guadalupe Fernandez Martinez. De esta manera la travesia que pa
recié comenzar con rumbo poco definido se vio encaminada hacia la comprension de esa
dimensidn corporal de la existencia y de como el orden social se inscribe en ella

“Nada mejor pues como técnica de observacion y andlisis que lainmersion inicidtica
en un cosmos, e incluso la conversién moral y sensual, a condicidn de que tenga
una armadura tedrica que permita al socidlogo apropiarse en y por la practica de
los esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos que emprenden diariamente
aquellos que lo habitan. Si es verdad, como sostiene Pierre Bourdieu, que ‘apren
demos con el cuerpo’ y que ‘el orden social se inscribe en el cuerpo a través de la
confrontacion permanente mds o menos dramética pero que siempre deja un gran
espacio a la afectividad’, entonces es imperativo que el socidlogo se someta al fuego
delaaccioninsitu, que sitle en la medida de lo posible todo su organismo, su sensi
bilidad, y suinteligencia en el centro del haz de fuerzas materiales y simbolicas que
pretende diseccionar..” (WACQUANT, 2004, p. 16, énfasis en el original).

No obstante, dicha inmersion etnogréafica, entendida ahora por Didier Fassin
como la tarea de introducirse a la experiencia de las personas en un contexto determina
do, a fin de comunicarla, implica entonces

“su forma de aprehender el mundo, de pensar su lugar en la sociedad y su relacién
con los otros, de justificar sus creencias y sus acciones. Es un intento por atravesar
el espejo, por decirlo en cierto modo, y explorar otro universo, que a menudo co

mienza siendo ajeno pero que poco a poco se vuelve mas familiar. En otras palabras,

1T En el contexto mexicano. dada la pluralidad de situaciones que llevan a la desaparicion de una persona, en el Protocolo
Homologado para la Bisqueda de Personas Desaparecidas y No Localizadas (2020), se recopilan cinco tipos de metodo-
logias de busqueda: inmediata, individualizada, por patrones, en campo, de familias y generalizada;: esta Ultima corresponde
a acciones dirigidas hacia lugares con alto potencial de encontrar no a un solo individuo sino a cualquier persona que
pudiera estar desaparecida. Bajo este esquema es que se llevan acabo las acciones realizadas por la Brigada

12° Conversacion con dona Guadalupe Fernandez Martinez, madre de Antonio Robledo Ferndndez. desaparecido en Monclo-
va, Coahuila, el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020
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no se trata de producir alteridad (..) sino, por el contrario, de producir cercanfa,
de descubrir que quienes parecfan tan diferentes, irracionales o incomprensibles
se asemejan a nosotros mas de lo que pensabamos’ (FASSIN, 2016, apud LOPEZ
CERON, p.29),

en mi caso se realizo (como he mencionado) sin la “armadura” a la que se refiere Wacquant,
llevando el analisis de lo sucedido no solamente in situ con la observacion participante,
sino también a un trabajo reflexivo posterior, proceso todo que me significod reconocer,
asumir e incluir mi vulnerabilidad a partir de la mirada autoetnografica, y con ello, como
apunta Ruth Behar (1996), cuestionar lo que se nos ha inculcado sobre pensar el analisis
de los hechos sociales como impersonales y la tendencia en el uso de la etnografia por
despersonalizar la conexion de uno con el campo.

“la vulnerabilidad no significa que todo lo personal vale. La exposicion del yo que
también es espectador tiene que llevarnos a algun lugar al que de otro modo no
podrfamos llegar (..) Tiene que llevarnos mas alla de ese eclipse hacia la inercia,
ejemplificado por Rolf Carle, en el que nos encontramos identificandonos tan in
tensamente con aquellos a quienes estamos observando que toda posibilidad de
informar se detiene, se hace inconcebible. Tiene que persuadirnos de lasabiduria de
no dejar el bloc de notas en blanco” (BEHAR, 1996, p. 14, traduccion propia).

Estos sentires o “relieves” emocionales, nos dice Sara Ahmed, forman una impre
sion13 implicando tanto actos perceptivos como cognitivos, que al igual que las emocio
nes, también dependen de la manera en que los objetos dejan una impresion en nosotros
deahique seaimportante “recordar ‘la presion’ de una impresion que nos permite asociar
la experiencia de tener una emocion con el efecto mismo de una superficie sobre otra, un
efecto que deja sumarca orastro” (AHMED, 2017, p. 28 énfasis en el original). Estas marcas
son fuente de conocimiento, estan ahi permeando la investigacion y a quien investiga; y
es gue, en la preocupacion por entender la actual violencia en México justamente lo que
no falta es sentimiento, para el caso de la desaparicion de personas, sentir las busquedas
y sentirles a ellas y ellos: los que buscan.

Elshockemocional producto del estrés, el cansancio, las preocupaciones durante
los trayectos nocturnos por carretera, la frustracion e indignacion ante el trato indolente

La autora parte de la palabra ‘impresion” usada por David Hume para dar cuenta de la imposibilidad de separar a las
emociones de las sensaciones
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por parte de funcionarios publicos, la apatia, la verglenza; pero también lo generado por
la ternura y la rabia de aquellas personas que estan a procura de sus seres queridos, las
buscadoras y los buscadores, con la cual empapan los momentos de dolor con sus mues
tras de amor (abarcando incluso los opresivos espacios donde se practicé el exterminio
de otros seres humanos), esta circularidad emocional son aspectos a ser incluidos en el
analisis sobre la socializacion que se produce durante este tipo de movilizaciones pues
recalcan el lugar del cuerpo y la capacidad de registro que éste tiene (FAVRET-SAADA,
2005, MAZARIEGOS, 2019) a lo largo de las fluctuaciones emocionales durante las exte
nuantes jornadas de busqueda de personas desaparecidas.

De tal forma que esta investigacion explora las manera en que tales emociones
se presentan y son gestionadas produciendo conocimientos con los cuales las familias
en busgueda bordean los mecanismos institucionales que también son desaparecedores
de personas, como transitan entre territorios de disputa, posicionando sus saberes 4 su
jerarquia social que les imprime el vinculo afectivo y de sangre, principalmente la mater
nidad, y escapan a las formas de inmovilidad a las cuales quieren someterlas quienes se
aferran a colocarlas como victimas pasivas y despolitizadas, siendo que, en Latinoameéri
ca las “madres organizadas de desaparecidos” o integrantes de “matrio organizaciones”
como les Ilama Elizabeth Maier

“.a partir de su identidad genérica tradicional, se apropian de la plaza publica en
demanda de la restitucion de la legalidad constitucional y la aparicidn con vida de
sus seres queridos, inicialmente en momentos de extrema represion politica, cuan
do otros sectores sociales generalmente no demostraban la misma disposicion de
levantar la voz y confrontar la ilegalidad del comportamiento gubernamental. Ast
la maternidad como motor de su participacidn en contra de la represion oficial -es
lo que de manera contradictoria convierte a estas mujeres en sujetos del escenario
politico latinoamericano, actividad que a su vez incide en la disrupcién de su an
terior cotidianeidad, en muchos casos de las premisas fundacionales mismas de
sus relaciones familiares y de los propios contenidos identitarios del ser materno”
(MAIER, 1997, p. 6).

En los escenarios de busqueda, tan cargados emocionalmente, las interacciones
entre pares, con agentes del Estado mexicano, con integrantes de la sociedad civil, nos
atraviesan y van dejando huella emocional por lo que, de la comprensién de su registro
Y Su expresion emotiva es que también podemos acceder a las marcas que produce la
violencia (FRAGOSO, 2020), asf al
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“Poner atencidn a las situaciones sociales que suscitan ciertas emociones nos
ayuda a observar los érdenes y sistemas de clasificacion que estructuran la vida
social en el diario vivir. Son ventanas abiertas para la comprension de la micro
polftica, los espacios y formas en que los individuos construyen diariamente sus
relaciones mediante sus practicas, de las cuales es dificil aislar la parte emocional”
(PELAEZ, 2016, p. 152).

Las emociones son tomadas entonces como hilo conductor entre procesos, accio
nes Y trayectorias de busqueda, de tal manera que se recurre al abordaje proporcionado
por el giro afectivo en el @mbito de las ciencias sociales y las humanidades las cuales resul
tan “una categoria de andlisis valiosa y versatil (...) porque permiten establecer transversa
lidades disciplinares, dialogo con propuestas teoricas y metodoldgicas diversas y recuperar
la potencia de la corporalidad por sobre la racionalidad” (KACZAN; GONZALEZ, 2022, p. 7).

De acuerdo a Mariela Solana (2022), aquel renovado interés por el estudio del
papel de los afectos, las emociones Y la corporalidad en la constitucion del sujeto y sus
relaciones venia apreciandose desde mediados de los afios noventa, pero recobrara ma
yor fuerza a finales de los 2000, constituyendo mas una “tendencia generalizada”, o un
“‘campo interdisciplinario emergente”

“que incluye trabajos provenientes de la filosofia, la teorfa social, la cibemnética, la
geografia, lateorfa de género, la estética, las neurociencias, la psicologia, entre otras
disciplinas [a cuyos autores| los une un interés por poner en primer lugar dimensio
nes que fueron relegadas o malinterpretadas por la historia del pensamiento oc
cidental: las emociones, lo corporal, la materia, los afectos” (SOLANA, 2022, p. 151).

Ligadas a los movimientos y protestas sociales, las emociones estan presentes
en todas sus fases y aspectos, motivando a los individuos, generadas en la multitud, y
expresadas retoricamente, ademas de dar forma a los objetivos manifiestos y latentes,
llegando a ser tanto medios como fines (o incluso una fusion de éstos), favoreciendo o
dificultando los esfuerzos de movilizacion como a las estrategias y el éxito de los mismos
(JASPER, 2012). Por otro lado, enlazadas a las violencias contemporaneas, nos dice Patri
ciaT. Clough (2020) que el giro afectivo, coloca en un papel relevante tanto tedrica como
metodoldgicamente al afecto, esto es, aquellas capacidades corporales de afectar y ser
afectado -éste Ultimo previamente propuesto por J. Favret-Saada (2005) como disposi
tivo metodoldgico con el cual pugna por “rehabilitar la vieja sensibilidad” en la antropo
logia-. Asi, tenemos que en ciencias sociales hay unimpulso por colocar
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“al pensamiento de vuelta a las negaciones constitutivas de las sociedades capita
listas industriales occidentales dejando en la delantera los cuerpos fantasmagari
cos Yy los restos traumatizados de historias borradas (...) busca capturar el co-fun
cionamiento mutable de lo politico, de lo econdmico y de lo cultural, concibiéndolo
afectivamente como un cambio en el desdoblamiento de la capacidad afectiva (..)
lo que permite entender los cambios que constituyen lo social, (...) para explorar
los como cambios en nosotros mismos, que circulan en nuestros cuerpos, nuestras
subjetividades, aunque irreductibles al individuo, a lo personal o a lo psicolégico’
(CLOUGH, 2020, pp.4-5).

De tal forma que las emociones y el cuerpo van recuperando protagonismo; asi
tenemos propuestas metodoldgicas creativas como la de Hilda Mazariegos Herrera acer
ca de pensar el cuerpo como “diario de campo encarnado” el cual al “experimentar, vivir
y registrar todo lo que nos sea posible, abre un universo inmenso de posibilidades para
dar cuenta de s y del mundo” (MAZARIEGOS, en prensa), pues este “tiene memoria, a
través de él intervenimos en campo, nos movemos, sentimos y percibimos. Fs un nivel de
registro de aquello que no puede ser registrado Unicamente a través de la observacion”
(MAZARIEGOS, 2019, p. 222).

También sobre encarar los desencuentros en el proceso de investigacion, los cua
les son radicalmente excluidos de los resultados, reconociendo las carencias (en el pro
ceso de formacion académica) de herramientas con las cuales pasar las “ansiedades del
método” como refiere Carla Vargas Torrices (2020). Por su parte, la etndloga Jeanne Fa
vret-Saada (2005) propone como dispositivo metodoldgico el “ser afectado” por aquellos
eventos tan cargados de intensidad en los cuales se devuelve el protagonismo a los as
pectos no verbales e involuntarios que hacen parte de la experiencia humana. Principal
mente en esta Ultima fue que encontré las herramientas para reconocerme en mi lugar
como investigadora sintiente, mismas que me permitieron hacer una revisién del proceso
de asimilacion de la experiencia de campo y con el cual comprender el reencuentro me
lancolico con los materiales y el archivo documental generado, derivando en momentos
de otra reflexion y analisis que escapan a la inmediatez de lo observado y recopilado de
manera atrabancada, confusa, a veces incrédula, lo que me llevé también a colocar bajo
revision al archivo construido y a sus receptaculos: los diarios de campo, herramientas
de documentacion a la vez que objetos de los cuales seguir sus usos y trayectorias como
propone Appadurai (1991) y con ello sumarme a los esfuerzos metodolégicos por explicar
las condiciones bajo las cuales se investiga la violencia, mismas que no exentan a las y los
investigadores de verse ante disyuntivas, vinculos, rupturas y tensiones.
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Sobre esto Ultimo, diversos autores ya han cuestionado los enfoques dados a los
estudios de las violencias, principalmente en lo que se refiere al abordaje de las guerras y
los conflictos armados, asf como de las explicaciones academicistas que sistematicamen
te excluyen toda experiencia de quien las investiga (NORDSTROM, ROBBEN, 1995; SWE
DENBURG, 1995; PIEKE, 1995; ROBBEN:; 1995; BEHAR, 1996) y en el camino se enfrenta a
dilemas éticos y eventos traumaticos mientras la vida se encuentra bajo acecho “pues
la ontologfa de la violencia (..) y la epistemologia de la violencia (...) no estén separadas.
La experiencia y la interpretacién son inseparables de los perpetradores, las victimas y
los etndgrafos por igual” (NORDSTROM, ROBBEN, 1995, p. 3 traduccién propia), tenemos
entonces gue

“el estudio delas violencias y los conflictos abre nuevos escenarios de investigacion,
nos obliga a reevaluar otros mas clasicos, plantea nuevos tipos de problemas, nos
enfrenta con actores sociales en situaciones a veces extraordinarias y extremas, nos
cuestiona nuestras retéricas y nuestros compromisos éticos, y fomenta nuevas for
mas de interdisciplinariedad” (FERRANDIZ, 2008, p. 92).

Nos dice Jasper que “si las emociones implican el monitoreo y evaluacion del
mundo que nos rodea, entonces deberian ayudarnos a comprender esos momentos ex
tranos —pero importantes- en que los sujetos cuestionan o abandonan la rutina hacia
nuevas formas de actuar y pensar” (JASPER, 2012, p. 53). De tal forma, comprender una
emocion equivale a comprender la situacidn y la relacién social que la produce y con ello
dar cuenta de la naturaleza emocional de la realidad social. Pensar las busquedas de per
sonas desaparecidas desde la perspectiva que ofrecen los estudios de las emociones y
la afectacion, pueden proporcionarnos herramientas para comprender los estragos de la
desaparicién desde otro lugar: a partir de aguellas emociones que se presentan, interac
tlan y son gestionadas durante las acciones de busqueda de personas desaparecidas,
accediendo con ello a algunos de los mecanismos que tensionan y disputan las busque
das, y bajo los que son sostenidas y continuadas las desapariciones en la esfera institu
cional, develando los impactos simbdlicos de las violencias ejercidas en México.

Para ello se coloca como objeto de estudio a las emociones, la intimidad y la
afectividad surgidas, expresadas y entretejidas a lo largo de las acciones de busqueda
de personas, observadas y vivenciadas durante la V BNBPD llevada a cabo del 07 al 22 de
febrero de 2020 enlazona norte del estado de Veracruz de Ignacio de la Llave, México; va
liéndose para ello de la superposicién de tres dimensiones de analisis: desde la etnografia
que dialoga con el dispositivo metodoldgico de afectacion propuesto por Favret-Saada
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y con el cual analizo acciones de busqueda realizadas en la V Brigada Nacional desde mi
lugar de acompafiante-investigadora-sintiente, también desde la interconexién con la
autoetnografia a fin de dar cuenta de la manera en que funge la carga emocional que
atraviesa a quienes en diversos momentos y en diferente medida hacemos parte de las
busquedas, y como esta es gestionada estratégicamente para la consecucién de fines de
localizacién de personas en escenarios de tension y disputa.

Dicho lo anterior, el texto se divide en cinco capitulos concentrados en tres apar
tados: el primero que recopila los aspectos histéricos del surgimiento de la desaparicion
forzada en México como practica represiva, y su desarrollo como categoria de estudio
a partir de los aportes del socidlogo Gabriel Gatti. El segundo apartado relata la expe
riencia de campo dividida en la explicacién del surgimiento de las busquedas colectivas
organizadas por la Red de Enlaces Nacionales (REN) mediante las Brigadas Nacionales de
Busqueda, posteriormente se hace una descripcion estatal y de lazona norte de Veracruz
a fin de contextualizar los escenarios de busqueda, le siguen los capitulos dedicados a las
acciones de busqueda y localizacion de fosas clandestinas efectuadas con el Eje de Bus
queda en Campo, seguido de las acciones realizadas como parte del Eje de Busqueda en
Vida empleando en ambos un abordaje etnogréfico; dichos capitulos estan separados por
el Cuadernillo Etnografico Sentir como Propio a modo de descanso a la narrativa situada
en lugares de exterminio y como un recurso para que el/la lector(a) se aproxime a los co
lores y texturas de las busquedas. En la tercera parte se analizan los materiales de campo,
afin de dar cuenta de una lectura autoetnografia de la experiencia de investigacion, para
dar paso a las reflexiones finales.
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“Cuéntame si ya has percibido aquellas imagenes pegadas en las pare
des, en los postes de la calle, en las estaciones del metro, en las termina
les de autobus, carteles que muestran un rostro y en unas pocas lineas
sintetizan la descripcion de una persona que desaparecio. Recuerda si
en tu cotidiano por las calles de tu ciudad o de tu barrio, o en las paginas
de internet, en los noticiarios éya te habias percatado de ellas, de las ima
genes?... O de las personas ahi retratadas: personas desaparecidas. ¢Hi
cieron sentido a tu dia a dia? ¢Consigues evocar el nombre? ¢La forma de
los ojos? ¢El tipo de cabello? ¢El color de piel? ¢Si se trataba de una nifia,
de un hombre adulto o de una mujer trans? No te sientas incomoda o
incomodo si la respuesta fuera no. Te entiendo. Durante mucho tiempo
yo tampoco percibi aquellos carteles pues son increibles la selectividad
de nuestra atencion y la facilidad de olvido hacia lo que no esta ligado a
nosotros por el afecto. Ahora déjame contarte que, en algtin lugar, lejos o
quizés muy proximo a nosotros, hay alguien asegurando fuertemente en
su memoria cada detalle de ese ser que no esta a su lado, de aquel rostro,
de ese cuerpo, de su forma de caminar, de refr, rememorando incluso
su voz o su olor. Cualquier reminiscencia que pueda traerle de vuelta,
aunque solo sea en el pensamiento. Pero écomo sentir la desaparicion
cuando no es a uno a quien le falta un ser querido? O mejor dicho, cuan
do no se esta buscando a nadie que nos es propio”.14

Texto introductorio a la dinémica de sensibilizacion "Unos pequerios papeles especiales” (en su versién al espafiol). imple-
mentada durante los minicursos: Forcas armadas, policia e desaparecimento forcado de pessoas impartido durante el [V
Simposio Nacional de Histéria Militar, de la Universidade Estadual de Londrina, del 27 al 30 de agosto de 2019; El México
de los desaparecidos y las buscadoras impartido en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de la Uni-
versidad Nacional de La Plata el 29 de octubre de 2019, y O México dos desaparecidos e as buscadoras. Antecedentes
do desaparecimento de pessoas e dos processos de busca de mulheres mexicanas impartido de manera online en el X
Seminéario Nacional de Sociologia e Politica de la Universidade Federal do Parané, del 26 al 30 de octubre de 2020
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Socioldgicamente hablando, la desaparicion de personas es una categoria com
pleja cuyo surgimiento Gabriel Gatti (2017) lo liga al contexto argentino de la violencia
en las dictaduras civico militares pues las categorias previas resultaban inservibles para
definir el conjunto de eventos a los que eran sometidos los individuos secuestrados, tor
turados, encerrados en algun presidio (oficial o clandestino), hasta que eventualmente
“se consiguid pensar lo sucedido (desaparicion) y lo producido por eso (el desaparecido)
a partir de ideas como quiebre, fractura, vacio, invisibilidad, inexistencia, ausencia, pa
radoja, irrepresentabilidad” (GATTI, 2017, pp. 15-16). De la experiencia argentina surge lo
que €l denomina de “tipo originario”, es decir el detenido-desaparecido, que posterior
mente se pluraliza e internacionaliza al grado de consagrarse en el &mbito del derecho
penal internacional al ser tipificado como grave violacion a los derechos humanos bajo el
nombre de desaparicidn forzada, cuya definicion nos ha permeado la mirada al punto de
“incluirlo todo”, colocandonos delante de una diversidad de formas de desaparicién y de
comunidades de victimas en torno a ella (GATTI, 2017).

Tenemos entonces que, al contar con una palabra para nombrar una variedad de
eventos, sus Usos se movilizaron para proporcionarnos lecturas de fenémenos locales, re
cientes y del pasado, de tal forma que la desaparicion como hecho social dejé de limitarse
a la época contemporanea y de reducirse al dmbito latinoamericano, tampoco es patri
monio exclusivo de los tiempos de guerra pues los desaparecidos son innumerables como
multiformes las configuraciones socio-historicas de la desaparicion (ANSTETT, 2017). Mu
jeres desaparecidas en las redes de prostitucion y trafico de personas o por agresiones
feminicidas, migrantes desaparecidos en los caminos o que naufragan en el mar; nifios
cooptados como soldados en las zonas de guerra; policias y militares que desaparecen de
zonas de conflicto armado y sistematicamente no son buscados por sus mandos supe
riores; campesinos, luchadores sociales; viajantes de quienes abruptamente se desconoce
su destino, jévenes habitantes de las periferias, personas con discapacidad, poblacién en
situacién de calle, personas encarceladas y demas vidas precarizadas y excluidas que se
vuelven anonimas en el cotidiano rural y urbano. Cuerpos no visibles que a su vez nos re
velan los mecanismos subyacentes que hacen posibles la desaparicion de una persona.

La desaparicidn (como veremos a continuacion sobre el contexto mexicano) para
comenzar a ser considerada en los marcos juridicos ha pasado por conceptualizaciones y
escisiones en funcion a la forma en que ella acontece, es decir, si la persona desaparecio
debido a un acto voluntario, fortuito o forzado, esto Ultimo considerando los anteceden
tesdeviolencia autoritaria y dictatorial en América Latina. Por ejemplo, en el caso de Bra
sil, Dijaci David de Oliveira (2022) explica que en el desarrollo de politicas publicas sobre
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la materia (una vez entrado el periodo democratico con las elecciones presidenciales de
1989), el término adoptado para abordar los casos de desaparicién fue el de desaparecido
politico, no obstante dado el escenario sociopolitico de los afios noventa que permitio
crear una arquitectura estatal sobre el tema, se recurrio a la division “estratégica” en dos
grandes grupos: los casos de orden politico y aquellos de tipo civil, dejandolos bajo tutela
jurfdica del Cédigo Civil donde la proteccion no recae en las personas sino en sus bienes y
propiedades, de tal forma que 1) los desaparecidos pasan a ser considerados como perso
nas fallecidas cuyos cuerpos no han sido encontrados y no como sujetos a ser buscados y
2) la desaparicion se reduce al aspecto burocratico de providenciar el traspaso de bienes
y propiedades a familiares; mientras que, 3) por ausentes se hace referencia a aquellas
personas que deciden irse de forma voluntaria. Esta Ultima concepcién va a 4) colocar
mayor importancia en la busqueda de la poblacién infantil y adolescente, dejando de
lado la profundizacién de investigaciones, asi como la creacidén de normativas dirigidas
a la proteccion de sectores como el de las mujeres o los adultos mayores (a lo que habra
que sumar problematicas recientes).15

La desaparicion, aquella instaurada de forma violenta, concretamente en su for
ma de desaparicion forzada, impacta, irrumpe con el golpe de la falta que (re)configura la
vida cotidiana de quien experimenta la imposicion de la ausencia de un ser querido que
le fue arrebatado, arrancado, de ahf que, como sefiala Gatti (2011) sélo sea equiparable a
la catdstrofe debido a que produce una descomposicién del orden y la imposibilidad de
su reemplazo por otro:

La catastrofe es la quiebra de las relaciones convencionales entre la realidad social
y el lenguaje que casa con ella para analizarla y para vivirla; aparece cuando esta
quiebra se consolida y esa consolidacion constituye espacios sociales que, aunque
con dificultades para la representacion se representan y aunque con problemas
para la construccion de identidad, ésta se hace (GATTI, 2011, p. 28).

La desaparicion -sin adjetivo- nos dice el autor es la devastacion del maximo
constructo de la modernidad: la identidad. Fractura el tiempo y las memorias que nos
constituyen en la union del sujeto con el tiempo pasado, con su filiacidn al futuro y con

15 Continuando con su explicacion. De Oliveira resalta el creciente hallazgo de cuerpos no identificados y sepultados como
indigentes, las investigaciones relacionadas a las victimas del periodo de dictadura. la inseguridad publica sistematica.
las disputas territoriales en grandes ciudades y/o en zonas fronterizas en las que intervienen actores armados ilegales
(llamados facciones criminales). las zonas de explotacion sexual y su vinculacion a los puntos de explotacion de recursos
naturales y minerales, la letalidad policial, la cultura policial de no investigacion de las desapariciones y mas recientemente
la desarticulacion institucional y recortes presupuestales propiciados durante el actual gobierno bolsonarista. Seminario
Interno del Grupo de Acompanamiento a Familiares de Personas Desaparecidas, 31 de agosto de 2022
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suentorno social que desgarra aguello que interpretamos como la unidad ontoldgica del
ser humano (GATTI, 2011).

Agudizando la mirada sobre la desaparicidn forzada de personas, esta va de la
mano con el giro forense en la Antropologia, esto es la vinculacion del campo humani
tario con las ciencias y técnicas forenses a partir de finales del siglo XX para investigar
desapariciones, masacres o asesinatos en masa, busqueda de cuerpos, exhumaciones y
restitucion de identidades a las victimas de genocidio y de sus cuerpos/osamentas a sus
familiares (PEREZ-SALES, NAVARRO, 2007; ANSTET, DREYFUS, GARIBIAN, 2013; DUTRE
NIT,2017: LEMOS, 2021). Elisabeth Anstett al analizar la desaparicidn en contextos de vio
lencia generalizada como son la guerra civil en Espana, el conflicto armado en Guatemala
o las violencias cometidas por el crimen organizado en México, da cuenta de la simpli
ficacidn a la que se ve sometida la complejidad del fendmeno de desaparicidn, restrin
giéndolo (a partir de la categorfa de tipo juridico penal internacional) a su particularidad
politica, histdrica y local, con lo que

*..desdibuja ademas el grado de implicacion de la poblacién en su conjunto (recor
demos una evidencia: a mayor nimero de victimas, mayor ndmero de asesinos) en
la practica de las violencias, y mas generalmente, el respaldo (activo o pasivo) de
que gozaron los autores de los diferentes abusos (por denuncia, aporte directo de
mano de obra, omision de intervencién). Mas aun, la exportacion ampliada de la de
signacion desaparecidos fuera del contexto del Cono Sur contribuye a reforzar adn
mas la confusion sobre la naturaleza de los crimenes cometidos, pues se ignora la
especificidad del tratamiento post mortem de las victimas de desapariciones for
zadas y los desafios vinculados con la confiscacion y el secuestro de los cuerpos”
(ANSTETT, 2017, p. 41).

Tenemos entonces una importante critica a la generalizacion de una categorfa
para la revision de escenarios particulares que pudiera sesgar la explicacién del fendme
no. Asf, en un palis que se dice a si mismo democratico pero en el que se han registra
do formalmente mas de cien mil desapariciones y cuya visibilizacion de los casos viene
ocurriendo desde la Ultima década, resulta fundamental hacer un breve recorrido por los
periodos clave que han constituido al campo de estudios de la desaparicion de personas
en México para entender cdmo esta practica se ha instaurado, haciendo de este un cam
po reciente, dindmico, en constante construccion jurfdica, histérica, politica y social, lo
que nos devela caracteristicas que le imprimen particularidad como fenémeno nacional
frente a otros palses.
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Chaponares la palabra con la que los campesinos se refieren al acto de retirar la
maleza de un terreno preparandolo para la siembra. De igual manera, en la Ultima década,
los familiares en busqueda chaponean la tierra para buscar fosas clandestinas en las que
puedan estar ocultos sus tesoros, palabraamorosa con la gue nombran a sus seres queri
dos que estéan desaparecidos. Asf, el gjercicio de quitar la hojarasca del terreno de nuestra
historia nos permite, por un lado, dar cuenta de que nos encontramos ante un fendmeno
de larga data, cambiante, sobre el que se han creado narrativas propias para moldear la
opinion publica y disputar la relevancia de las personas que fueron arrebatas, sobre sus
familiares y sobre la legitimidad de su busqueda.
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Capitulo 1

De las formas de hacer desaparecer personas

¢Cudntas veces desaparece una persona? Como hemos aprendido de los innumerables
testimonios que marcan la memoria de América Latina, la primera desaparicion (en con
textos de violencia), ocurre cuando aquel ser es arrancado de su entorno, llevado por
alguien o por algunos. Enseguida la desaparicion se ejecuta en el esfuerzo de los per
petradores!® por quitarles su identidad e instaurarlos en la categoria de desaparecido:
suspendido entre el ser y el estar, haciéndolos reales por contraste: porque no estan.

“No hay desaparecidos en si. Son seres humanos a quienes se tratd de arrancarles la
existencia y toda huella de su existencia. Los desaparecedores, arafando el poder
deloinconcebible (..) Comosi dieran una batalla ontoldgica para que los seres sean
nada. Como si dieran una batalla epistemoldgica para que no se sepa nada. Como si
dieran una batalla estética para que no se sienta nada, y una batalla ética para que
desaparezca hasta el valor del desaparecido” (MARTYNIUK, 2016, p. 76).

De mantenerlo retenido o en caso de acabar con su vida la siguiente desapa
ricion es la de su cuerpo o la reduccion de éste y la posterior eliminacion de sus restos.
A todo lo anterior lo envuelve la desaparicidn que ejerce de forma paralela el Estado al
negarse a reconocer la desaparicion inicial, al no investigarla, al no buscarles y princi
palmente al no localizarles, remitiendo su existencia sélo a convertir a las persona en do
cumento de un imbricado archivo judicial que dé cuenta de esa falta o de su paso por la
maquinaria desaparecedora, pero no de su busqueda institucional. Incluso se afiade a

16 Utilizo el término perpetrador para englobar a los diferentes niveles de intervencion en que incurren una y/o diferentes
personas ante la comision de una desaparicion. Por ejemplo. Anacleto Ferrer y Vicente Sanchez-Biosca distinguen tres
niveles en el dmbito de los procesos de perpetracion de los crimenes contra la humanidad: el macro ambito referente a
quienes ideoldgicamente conciben dichos procesos y que ademas detentan las principales responsabilidades v jerarquias
en cuanto a la toma de decisiones; el meso ambito que corresponde a los organizadores, como puede ser quienes operan
desde la esfera burocratica y en la emisién de drdenes concretas que echan a andar la maquinaria; y finalmente el micro
ambito, que atafie directamente a los ejecutores (FERRER; SANCHEZ-BIOSCA. 2019 apud CARCEL; MONSELL, 2022)
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esto la desaparicion de ese registro, para Gonzalez Villareal la desaparicion forzada posee
una particularidad entre otras técnicas represivas y ello recae en su definicién no a partir
del acto de sustraer al individuo sino en la articulacion de los minuciosos mecanismos
para su silenciamiento y descomposicién de la memoria mediante la confusion y/o reela
boracion de datos, fuentes e itinerarios o por otro lado, de la presentacion de informacion
‘convenientemente truncada, incompleta” por lo que le considera

“un fenomeno juridico y administrativo, no es fisico ni policiaco militar
[es] un conjunto de acciones, de técnicas, de procedimientos, de sabe
res e instituciones que tienen como proposito desaparecer al adversario
y borrarlo de los circuitos politicos, econdmicos y vitales, por parte de
agentes del Estado o agentes protegidos por ellos, que niegan su partici
pacion (...) y esconden, confunden, borran y entorpecen la basqueda del
destino de la victima™.17

A este panorama se suma la desaparicion que ejerce la sociedad al criminalizar
a las victimas, invisibilizarlas y olvidarlas, aspectos que también impactan a quienes les
buscan, al negarles el derecho a la verdad, el acceso a la justicia, el derecho de cuidar a
sus seres queridos que no estan e incluso al invalidar las expresiones publicas (y priva
das) de su dolor. Pensemos por ejemplo en la particularidad de las afectaciones que deja
la desaparicion con relacion a los roles de género o por rango etario,'8 asi como en las
imposiciones de silencio, de expresion emocional, su impacto en la salud e interacciones
cotidianas:

“Eso es 1o que muchas veces el hombre no hace. (...) Todavia a la fecha
yo le digo a mi esposo: ‘Yo tengo la facilidad de que, entre nosotros, en
los foros, en los talleres donde yo voy, hay sefioras en mi condicion y
nos contamos las cosas, pero ta aqui encerrado en la casa, sin mucha
actividad’. (...) El tiene su nticleo de personas con las que platica, es
muy pequefio, muy reducido, yo es como més grande, pero también
empezamos a que €l tenia que trabajar entonces yo me iba. El no ha

17 Conferencia Historia de la desaparicion en México. Nacimiento de una tecnologia represiva impartida por Roberto Gonza-
lez Villareal para Académicos Monterrey 43, el 22 de abril de 2015

Recientemente en México se esta observando a las infancias como sujeto de investigacion no sélo en cuanto a las re-
percusiones psicosociales que experimentan al ser hijas/os de personas desaparecidas (como sucede con los abordajes
de Tejedores Grupo de Apoyo Psicolégico). sino también en su participacion activa como buscadores, como el caso del
colectivo sinaloense Sabuesos Guerreras donde a peticion de los menores de edad les ensefan técnicas de busqueda de
fosas para gradualmente irles integrando a las salidas; o como mostré en sus redes sociales Madres Buscadoras de Sono-
ra en un video que muestra a un grupo de ninos removiendo tierra con palas y picos en una zona de busqueda en Jalisco

o
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sido, porque también hay otros esposos que les dicen ‘No, no, tt no
te vayas, ti me tienes que atender y a mi casa y todo’. Claro yo tengo
mi rol, yo dejo mi comida y todo y €L, le guste o no le guste, yo como
quiera me voy. Pero si, el hombre maneja distinto [la desaparicién].
Mi esposo también por eso se ha enfermado mas porque se guarda
las cosas. Que ya si nos vemos médicamente los dos, yo soy la que he
tenido mas recaidas que €l. Hasta eso él ha sido fuerte (...) Escuchar
es tan importante, que haya quien los escuche, se explayen” (Conver

sacién con dofia Guadalupe Ferndndez Martinez, madre de Antonio
Robledo Fernandez, desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de
enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020).

Por ejemplo, en las agrupaciones de familiares es comun saber de divorcios una
vez que la madre asume la busqueda de un hijo/a desaparecido/a, como sugiere Elizabe
th Maier en su investigacion sobre la resignificacién de la maternidad en las madres de
militantes desaparecidos durante los afios setenta en Latinoamérica

“la condicionante mas importante para una participacion sociopolitica deseada por
las mujeres mexicanas, descansa tanto en la actitud del compafiero o en su ausen
cia en la vida de la mujer, como en la accesibilidad de otras(os) sustitutas(os) para
cumplir el trabajo hogarefio y/o -en el caso de no contar con sustitutas de tiempo
completo- la intensificacion de la jornada doméstica por parte de la misma madre”
(MAIER, 1997, p. 249).

Ante la falta de intervencidn del Estado, o la directa comision del ocultamien
to, han sido las madres, hijas, hermanas, abuelas, tias, tios, padres, amigas, amigos de las
personas desaparecidas quienes despliegan un repertorio de acciones en su busqueda lo
que incide directamente en la dindmica familiar y de pareja.

Simbdlicamente la desaparicidn se extiende, continuando con la autora, en la
conversion de dichas mujeres (madres) a sujetos movilizados lo que implica la instaura
cion de una pérdida que articula una doble negacidn:

“Moldeadas en sujetos politicos a causa de la pérdida no referenciada del quien le
nombra madre, las madres de desaparecidos acceden a la palabra y al hacer social
publico desde los pardmetros de la experiencia tradicional del género femenino.
Pero ahora esta experiencia se interroga con la ausencia subita, forzosa, indefinida
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y negada de quien realiza su identidad materna. Es asi que con la desaparicion del
hijo en términos simbdlicos también desaparece la madre. No sélo desaparecen al
desaparecido(a), sino que sin hijo, ni rastro de él (ella) se pone en entredicho la mis
ma identidad materna” (MAIER, 1997, p. 34).

De tal forma que ante laemergencia de la bUsqueda de un ser querido se replican
otras formas de desaparicion al interior de las familias, lo que Jocelyn Orgen del Centro de
Fortalecimiento a Victimas de la Violencia, denomina doble desaparicion:

“la desaparicion de la persona que no esté fisicamente, que no sabemos de su pa
radero y la desaparicion de la persona que lo busca en cuanto a su nucleo fami
liar. Para los hijos, cuando una mama se va a busqueda, los hijos toman los roles
que a lo mejor le correspondian a la madre y lo toman de una manera pues con
amor pero también muy dolorosa, porque ellos no pueden a nosotros decirmnos
que no vayamos a busqueda porque saben que lo que estamos haciendo es por
amor y porque queremos encontrar a una persona que ellos también aman (...) Si
nosotros en la busqueda de nuestro familiar canalizamos nuestras emociones o
encontramos un sentido de vida al apoyar a otras personas, 10s hijos que se que
dan en los hogares sufren esa frustracion de no poder canalizar sus emociones”
(TEJEDORES, 2021).

Aproximarnos al estudio de la desaparicion significa adentrarnos a nuevos y ma
yores campos de investigacion. Los efectos transgeneracionales en la poblacion infantil
y juvenil han sido poco abordados, por ejemplo. Esto dificulta la comprension de las vul
nerabilidades e impactos en los menores “que enfrentan estas situaciones; sin duda estos
hijos 0 nietos presentan afectaciones que responden a la ausencia del familiar desapa
recido y también, en ocasiones, a la desatencion por parte del resto de los familiares que
inician la busqueda” (JARAMILLO; RETAMA, 2020, s/p). Debido a tal reconfiguracion fa
miliar (pensando en el escenario reciente de violencia y delincuencia organizada), llega a
suceder que se “instale la gran paradoja de presencia-ausencia, en la cual la desaparicion
implica el advenimiento de una ausencia muy presente” (BRAVO; MARQUEZ: GONZALEZ,
2021, p. 304) tan presente que se sobrepone a las otras presencias de los integrantes de
la familia, por ejemplo en el caso de adolescentes hijas/os de buscadoras que ante la au
sencia derivada de las busquedas se coloquen en situaciones de riesgo donde la fantasia
de la propia muerte o desaparicion les restituya la atencion del cuidador/a que sale a
buscar: desaparecer para hacerse presente (Ibid.).
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No obstante, es ahi, entre tantas contradicciones donde también radica la impo
sibilidad de la totalidad de la desaparicion. La borradura, “es la accidn y el efecto del es
fuerzo por hacer desaparecer lo trazado por cualquier medio (...) deja marcas, rastros que
se mantienen tras la accidn; siguiendo estas roturaciones se pueden reconstruir historias
particulares a pesar del intento de desvanecimiento” (MANCILLAS; REYES, 2012, p. 14). Ro
turaciones en los documentos, en la memoria, en el corazén de quienes les buscan, en la
tierracomo huellas a seguiry aprender a descifrar para traerles de vuelta. Por su parte Fabio
Alves Araujo, en su libro Das-técnicas” de fazer desaparecercorpes, al abordar la violencia
cotidiana en las comunidades de la periferia en Rio de Janeiro mediante la documentacion
de las busquedas de madres brasilefias y el hallazgo de los cuerpos de sus hijos, sefiala que
“la cuestion del dolor nos coloca ante una situacion radical de alteridad, en la que es posi
ble aproximarnos o alejarnos del otro a través de los juegos del lenguaje” (ARAUJO, 2014, p.
95 traduccién propia). Asi, retomando lo anterior, recurro a la tachadura para hacer a estas
marcas visibles, pues las llevamos con nosotros, son innegables, ya estan ahi. En el acto de
hacer desaparecer se superponen tachaduras: desaparicion como negacion de la persona,
de lo ocurrido, de su destino, de la exigencia por su presentacion con vida, de su regreso;
pero también negacion de quienes les reclaman, negacion del vacio que dejan en quienes
lesaman, negacion de su dolor. Desaparecer. Muestra de ello son declaraciones como la del
entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) acerca de la masacre de Tlatelolco:

“Mencionan centenares de muertos. Desgraciadamente hubo algunos. No
centenar (sic.). Tengo entendido que pasaron de 30 y no llegaron a 40, entre
soldados, alborotadores y curiosos. Se dira que es muy facil ocultar y dismi
nuir, pero yo emplazo a cualquiera que tenga el valor de sus propias opinio
nesy sostenga que fueron centenares, a que rinda alguna prueba aunque no
sea directa y concluyente. Nos podria bastar con lo siguiente: ique nos haga
la lista, con los nombres! Podran decir como se ha dicho en otras ocasiones,
que se hicieron desaparecer los cadaveres, que se sepultaron clandestina
Imente, que se incineraron, eso es facil. No es facil hacerlo impunemente.
Pero los nombres no se pueden desaparecer. Si hay un nombre, que lo pon
gan en la lista, ese nombre cuando desapareci6 corresponde a un ser huma
no que dej6 un hueco en una familia, hay una novia sin su novio, una madre
sin su hijo, un hermano sin su hermano, un padre sin su hijo. Hay un banco
en la escuela que quedo vacio, hay un lugar en el taller, en la fabrica, en el
campo que quedo vacio” [Audio contrastado con las imagenes en blanco
y negro de la represion por parte del ejército, de los cadaveres y heridos].19

19 Documental "El monopolio de la memoria” (2018) de Pablo Martinez Zarate
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Y esjusto en el impetu de esa abrumadora e indignante negacién que lo negado
se hace presente y con ello “la densidad de la humanidad” (MARTYNIUK, 2016, p. 20) que
es imborrable. En este acto de hacer desaparecer, en ese esfuerzo por borrar es cuando
mas fuerte se evoca, se recupera, se les busca, se les trae de vuelta y se les hace apare
cer. Quienes buscan (y quienes buscaron) pasaron por esa negacion (revictimizacion),
quienes aun no vuelven permanecen por fuerza de los perpetradores en aquel estado de
negacion. Paralelamente, como efecto de ese reclamo y de esa “busqueda inacabable”
(MAIER, 1997), quienes vuelven, y quienes les hacen volver, hacen visible ese estado que
tanto se anhela, el de aparecer a todas/os las/os-desaparecides. Desaparecidos. Por eso
una palabra sesgada, por la marca que ha dejado esta violencia, pero también por la exi
gencia de quienes les esperan, hasta no tenerlos de regreso, hasta no hacerles aparecer.

1. UNATECNICA CONTRAINSURGENTE

Comunmente no se suele asociar a México con la violencia ejercida en el cono sur
del continente durante la segunda mitad del siglo pasado, producto de la implementacién
del Plan Céndor en paises con gobiernos dictatoriales. No obstante, el despliegue de una
estructura de represion de la disidencia politica que amenazaba al régimen del partido he
gemonico justamente se disefio a modo de no tirar la fachada frente al publico internacio
nal de que México se mantenfa como pais democratico, incluso (aungue en menor nimero)
hubo militares mexicanos entrenados por el ejército norteamericano en técnicas de con
trainsurgencia,20 actores clave en la continuidad de la desaparicién a la época reciente.

En México, hacer desaparecer personas ha significado labores titdnicas en los
distintos frentes de la arena donde se disputa la presencia-ausencia. Como técnica, de
desaparicién de personas, es ubicada por Camilo Vicente Ovalle en un largo proceso de
perfeccionamiento durante la segunda mitad del siglo XX. En su libro [Tiempo suspendi
do] Una historia de la desaparicion forzada en México, 1940-1980, el autor detecta tres
momentos clave para entender ese desarrollo qgue comienza de manera intermitente con
la represion a militantes comunistas en los afios cuarenta que, con el paso de los anos,
sera practicada esporadicamente hasta finales de los sesenta sobre una creciente disi
dencia politica gestada en los movimientos obrero-campesino en el dmbito rural de Gue
rrero y Chihuahua a las cuales comenzaban a sumarse las movilizaciones de los gremios

20 Através del Programa de Asistencia Militar, después de 1962, se garantizo la colaboracion militar y policial bilateral entre
los paises de Ameérica Latina y los Estados Unidos, asi el ejército estadounidense dio entrenamiento a 4.017 militares argen-
tinos. 6.883 chilenos, 7907 colombianos, 8 659 brasilefios y 964 oficiales mexicanos (KLARE, ARNSOM apud MAIER, 1997)
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médico y estudiantil en la Ciudad de México, periodo al que denomina de desaparicion
forzada primitiva caracterizado por su uso con fines “practicos” (OVALLE, 2019).

Una serie de agresiones venfan siendo perpetradas contra dichas movilizaciones
y agrupaciones sindicales y campesinas, integrados tanto por sectores populares como
de la clase media que vieron diluirse las promesas del proyecto revolucionario, cuestio
nando el autoritarismo del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Ejemplos de ello
fueron el asesinato de lideres campesinos y las masacres con las cuales se aterrorizé y
desarticuld a organizaciones rurales; la represion contra el movimiento de maestros y fe
rrocarrileros en 1958; la violencia contra el gremio de trabajadores de la industria del coco
(copreros) en Guerrero en 1967; asi como la serie de ataques en contra de estudiantes
que provocarian intensas protestas en la capital del pals y en ciudades como Monterrey
(Nuevo Ledn), Guadalajara (Jalisco) y Morelia (Michoacdn), sobre este sector poblacional
se realizard un despliegue militar con escenarios de represion en Ciudad Universitaria,
concretamente la Operacion Galeana que tendra como desenlace la masacre de estu
diantesen la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco el 02 de octubre de 1968; sequida de
la ocurrida el 10 de junio de 1971, el Jueves de Corpus (también conocida como “El halco
nazo”) para la cual los represores conformaron grupos de chogue con jévenes (llamados
“halcones”) que actuaron como infiltrados en la movilizacion estudiantil (identificados
por portar un guante blanco) a fin de sostener mediaticamente que las agresiones ocu
rrieron por conflictos entre los mismos estudiantes. El descontento social por los niveles
de represion alcanzados también permeo a

“muchas de las organizaciones campesinas, obreras y populares que formaban
parte de la estructura politica del partido gobernante (..) surgieron movimientos
disidentes, mostrando debilidades en el blogue hegemdnico; la radicalizacién de
jovenes, campesinos Y obreros habfa conducido al surgimiento de organizaciones
politico-militares clandestinas (guerrillas), que si bien no representaban un ries

go total al sistema de gobierno, su existencia hizo dudar de la estabilidad nacional”
(OVALLE,2012,p.6).

Ante la negativa del gobierno mexicano para dar solucién a los pliegos petitorios,
o de la minima muestra de didlogo, en diferentes agrupaciones se fue fortaleciendo la
idea de optar por las armas: formar parte de los grupos guerrilleros que ya comenzaban a
operar desde la clandestinidad. La historiadora Alicia de los Rios, hija de Alicia de los Rios
Merino militante de La Liga Comunista 23 de Septiembre desaparecida desde enero de
1978, enfatiza que aun falta recuperar la memoria histérica de aquellas juventudes que
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decidieron tomar el camino de las armas, pues estamos delante de las primeras genera
ciones de hijos de obreros y campesinos con acceso a las universidades cuyas trayecto
rias familiares les permitfan contrastar su realidad y visualizar bajo una fuerte conciencia
social no solo la falta de cumplimiento a los derechos emanados del movimiento revo
lucionario, sino también su desarticulacion por parte de las politicas ejecutadas por el
partido hegemdnico.2!

Un evento considerado clave en el inicio del movimiento armado de corte socia
lista fue la tentativa de asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, la madru
gada del 23 de septiembre de 1965 por un comando del Grupo Popular Guerrillero; sus
integrantes serfan perseguidos y asesinados, pero aunque infructuosa, tal acciéon darfa
inicio a un nuevo ciclo de violencia politica y de Estado caracterizado por la emergencia
de una novedosa (y cualitativamente diferente) disidencia politica, como por modifica
ciones sustanciales a las estrategias y estructuras de seguridad nacional, entre ellas la
creacién del grupo C-047 de contrainteligencia asi como agrupaciones paramilitares y
parapoliciales como los “halcones” (OVALLE, 2017), pertenecientes a la Direccién Federal
de Seguridad (DFS).

Alolargo de la década del setenta, con la consolidacién de diversos movimientos
armados Y movimientos populares radicales, la desaparicion de personas, nos dice Vicen
te Ovalle, entrard en un segundo periodo, el de institucionalizacidn (entre 1971y 1978)
caracterizado por su perfeccionamiento y uso sistematico mediante el cual combatir y
eliminar a los grupos disidentes, constituyendo asf un “circuito de detencion-desapa
ricion” establecido a partir del Plan Telarafia en 1971, mismo que da cuenta del fortaleci
miento institucional en la coordinacién contrainsurgente entre el ejército y las policias
federales y estatales que constituyeron los primeros grupos represivos tanto clandesti
nos como publicos, pues es hasta ese momento en que se concibe a estos estallidos so
ciales como una amenaza de corte politico revolucionario, por lo que la implementacidn
de ese circuito posee fases que en sus inicios se inclinan a la extraccion de informacion
mediante tortura, de ahi que a comienzos de esa década se tengan casos de desapare
cidos que regresaron, es decir presos politicos que sobrevivieron y fueron liberados, a los
que denomina como desapariciones transitorias. Asi, el autor identifica que tal circuito
esta compuesto por las siguientes fases: 1. Aprehensién, 2. Detencién-Desaparicién y 3.
Decision final (OVALLE, 2019).

21 Observaciones emitidas durante el conversatorio México y sus 73,224 desaparecidos, coordinado por Sergio Aguayo para
el COLMEX transmitido por YouTube el 22 de julio de 2020
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Cabe mencionar que tanto Ovalle como De los Rios, sefialan que nada se ha inda
gadoal respecto del uso cotidiano de esta particular forma de desaparicion transitoria.22
Aspecto a considerar sobre los otros posibles casos que integrarian el subregistro detras
de las desapariciones cometidas en tiempos de violencia politica, pero dirigidas hacia el
ambito del control social.

En su articulo Verdad de Estado y discursos de la contrainsurgencia, Ovalle ex
plica cdmo, paralelamente se realizaron “redefiniciones politico-juridicas, deslizamien
tos conceptuales y la formacidn de una opinién publica que en su conjunto formaron
el discurso de la contrainsurgencia” donde el elemento caracteristico “no fue la crimi
nalizacién de la disidencia sino su despolitizacion” (2017, s/p). La configuracién de este
nuevo enemigo condensd discursivamente a “un sujeto delincuente, sin moralidad ni
motivacién politica e ideoldgica, al que ademas se afladieron doxas sociales de exclusion
() homosexualidad, resentimiento, drogadiccion, vagancia, alcoholismo, enfermedad” 23
Paralelamente acontecieron reformas legales que penalizaron la disidencia politica pues
delante del marco latinoamericano de violencia dictatorial “debieron implementarse los
mecanismos legales para reforzar la apariencia de legalidad democrética que el régimen
habia consolidado”,24 mientras que se implementd una estrategia narrativa que hizo de
los informes derivados de interrogatorios una herramienta que aparentaba ser la voz del
declarante quien reafirmaba lo establecido por el constructo oficial.

La despolitizacion de la figura del enemigo ademas fue fundamental al interior de
las fuerzas armadas quienes “reconocian en la guerrilla una forma honorable de defensa
de la patria” (OVALLE, 2017, s/p). Desde finales de 1973 se tiene documentado en las co
municaciones entre mandos militares destacamentados en el estado de Guerrero, el uso
del término “paquete” para referirse a los guerrilleros detenidos, el cual se generalizarfa en
todo el complejo contrainsurgente entre 1975 hasta mediados de la década de los ochenta
(con ladisolucion de la DFS); esta politica implementada por los altos mandos hicieron uso
del lenguaje burocrético para “facilitar” el tratamiento y manejo de los detenidos-desapa
recidos al implementar procedimientos para su objetualizacion (OVALLE, 2012).

Tenemos entonces que, durante la década de los setentas ya se encontraban en
operacién la Brigada Especial cuyo fin era la eliminacién de la Liga Comunista 23 de Sep

22 Intervencion de Alicia de los Rios en el conversatorio "México y sus 73,224 desaparecidos’, coordinado por Sergio Aguayo.
~ transmitido el 22 de julio de 2020

23 Ibid

24 pid
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tiembre (LC23S, fundada en marzo de 1973 en Chihuahua), asf como el Grupo Especial
perteneciente al Plan de Operaciones Silenciador dirigido al combate del grupo guerri
llero Unién del Pueblo con presencia en las ciudades de Oaxaca, Distrito Federal25 y Gua
dalajara (OVALLE, 2019).

En este periodo se documentan las primeras desapariciones forzadas que en
décadas posteriores se convertirdn en los casos embleméticos frente al derecho penal
internacional y daran herramientas para comenzar a escudrifiar la represién ejercida de
manera sistematica durante lo que por décadas ha sido denominada en México como
“Guerra Sucia” 26 que Ovalle diferencia como periodo de contrainsurgencia. E119 de mayo
de 1969 es desaparecido Epifanio Aviles Rojas militante de la Asociacion Civica Nacional
Revolucionaria (ACNR) organizacion liderada por el guerrillero Genaro Vazquez Rojas,
profesor egresado de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa; en agosto de 1974 es des
aparecido el lider comunitario Rosendo Radilla Pacheco; en 1975 es desaparecido Jesus
Piedra Ibarra, militante de la LC23S, hijo de dofia Rosario Ibarra de Piedra mujer que se
convertird en una de las principales defensoras por los derechos humanos en México y
quien encabez6 la organizacidn de familiares de presos y desaparecidos politicos. En 1977
se ejecuta la desaparicion forzada de Marta Camacho Loaiza, en ese momento embara
zada, cuyo hijo nacerfa durante el tiempo que permanecié retenida,2/ y de su esposo José
Manuel Alapizco ambos militantes de la LC23S, ella sobrevive a las torturas y es liberada,
pero aun continla en busca de su marido; en 1978 es desaparecida Alicia de los Rios Me
rino, también militante de la LC23S, quien se encontraba embarazada y cuya hija nacerfa
durante el tiempo que permanecio retenida. Estas son sélo algunas de las numerosas
vidas suspendidas por la violencia del Estado mexicano.

Quienes salen a buscarles son principalmente mujeres: madres y esposas, las
cuales comienzan su caminar en solitario por las diferentes delegaciones de policia, car
celes, morgues y hospitales. Posteriormente seran ubicadas y congregadas por dofia Ro
sario Ibarra. De estos afios se acufiard la palabra dofias para referirse a ellas, las mujeres
que gradualmente fueron organizandose al punto de movilizarse politicamente por la
exigencia de la presentacion con vida y libertad para las y los presos politicos, las y los
detenidos-desaparecidos y el retorno de las personas exiliadas, a través de su moviliza

25 En 2016 se cambia el nombre por el de Ciudad de México

26 Elrechazo a las tentativas de remitir periodos de violencia dictatorial/totalitaria, en América Latina a partir del término de
‘Guerra Sucia’ recae en el argumento de que este coloca a los diferentes actores en igualdad de condiciones armadas vy
del uso de la fuerza. por lo que en su lugar se ha posicionado la denominacion de Terrorismo de Estado

En el contexto argentino a los nacimientos de bebés de madres detenidas-desaparecidas durante dictadura se les cono-
Ce como nacimientos en cautiverio

—~

N
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cion politica y de la creacion de diferentes Comités de familiares tales como: el Comité
pro-Libertad de Presos Politicos (fundado entre 1975 y 1976), el Comité Pro-Defensa de
Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de México “Eureka” (fundado en
1977), el Comité Nacional Independiente Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desapare
cidos y Exiliados; la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas de
Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM); la Unidn de Padres con Hijos
Desaparecidos de Sinaloa, el Comité Madres de Desaparecidos Politicos de Chihuahua,
asi como el Frente Nacional contra la Represién (1979) (ver Mapa ).

Figura 1. Sabemos que estan vivos

Fuente: Comité Pro Defensa de
Presos, Persequidos, Desapareci-
dos y Exiliados Politicos (Produc-
tor). Sabemos que estan vivos
jLos encontraremos! Archivo His-
térico del Comité jEurekal, Museo
Casa de la Memoria Indémita, re-
cuperado de https//m68 mx/co-
occlion/RoAR

on/n"hv4:3

63


https://m68.mx/coleccion/5943.
https://m68.mx/coleccion/5943.
https://m68.mx/coleccion/5943.
https://m68.mx/coleccion/5943.

e Edna Mallel y Bravo Luis e e A A A A A e

Afios mas tarde, las agrupaciones mexicanas se integrarian a organizaciones in
ternacionales, por ejemplo, con la fundacion en Argentina en 1995 de Hijos por la Iden
tidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio (H.1).0.S) misma que se extenderia a
diversos paises en América Latina y Europa, entre ellos México (H.1J.0.S México); y a la
Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos
(FEDEFAM) fundada en enero de 1981.

Mapa 1. Familiares movilizados

Elaboracion propia
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Las donas, son quienes visibilizan que en el pais se cometen crimenes de Estado:
tortura, ejecuciones extrajudiciales y detenciones-desapariciones por motivos politicos.
Reclaman el regreso de los mas de quinientos treinta desaparecidos de aquel periodo.
Ellas abren camino en la lucha colectiva por los derechos humanos. Dofia Rosario Ibarra,
caracterizada por siempre vestir de luto y portar la imagen del rostro de su hijo en el pe
cho, impone intempestivamente esta presencia de mujeres enlutadas ante funcionarios
y en los espacios publicos, desafidndolos. Serd ella quien planta cara a presidentes, en
complicidad con escoltas del Estado Mayor encard 39 veces al presidente Luis Echeverria
(1970-1976), 18 veces fue para Naciones Unidas donde hablé de la inconstitucionalidad
de tenera un civil privado de su libertad en instalaciones militares, y reclamé arduamen
te la falta de juicios a los detenidos (PONIATOWSKA, 1980).

“Las estrategias de busqueda dependian de muchos factores que diversificaron
tanto la experiencia de la indagacién (mas nunca la angustia), como el perfil de sus
interlocutores y la extensidn del apoyo recibido. Por ejemplo, entre otros elementos
resaltan los siguientes: la época de la detencidn/desaparicidn, la red de solidaridad
e influencias con que contd la familia, la existencia del Comité, el tipo de actividad
politica del hijo, el reconocimiento de la familia de dicha actividad, el propio sentido
de subjetivizacidn de la madre como sujeto de derecho y la determinacion de cada
mujer” (MAIER, 1997, p. 225).

Son los familiares los que exigen respuestas y el retorno de sus seres queridos
apropiandose del espacio publico, realizando huelgas de hambre, la primera de ellas el
28 de agosto de 1978, con ochenta y tres mujeres provenientes de diferentes estados
de la republica y cuatro hombres del sur del pafs, quienes se plantaron en la entrada de
la Catedral Metropolitana bajo las consignas “Huelga de hambre”, “Los encontraremos’,
“Libertad alos presos politicos” (PONIATOWSKA, 1980). Previamente se habian refugiado
en el interior de la Catedral, de donde fueron retiradas por la policia por lo que el atrio se
volvié el espacio donde mostrar los rostros de quienes les fueron arrebatados, recibiendo
de la prensa el despectivo apodo de “las locas de la catedral”. También recurrieron a otras
acciones desplegadas del repertorio cultural atribuido a la maternidad y el cuidado como
el “menudo politico™8 comida ofrecida de manera gratuita a los trabajadores durante el
cambio de turno, de madrugada, a las afueras de las fabricas en Chihuahua o de las em
pacadoras en Sinaloa, asi mientras conversaban ellas les echaban “el rollo politico” (entre
vista a Dofia Rosario, 70 afos, viuda desde 1995, cuatro hijos, un hijo desaparecido desde

28 El'menudo’. también llamado “pancita” es un platillo mexicano elaborado con partes del estémago y pata de res, cocinado
en un caldo rojo condimentado por especias y chile molido, en algunas versiones lleva maiz para pozole
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1975, ama de casa, presidenta del Comité Eureka, dos veces candidata a la presidencia de
la Republica, dos veces candidata al Premio Nobel de la Paz, diputada federal dos veces;
en MAIER, 1997, p. 238).

Alolargodelosafios, las organizaciones fueron retomando las demandas de otros
sectores como el campesino, del movimiento feminista, de la comunidad homosexual, el
movimiento zapatista, encabezando la defensa de los derechos humanos en el pais, pero
también dando muestra de una fuerte formacion politica como forma de resignificacion
de vida para estas mujeres, como analiza la autora cuando dofa Rosario Ibarra afirma

“Nosotras parimos a nuestros hijos fisicamente, pero politicamente ellos nos parie
ron a nosotras evoca una realizacion entre iguales, donde la nocidn del doble parto
imposibilita la posesidn y el dominio del hijo(a) por la madre porque de alguna ma
nera ambos aportan a la realizacion de la vida” (MAIER, 1997 p. 100).

Mediante su visibilidad en la esfera publica, ataviadas siempre de negro, con la
fotograffa de su ser querido prendida en el pecho, y sus movilizaciones, principalmente
las huelgas de hambre, iniciaron las negociaciones que dieron paso a la amnistia por par
te del entonces presidente José Ldpez Portillo (1976-1982). Asi, gradualmente se liberd a
mas de 2000 presos politicos, a los que se sumaron el regreso de exiliados y el retorno
de 149 detenidos-desaparecidos en campos militares: defensores sociales, guerrilleros y
personas detenidas de forma arbitraria.
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Figura 2. Huelga de hambre

Fuente: Imagen publicada en Twitter por la periodista Marcela Turati bajo el texto "Asf co-
mienza Dia Internacional de las Victimas de #Desapariciones Forzadas. con un campamento
en Catedral conmemorando 40 afios de la huelga de hambre de madres con hijos desapare-
cidos Nunca se cort¢ la cadena de impunidad y hoy hay mas de 37 mil personas #desapare-
cidas en México" Twitter: @marcelaturati publicado el 30 de agosto de 2020

No obstante, como documentard Maier (1997), esto causo un efecto en la parti
cipacion de algunos familiares quienes, al ver el regreso de sus seres queridos, gradual
mente dejaron de participar en las movilizaciones, quedando solamente los familiares de
desaparecidos. En la actualidad las organizaciones que contintdan activas son AFADEM,
H.1J.O.S México y el Comité jEurekal (con sede en la Casa de la Memoria Inddmita, en la
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calle de Regina del centro histérico de la Ciudad de México), quienes han desarrollado
acciones por la visibilizacién de la represién del Estado y la reivindicacion de la memoria
de los militantes desaparecidos.

Con el paso de los afios, la represion a disidentes politicos y lideres campesinos
no ha cesado. La desaparicion forzada se continua ejerciendo como practica de desmovi
lizacion y de instalacidn del terror en las comunidades. Guadalupe Pérez Rodriguez tie
ne 39 afios, es originario de Pantepec, Puebla, busca a su padre, Tomas Pérez Francisco,
desaparecido el 01de mayo de 1990 al ser interceptado por hombres armados, llevado al
rancho Las Palmas, y desaparecido. Dicho lugar era plenamente identificado por la co
munidad como el sitio utilizado para reprimir y posteriormente desaparecer a lacomuni
dad de La Sabana (LA JORNADA, 01de mayo. de 2020) como Guadalupe relata

“La lucha campesina de la que participé mi pap4, por las tierras de
la comunidad La Sabana venia de la década de 1930, a los pocos afios
del triunfo de la Revolucién Mexicana y con todo el avance que se
plasmo en la Constitucion respecto al reparto agrario. En el caso de la
Sierra Noroccidental de Puebla, durante aquellas décadas, para evitar
el reparto agrario efectivo, el territorio de lo que ahora es Pantepec,
Jalpan, Venustiano Carranza y una parte de Francisco Z. Mena, que
previo a la Revolucion pertenecia a dos grandes haciendas, pas6 de ser
un gran latifundio a dividirse en muchos parvifundios, segmentando
los grandes terrenos en pequeiias fincas para dar la apariencia de mul

tiplicacién de propietarios, pero, en realidad, continuaban en manos
de las mismas familias” (DESINFORMEMONOS, 15 de jul. de 2021).

Tomas Pérez Francisco nacié el 05 de junio de 1950 en Mecapalapa, Pantepec, en
el estado de Puebla y desde los 20 afios se unid a la lucha campesina al lado de su madre,
pionera en la defensa del territorio en su comunidad durante los afios ochenta, sobre la
que ya se ejercia una fuerte represion por parte de guardias blancas, caciques, policias
municipales y estatales quienes asediaban a la poblacion cometiendo saqueos, invasio
nes Y masacres, como la de 26 personas en 1982 en la comunidad de Rancho Nuevo (LA
JORNADA, 01de mayo. de 2020).

“A pesar de la lucha campesina por las tierras, de la que particip6 mi
pap4, la comunidad de La Sabana fue eliminada, desaparecida, entre
1989 y 1990, y las tierras continuaron en manos de la familia Cabrera.
Sus habitantes huyeron y quienes regresaron para volver a organi
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zarse fueron detenidos o asesinados. La Sabana fue invadida por los
caciques, la Policia Judicial del Estado y las Guardias Blancas y que
mada; lo tinico que quedo fue la escuela primaria, tltimo vestigio de
que alguna vez ahi hubo una comunidad” (DESINFORMEMONOS,
15 de jul. de 2021).

Actualmente a la explotacién del territorio de Pantepec se suman la realizacién
de fracking para la explotacion de pozos petroleros por parte de Petrdleos Mexicanos (PE
MEX), lo que ha afectado gravemente la salud de los habitantes y llevo a su denuncia frente
a la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) (HERNANDEZ, 15 de abr. de 2019),
ademas de la entrada de agrupaciones criminales que han instalado otras légicas de vio
lencia como son las redes de trata de mujeres, impactado en las dindmicas comunitarias.

Guadalupe forma parte de H.1).O.S. México y es un guardian de la memoria de la
lucha campesina en Pantepec, de la memoria de la busqueda y vida de su padre. Duran
te un seminario on-line lo escuché argumentar acerca de las diferencias que engloba la
desaparicion pensada en contextos rurales y urbanos, asi que decidi comunicarme con él
para conversar mas acerca del tema y conocer la historia de busqueda de su padre.

Es 1/ de junio de 2020 y comenzamos charlando acerca de los impactos que ha
dejado el COVID-19 en Pantepec, de cara al cambio de clima y el riesgo de que otras en
fermedades respiratorias se sumen al ya complicado panorama donde las comorbilida
des marcan diferencias en una poblacién que ha transformado generacionalmente sus
bases alimenticias y de cuidado a su salud, aunado a que en México hay una centraliza
cién de los servicios publicos, o gue mantiene la dependencia de las comunidades a las
cabeceras municipales, incluso a las ciudades. Accesibilidad es la primera palabra que se
coloca sobre lamesa cuando comienza su relato de las primeras acciones de busqueda de
su padre al lado de su abuela paterna, quien traza el camino: la primera buscadora.

La travesia fue iniciada por su abuela paterna y su madre, “empieza todo ese
caminar que ya otras y otros habian hecho’. Fueron ellas quienes comenzaron a tocar
puertas, a preguntar en la comunidad, ir ante la autoridad local y recibir las negativas
de “eljuez de paz', de “agencias subalternas” quienes se deslindan de responsabilidades,
niegan tener denuncias en contra de la personas desaparecida o de tenerla detenida; to
card entonces ir hasta otro municipio a donde se encuentra la agencia en la cual se podra
denunciar, y después a otro mas alejado donde no se puede llegar caminando, enfrentar
dificultades por la falta de dinero o del transporte publico porque no da servicio los fi
nes de semana o a las condiciones adversas del camino por tratarse de tramos carreteros
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empedrados. Una vez ante las autoridades locales, la necesidad de contar con traductor
pues su abuela comprende el espafiol, pero sélo habla totonaco.

Pese al contexto de violencia que se venia ejerciendo en dicha comunidad “se
teme que esa detencion no vaya a ser como las otras” pues un mes atrds habfan ocurrido
otras detenciones de grupos de personas, pero a las pocas horas los presentaban ante el
Ministerio Publico y tiempo después los pobladores eran liberados. Esa diferencia en el
caso de Tomas es lo que enciende las alertas de que la familia estaba ante algo diferente,
ademas del hecho de haber sido una detencidn en solitario, “al principio tu te quedas
con la detencion porque es lo que identificas. Pero cuando pasa y pasa el tiempo y él
no aparece. Desde el primer momento, aunque nosotros sabiamos de detenciones y de
gjecuciones, pero no sabiamos que a una persona se le pudiera como casi que borrar del
mundo, donde no pasara nada o donde no te dijeran nada. Y como he dicho, dentro de
la misma lengua ;cdmo dices desaparecido? Porque no hay forma de nombrarla, pero
ademds no es entendible porque no es lo que te esté pasando en lo cotidiano”. De ahf la
reivindicacion de la exigencia en totonaco:

Xa lakawan leenka. Xa lakawan ik lakaskinaj.
(iVivos los llevaron! jVivos los queremos!).29

Alaincertidumbre instalada por la desaparicion se sumaron las derivadas de los ru
mores que llegaban a la familia, sobre la forma en que supuestamente habia sido asesinado.
La transmision de la crueldad. “Te decian todos los detalles”™ y los lugares, mismos que eran
explorados por la familia “/o que hacian era ir a ver si en ese lugar. Pero eso solo lo sablamos
nosotros” y su red mas cercana, con aguellos con quienes se podia conversar sobre lo ocurri
do, hasta que el miedo comenzd a aumentar y ya no fue posible. Ante tales relatos “no eran
necesarias lasamenazas'. En palabras de Simons (1995) en escenarios de desestabilizacién al
no poderse refutar ninguna informacion todo resultaba posible, pues mientras que laldgica
del rumor fuera consistente cualquier individuo podia hacer creible cualquier explicacion,
aunado a la predisposicién de las personas por lo gue ya supieran de antemano.

De esta manera se acrecienta la incertidumbre, se disemina el terror y la exten
siontemporal de la desaparicion continuaininteligible, “Es diferente porque esa forma de

29 LA JORNADA, 01 de mayo. de 2020
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represién nosotros no la conociamos. Entonces cémo reaccionas a algo que no conoces”.
De manera paraddjica, la difusion del miedo en el boca a boca imposibilita el habla, la
expresion verbal acerca de la desaparicion, va fracturando la organizacion comunitaria,
algunos fueron detenidos, otros ejecutados. “No hubo posibilidad de reorganizarse. Con
todo eso ;quién se quiere organizar?”. En palabras de Stella Maris Figueroa en el prélogo
al Informe de Afectacion Psicosocial realizado para el municipio de Atoyac de Alvarez en
el caso Rosendo Radlilla, la desaparicion forzada fragmenta al conjunto social dividiéndolo
entre personas y no personas, quienes afirman la existencia de aguellos que fueron desa
parecidos se colocan inevitablemente como testigos (MARIS apud ANTILLON, 2008); en
contextos de violencia politica la funcion comunitaria del duelo se ve interrumpida, esta
“no se trata sélo de procedimientos de apoyo para el miembro de la comunidad que ha
sufrido la pérdida. Los rituales del duelo tienen la funcién primordial de estructurara una
comunidad que ha sido amenazada por la muerte” (ANTI LLON, 2008, p. 30) aspecto que
queda imposibilitado en los casos de desaparicion.

Continta narrando Guadalupe que a su padre también se le busco en las cérceles,
preguntando directamente a las autoridades quienes desde un inicio les negaron que €l
estuviera ahl, as/ que cambiaron la estrategia. Guadalupe recuerda haber participado de
una de esas busquedas, en la carcel de Xicotepec, donde desde la entrada se juntaban
con los familiares de alguna de las personas recluidas para que una vez adentro pudieran
“hablar directamente con los presos, no tanto con las autoridades”, llevando consigo la fo
tografia y preguntar “silo habian visto”. Ir en busca de informacion para saber qué sucedio.

Pero ademas estaban lo que Guadalupe llama de “los represores buenos”, traba
jadores de los caciques que visitaban a su abuela para decirle “no te preocupes, tu hijo
estd vivo”. Otra de las formas de desmovilizacidn sin recurrir a la crueldad de la violencia
fisica; mientras que a la casa donde su madre y él vivian, “iban también trabajadores de
los caciques, pero no nos decian nada, solo rodeaban la casa en la noche, también en la
madrugada, montados a caballo”, personas que ellos identificaban pues se trataba de
otros habitantes de Pantepec. Asi como amenazas del tipo “Mejor vdyanse ahora que
pueden caminar”, ¢ “Qué necesidad tiene de estar aqui™?. Por eso debieron irse, primero
de su casa, después de la comunidad y luego del estado.

La narracién de recuerdos es muy clara. Con seis afios de edad, su familia nunca
le ocultod lo sucedido. Desde el primer momento supo que a su padre “lo habian detenido”
porque esa era la forma como se referian con base a lo que “estaban familiarizados que
pasaba en anos anteriores en la comunidad, porque fueron diferentes escalas de la re
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presion”: quema de comunidades, destruccion de milpas, o las derribaban al ingresar en
los terrenos con ganado o con maquinaria, durante la noche irrupciones violentas en las
casas, por lo que llegd a ser comun gue los pobladores se reunieran en una casa en espe

cifico para organizar su proteccion ante los rumores de la llegada de la policia y el ejército.

Asfjunto a otros familiares, ambas mujeres se organizaban para saber de qué ma
nera salvaguardarse aunque también decian “pues queremos saber quiénes son, verles la
cara, |y que sepan”. Aun frente aquel panorama, sacar a los perpetradores del anonimato.
Esta organizacién y division de tareas entre suegra y nuera también estaba en funcion de
cuidar de Guadalupe-nifio, ante el temor de represalias, contra ellas como mujeres que
pudieran “ser tomadas como botin" y contra él ante una posible venganza, “acabar con la
semilla”. Su abuela también fue amenazada “una vez que se fue a la milpa la alcanzo uno
de los matones y le dijo Te voy a matar, entonces mi abuela contesta ‘Pues matame. No
tedebo nada’ Y el tipo la insulta, le dice que va a matar a una vieja, disminuyéndola por
ser mujer, y ella responde ‘Pues si me vas a matar mirame a la cara, no me mates por la
espalda”. Aquel hombre no esperaba una respuesta de valentia culturalmente asociadaa
los varones, expresada por una mujer mayor, esto lo desarmé moralmente. No la agredié.

Poco a poco fue armando el rompecabezas de su memoria familiar y personal.
Con los recuerdos de los primos, nifios un poco mas grandes que él pero que conocie
ron a Tomas-tio. Con el paso del tiempo, de las charlas con su abuela y su madre pues
“‘algunas cosas las pensaba como si las hubiera sonado, pero fue en el mismo proceso de
querer entenderlo”, conversando entre los tres y expresando los temores, los reproches,
las culpas, los remordimientos que se desprendieron a partir de la desaparicion forzada y
del sentimiento de no haberlo podido evitar, pasando a una reconstruccion familiar con
aquella figura paterna a la cual también corresponde una identidad militante, respetan
dola: “Hicimos todo ese proceso de revisién. El no tuvo la culpa. Para mi fue una decision
que él tomd y yo la respeto y la admiro”; quitando el peso de la individualizacion de la
responsabilidad de lo sucedido la cual solo les corresponde a los perpetradores.

La desaparicién forzada ha sido y es una técnica represora usada en contra
de militantes y disidentes politicos de manera sistemética y recurrente en México. De
acuerdo al Décimo Informe Defender los Derechos Humanos en México: sin Verdad y sin
Justicia no hay Transformacion, elaborado por el Comité Cerezo (organizacion defensora
de derechos humanos dedicada a la liberacion de personas encarceladas por motivos po
liticos y al seguimiento nacional a casos de ejecuciones extrajudiciales y desapariciones
forzadas) y Accién Urgente para Defensores de Derechos Humanos, “del 01 de junio de

72



e I De las formas de hacerdesaparecer personas

2020 al 31 de mayo de 2021, al menos 18 defensores de derechos humanos fueron vic
timas de ejecucién, 29 de desaparicion forzada y 441 de detencién arbitraria”.30 Por su
parte, el Centro Mexicano de Derecho Ambiental (CEMDA) documento 238 eventos de
agresiones en contra de personas defensoras ambientales y del territorio, principalmen
te indigenas, en estados como Oaxaca, Yucatan, Sonora, Guerrero y Morelos durante el
2021, mismo afio en el que entrd en vigor el Acuerdo Escazu, tratado en el que la Comision
Fcondmica para América Latina y el Caribe (CEPAL) obliga a los estados firmantes a pro
teger a los defensores; no obstante el CEMDA registro el asesinato de cincuenta y ocho
defensores, la desaparicion de veinte y el aumento en el desplazamiento forzado entre
2020 y 2022, de las que entre las causas defendidas por las victimas de asesinato estan
lalucha contra la hidroeléctrica Paso del Reina (Oaxaca), el proyecto hidroeléctricode La
Parota (Guerrero) y el Acueducto Independencia (despojo de recursos y territorio sobre
el pueblo yaqui en Sonora) (GOMEZ, 31 mar. 2022); en los que se han sefialado como res
ponsables a agentes estatales (41.7%), actores no identificados (38.9%), integrantes de la
delincuencia organizada (8.3%), y pertenecientes a empresas privadas (5.6%).31

Eneldmbito del derecho penal internacional, es hasta 1980 cuando la Organiza
cién de Naciones Unidas (ONU) constituye el primer mecanismo tematico en la materia
(encargado de la supervision de los paises firmantes a través de relatores) a fin de vincular
a familiares de personas desaparecidas, organizaciones no gubernamentales y depen
dencias gubernamentales, documentando casos de desaparicion forzada desde los afios
ochenta, en por lo menos setenta paises. En 1992 se efectua la Convencion Internacional
para la Proteccion de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, de la que
se desprenden los mecanismos rectores que los paises firmantes han de implementar.
Durante 1994, la Organizacion de Estados Americanos (OEA) establece la Convencién
Interamericana contra la Desaparicidon Forzada de Personas, indicando como organis
mo supervisor a la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) y como 6r
gano judicial auténomo supranacional a la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(ColDH). Dicha convencidn entrarfa en vigor dos afios mas tarde, sin embargo, el Estado
mexicano solo se adhiere hasta el 2001. En el afio de 2006 el Consejo de Derechos Hu
manos de la ONU adopta la Convencion Internacional arriba citada, a la que México se
adhiere hasta marzo de 2008.

2

30 Informacion tomada del sitio web del Comité Cerezo, disponible en: htips//ww
cle 3&lang=es
31 Informacion tomada del sitio web del CEMDA. disponible en https //cemda org mx/miranos/#

73


https://www.comitecerezo.org/spip.php?article3693&lang=es. 
https://www.comitecerezo.org/spip.php?article3693&lang=es. 
https://cemda.org.mx/miranos/#informe. 
https://www.comitecerezo.org/spip.php?article3693&lang=es. 
https://www.comitecerezo.org/spip.php?article3693&lang=es. 
https://cemda.org.mx/miranos/#informe. 

e Edna Mallel y Bravo Luis e e A A A A A e

2. LARGA “GUERRA” AL NARCOTRAFICO

Retomando la explicacién historiografica de Ovalle, el tercer momento del de
sarrollo de la técnica de desaparicion comienza a gestarse desde 1977, En estos afios se
da el cruce con dos aspectos relevantes, uno a nivel nacional con la desarticulacion de
las guerrillas (entre 1977 y 1982) y el otro a nivel internacional con la firma en 1986 de la
Directiva 221 por parte del entonces presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, en
la que denomina al tréfico de drogas como amenaza a la seguridad nacional (ASTORGA,
2007).

En México, las importaciones de enervantes, principalmente de opio datan del
periodo del Porfiriato, cuando el consumo de sus derivados como el laudano era usual y
permitido, ademas de anunciado en la prensa hasta entrada la década de 1930 (ASTOR
GA, 2016), “los vinos (cordiales) con coca y los cigarrillos de marihuana (para combatir el
asma, por ejemplo) formaban parte de los productos que se ofrecian normalmente en las
farmacias” (Ibid, p. 10). No obstante entre 1920 y 1929 comienzan a darse las disposicio
nes legales para regular o prohibir ciertos enervantes y medicamentos como el opio, la
morfina, la marihuana, la cocaina y la heroing, la cicuta o la belladona que eran parte de la
oferta terapéutica de la que disponia la sociedad mexicana de esa época, para finalmen
te criminalizarlos pues si bien su consumo fuera del aspecto medicinal no era particular
mente elevado en la poblacidn, sf eran desaprobados en el dmbito urbano (SCHIEVENINI,
DOMINGO, 2013); sin olvidar que desde finales de siglo XIX, se tenia un fuerte predominio
del paradigma de corte positivista entre juristas, crimindlogos y médicos que da paso al
establecimiento de estdndares cientificistas de normalidad con los cuales sancionar mo
ral, administrativa y penalmente conductas y personas consideradas como patoldgicas.52

Marcos legales como el decreto Disposiciones sobre el comercio de productos
que pueden ser utilizados para fomentar vicios que degeneren la raza y sobre el cultivo
de plantas que pueden ser empleadas con el mismo fin (1920), el Codigo Sanitario (1926)
y el Cédigo Penal (1931) dan cuenta que:

32 Para mayor informacion sobre el desarrollo del pensamiento positivista y su vinculo con la punicion a la criminalidad en Mé-
xico se recomienda revisar los extensos trabajos realizados por autores como: Pablo Piccato que van desde el periodo del
porfiriato hasta los anos treinta; Elisa Speckman Guerra y su revision a las interpretaciones sobre la criminalidad que circu-
laban en la prensa de la Ciudad de México y las narrativas creadas en torno a la administracion de justicia; Martha Santillan
Esqueda quién ha trabajado ampliamente sobre los imaginarios en torno a la delincuencia femenina y la imparticion de
justicia; Andrés Rios Molina y Cristina Rivera Garza sobre la locura v las politicas de salud piblica con base en la eugenesia
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“La urgencia por reglamentar cualquier actividad o fenémeno social relevante fue
una caracteristica de los gobiernos mexicanos en la década de los afios veinte.
Ante la necesidad de reconstruir un pais susceptible a una amplia gama de even
tualidades tras la revolucion, el tema de la salubridad y el control de sustancias
fue, sin duda, parte de la agenda gubernamental” (SCHIEVENINI, DOMINGO,
2013, p. 63).

A este contexto mexicano se irdn sumando las disposiciones internacionales en
materia de fiscalizacion de drogas, a inicios de siglo XX con el Convenio Internacional del
Opio en La Haya (1912), m&s adelante la Convencién Unica sobre Estupefacientes (1961),
el Convenio sobre Sustancias Sicotropicas (1971) y la Convencion de las Naciones Unidas
contra el Trafico llicito de Estupefacientes y Sustancias Sicotropicas (1988).

A mitad de los afios ochenta comenzo a dirigirse el nuevo modelo de corte es
tadounidense para el combate a las drogas, del que se desprende el nuevo “enemigo in
terno”, cambiando el objetivo de la violencia de Estado de la figura del guerrillero a la del
narcotraficante (OVALLE, 2019).

“En los componentes del mecanismo discursivo sobre el enemigo (...) depende de la
l6gica del conflicto, politico y social, en la que se opere. El enemigo no siempre es
el mismo. En cuanto la logica del conflicto se modifica el discurso sobre el enemigo
también lo hace. Aunque se asuma como obviedad, en realidad lo que se sefiala es
que el enemigo nunca estuvo “ya all”, sino que es creado Y representado, en cada
momento” (OVALLE, 2012, p. 5).

Siendo el estado de Sinaloa donde se dan las condiciones sociopoliticas que
permitiran el surgimiento de la produccion y trafico de opio en mayor escala, la figura
del traficante y su afianzamiento con las redes de intermediarios y de proteccion estatal
(ASTORGA, 2007, FERNANDEZ, 2018, OVALLE, 2019). Entre 1940 y 1970 los procesos de
conformacion de estas incipientes agrupaciones tienen su base en el parentesco, el com
padrazgo, el género y la vecindad; estructuralmente hablando, se vinculan a procesos
sociodemograficos, de migracion interna, urbanizacion, crisis agricola, agroexportacion,
y con los incentivos estatales que en su conjunto hicieron posible configurar redes de
trafico funcionales a través de clanes familiares quienes desarrollaron mecanismos que
facilitaron la extraccion y distribucion de activos en Sinaloa y la exportacion de drogas
ilicitas hacia los Estados Unidos mediante practicas de corrupcion en todas las esferas de
gobierno (FERNANDEZ, 2018).
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Tenemos entonces que de manera paralela comienzan a darse las bases del pro
ceso de criminalizacidn internacional de las drogas, donde la relacién bilateral entre Mé
xico y Estados Unidos es clave, pues vemos la implementacion de operativos y politicas
de seguridad publica bajo las cuales comienza a sustentarse la presencia de agentes es
tadounidenses en territorio nacional como sucedié en la Operacién Interception en 1969,
y el despliegue de las fuerzas armadas mexicanas en labores de seguridad publica como
en la Operaciéon Condoren 1977 a cargo del Gral. José Herndndez Toledo (mando militaren
la Operacién Galeana),

“para combatir la siembra, cosecha y tréfico de estupefacientes en los estados de
Sinaloa, Durango y Chihuahua (...) pensada para una corta duracion (..) la operacién
militar se prolongd varios afios y llegd a involucrar hasta veinte mil efectivos milita
res en el supuesto combate al narcotrafico” (OVALLE, 2012, p. 56).

Por otro lado, desde una lectura a la variacion temporal de precios de productos
agricolas, especificamente el maiz, Dube, Garcla-Ponce y Thom (2014), detectaron un
aumento en la produccién de mariguana entre 1990 y 2010 en al menos un tercio de los
municipios a nivel nacional, donde la fuerte caida de los precios -derivado de cuestiones
climaticas que impactaron en los cultivos- durante la década de los noventa, afectd se
riamente al mercado laboral, reduciendo los salarios en los hogares rurales y aumentan
do laagricultura de subsistencia con marihuana y amapola. Los autores analizan ademas
la violencia que acompafa a la cadena de produccion y traslado, dando cuenta de su
relacion con el aumento en las incautaciones de marihuana cruda y goma de opio, ade
mas de que sugieren que al menos entre 2007 y 2010 la violencia perpetrada por actores
vinculados a organizaciones delictivas tendrfa por objetivo “el control de los territorios
econdmicamente deprimidos en los cuales los agricultores estan dispuestos a suminis
trar mas cultivosilicitos” (Ibid, p. 2, traduccion propia).

Fsta variedad de factores permite que pequefias agrupaciones (que desde los
afios treinta se dedicaban al contrabando de hachis y de licor en la frontera norte), se
conviertan en grandes agrupaciones criminales dedicadas a la produccion masiva de dro
gas ilegales, establecidas territorialmente, consolidando redes de trafico internacional
en la década de los ochentas, que a su vez fueron complejizando sus lazos de proteccio
nismo y colusién tanto con autoridades locales como en contubernio con grandes in
dustrias responsables de mega proyectos de inversion extranjera y/o de explotacion de
recursos, permitiendo asi, que en los afios noventa la diversificacion y extensién de las
redes de la delincuencia organizada sustentaran los mercados de drogas ilegales, de tra

76



e A A A A A A e e A A e De |aS formas de hacerd_%aparecer personas

fico y explotacidn de personas, el trafico de armas, el robo de hidrocarburos, la extraccion
de recursos y expropiacion de territorio.

Entrado el nuevo milenio, llega a la presidencia el candidato del Partido Accidn
Nacional (PAN) Vicente Fox Quezada (2000-2006), produciendo una transicién politica
que incide en los pactos fraguados entre las agrupaciones criminales (cérteles) y la nue
va administracion a nivel estatal y federal. A la par se da un aparente interés en materia
de Derechos Humanos pues tenemos que, desde inicios del mandato, se crea el Programa
de Atencién a Victimas del Delito (PROVICTIMA), sequida en 2002 de la Fiscalfa Especial
para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) que ademas de permitir la
desclasificacién de archivos a nivel nacional, tenfa por objetivo investigar las violaciones
a derechos humanos cometidas en torno a los llamados “crimenes del pasado”, en alusion
al denominado periodo de “Guerra Sucia”, demarcando los afios de 1960 a 1980.

No obstante, la FEMOSPP serfa abruptamente disuelta y su informe se harfa de
acceso publico a través de filtraciones. Aflos méas tarde integrantes del grupo de inves
tigadores declararon haber sido amedrentados, ser censurados y haber enfrentado di
versos obstaculos para acceder a la informacion, asi como represalias traducidas en con
troles laborales, desplazamiento a otras dreas de trabajo en dependencias de seguridad
publica a fin de intimidarlos, falta de contratacion y despidos injustificados. Esta Fiscalfa
es considerada hoy en dia como un fracaso, su creacion simplemente simuld un com
promiso politico y de justicia transicional. Pese a todo, con la informacién recabada se
consignaron diversas acusaciones en contra de altos mandos del ejército y un presidente
mismas que fueron dirigidas al fuero penal, pero solo una persona ha sido llevada a juicio:
“Esteban Guzman Salgado, exagente de la Direccién Federal de Seguridad (DFS), conde
nado por la desaparicion forzada de Miguel Angel Herndndez Valerio, comenzada en 1977
en Mazatlan y continuada hasta la fecha” (YANKELEVICH, 27 de ene. de 2020).

El'aumento en la violencia llega a un punto algido durante el gobierno de Fe
lipe Calderdn Hinojosa (2006-2012), también candidato del PAN (centroderecha). Este
mandatario, con plena injerencia del gobierno estadounidense, decide implementar el
modelo de cooperacidn para el combate al trafico de drogas ilegales, (mismo que ya ha
bia causado serios estragos en la poblacién colombiana mediante el denominado Plan
Colombia), posteriormente establecida como Estrategia Nacional de Seguridad enfoca
da en: larealizacién de operativos conjuntos, el aumento de las capacidades operativas y
tecnoldgicas de las fuerzas del Estado, fomentar la cooperacion internacional (a través
de la Iniciativa Mérida que involucra a Estados Unidos, México y Centroamérica), la im
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plementacion de una politica activa de prevencion del delito mediante la realizacion de
operativos conjuntos entre fuerzas estatales y federales, asf como la progresiva realiza
cién de modificaciones al marco legal e institucional con la cuales garantizar el estado de
derecho, entre ellas significativas reformas al Sistema de Justicia Penal (que dio paso a la
mudanza hacia un sistema de juicios orales).

La Iniciativa Mérida se presentd a la poblacion como una estrategia de enfren
tamiento armado contra los carteles. Un nuevo proceso de militarizacion, pero esta vez
a nivel nacional, en la cual se dot¢ a las fuerzas armadas no solo de mayor capacidad
operativa y de fuego, sino también de permisibilidad para el aumento de la letalidad en
sus operativos y acciones de seguridad publica. A partir de una revision hemerogréfica el
Equipo Bourbaki identificd que entre 2008 y 2009, se noticiaron 9,510 “bajas humanas’
en estados como Baja California, Chihuahua, Estado de México, Oaxaca y el Distrito Fe
deral; donde por lo menos 4,900 ocurrieron en zonas con marcada presencia de organiza
ciones delictivas, de estas el 84% de los registros daban cuenta acciones que produjeron
muertes: en el 50% de los casos las victimas se catalogaron como desconocidos, un 22%
correspondié a ciudadanos de la sociedad civil (migrantes, reporteros, periodistas, cam
pesinos, comerciantes, etc.), mientras que el 19% pertenecian a las fuerzas armadas, el 6%
a organizaciones delictivas y un 3% a autoridades gubernamentales (INFORME BOUR
BAKI, 2011, p. 24).

La narrativa gubernamental durante el sexenio calderonista despojé a las vic
timas mortales de su identidad al denominarlas “bajas colaterales”, y al generalizar que
los enfrentamientos siempre sucedian entre “delincuentes” y fuerzas federales o entre
agrupaciones criminales rivales, siendo estas Ultimas las principales responsables de las
desapariciones de personas, argumento que rdpidamente comenzd a perder vigencia.
Porejemplo en el estado de Nuevo Ledn, se pudo determinar que, de los casos documen
tados por Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos A.C. (CADHAC) entre 2009 y
2015, hubo una clara asociacion entre los perpetradores de desapariciones (individuales
y grupales), donde la participaciéon de agentes armados legales o ilegales era equipara
ble, contrastando con las aseveraciones de que las desapariciones no eran cometidas por
agentes del estado (OBSERVATORIO SOBRE DESAPARICION E IMPUNIDAD, 2017) en un
esfuerzo por negar que se trataba de desapariciones forzadas.

El recrudecimiento de la violencia en diferentes estados de la republica es tra

ducido en el aumento de muertes por arma de fuego, la exposicién de cuerpos sin vida
(muchas veces mutilados) en calles y puntos de mayor afluencia poblacional tales como

78



e A A A A A A A A A A A A A e De |aS formas de hacerd%apa'»ecer personas

puentes, escuelas, mercados, avenidas principales, a las puertas de oficinas de gobierno.
Radicalmente se da un cambio hacia la espectacularizacion de la violencia a la que lleana
Diéguez denomina como necroteatro

“Los restos corporales dispuestos subrepticiamente en espacios publicos de ciuda
des y poblados mexicanos tiene el propdsito de hacer hablar a los cuerpos para co
municar mensajes punitivos. Tales acontecimientos, expuestos a la mirada del otro
devienen escenas con las que se expresa un necropoder. La realidad de esa escena
ha sido el punto de partida para abordar estas representaciones como escenifica
ciones en las que se despliega un Necroteatro (..) vinculado al propdsito de poner
ante los 0jos la evidencia espectacular del sufrimiento, la escena aterradora de un
discurso de poder que aniquila el cuerpo humano en vida y post mortem con pro
pdsitos aleccionadores” (2016, pp. 136 y 137, énfasis en el original).

En poco tiempo las desapariciones comienzan a hacerse mas frecuentes en todo
el territorio, no sélo de una sino de grupos de persona, perpetrados en la via publica, en
los tramos carreteros; personas siendo llevadas de sus lugares de trabajo, del interior de
sus casas, por comandos armados a veces sefialados como pertenecientes a agrupacio
nes criminales, otras identificados con el ejército, la marina o las diferentes corporaciones
policiales o siendo estos Ultimos quienes escoltaban a las fuerzas federales; otras veces
hombres fuertemente armados con ropa totalmente negra y encapuchados, uniforma
dos de manera similar al de integrantes de las agrupaciones especiales de los llamados
Operativos Conjuntos33 para el combate a las drogas, por ejemplo: el Grupo Aeromaovil de
Fuerzas Especiales (GAFE) fue sefialado como perpetrador en los hechos que llevaron ala
desaparicidn forzada de Nitza Paola Alvarado Espinoza, José Angel Alvarado y Rocio Irene
Alvarado Reyes en 2009 en Chihuahua (también conocido como caso Alvarado), o como
el Grupo de Armas y Tacticas Especiales (GATE) hacia los que la Comision de Derechos
Humanos del Estado de Coahuila emitié 38 quejas por desapariciones forzadas cometi
das entre 2014 y 2017 (ZOCALO, 16 de abr. de 2017).

El comUn denominador en esta ola de desapariciones fue el desinterés institu
cional para recibir las denuncias y minimizar la situacién. En caso de que la persona des
aparecida fuera mujer se daba por hecho que ella “habia huido con el novio”, cuando se
trataba de hombres “seguramente estaria bebiendo y mas tarde regresarfa” o “segura
mente estaba con otra mujer” y/o simplemente habrfa ‘decidido abandonar a su familia”.

33 Que vincula a la Secretaria de la Defensa Nacional, la Secretaria de Marina y a la Secretaria de Seguridad Publica
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Ademas de una clara amenaza hacia las personas que quisieran denunciar el hecho, tales
como intimidaciones, agresiones verbales y violencia psicoldgica a fin de desmotivarlos
en sus busquedas.

Desde 2009, en Nuevo Ledn, por ejemplo, uno de los primeros sectores de la
poblacion en verse impactado por las desapariciones fue el de los policias municipales.
Las respuestas de sus respectivos mandos superiores siempre fue la misma: decir a sus
familiares que se trataba de “‘desertores’, que “abandonaron el servicio”.$4 Este tipo de
justificaciones se volvieron una respuesta comun en los casos de policfas y militares des
aparecidos en diferentes estados de la republica entre 2006 y 2014 pese a que muchos
se encontraban de servicio, incluso en instalaciones de la propia corporacion al estar
acuartelados para tareas de entrenamiento o destacamentados en operativos especia
les; sobre esto Ultimo, cuando la persona desaparecida habia sido asignada a operativos
antidrogas esta situacion era utilizada como argumento por parte de sus mandos supe
riores para desalentar las acciones de busqueda de los familiares, pues al encontrarse en
zonas de altos indices de violencia “era obvio que no pudieran comunicarse con ellos” con
la misma frecuencia.$5

Por otro lado, en Coahuila se percibia que en las desapariciones donde eran sus
trafdos grupos de personas, las victimas se caracterizaban por sus perfiles profesionales
y técnicos: conductores de camiones de carga, taxistas, constructores, trabajadores de
compaififas telefonicas, ingenieros en telecomunicaciones, veterinarios, médicos, por 1o
que las primeras sospechas al interior de las organizaciones de la sociedad civil que co
menzaron a acompanar a aquellas familias era de que la ldgica detrds de estas desapa
riciones eran con fines de trabajo forzado en la construccion de infraestructura para las
agrupaciones criminales (MARTINEZ, 30 de oct. de 2012). Estos casos recibirdn asesorfa
legal y psicosocial de organismos locales defensores de derechos humanos -y cabe re
calcar: de base religiosa, principalmente catdlica- mismos que posteriormente acompa
fiardn los procesos organizativos de los familiares de las y los desaparecidos en cuanto se
constituyen como una comunidad de victimas de caracteristicas particulares. De esta
manera surgirdn dos importantes colectivos regionales; del Centro Diocesano para los
Derechos Humanos Fray Juan de Larios A.C, nacen en 2010 Fuerzas Unidas por Nues
tros Desaparecidos en Coahuila y Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México

34 La periodista Marcela Turati ha documentado casos de desaparicion de elementos pertenecientes a la Policia Federal
cuando Genaro Garcia Luna era titular de la Secretaria de Seqguridad Publica, actualmente dicho personaje se encuentra

~ preso en Estados Unidos acusado de tréfico de drogas

35 Estasinformaciones forman parte de la revision de casos realizada en mi disertacion de maestria: Antropofagia de Estado
Uniformes vacios: Policias y militares desaparecidos en México entre 2006 y 2014
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(FUUNDEC-FUNDEM); mientras que de CADHAC, organizacion activa desde 1993, surge
en 2012 la Agrupacion de Mujeres Organizadas por los Ejecutados, Secuestrados y Desa
parecidos de Nuevo Leon y Tamaulipas (AMORES).

En 2011 tras el asesinato de cuatro jévenes, entre ellos Juan Francisco hijo del
poeta Javier Sicilia, comenzaron intensas movilizaciones ciudadanas en reclamo a la cre
ciente violencia que azotaba al pais dando paso a la formacién del Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad que congregd a las diferentes comunidades de victimas de la vio
lencia ante la que se considerd una emergencia nacional caracterizada principalmente
por asesinatos y secuestros (AZAOLA, 2012; MARTOS, JALOMA, 2017; HERNANDEZ, 2019,
LOPEZ CERON, 2020). De estas intensas movilizaciones como lo fueron las Caravanas
por la Paz que atravesaron el pafs de norte a sur y la Marcha por la Paz, también llamada
Marcha del silencio, donde las victimas y afectados por la violencia “paraddjicamente na
rraron sus desgarradoras experiencias de pérdida, tristeza e impotencia; todos esos sen
timientos conjugados incitaron a la movilizacion social que demandé el esclarecimiento
de los asesinatos y la paz’ (CALDERON, 2014, p. 13).

Si bien observamos diferentes procesos que suceden paralelamente, primero en
ladenuncia y posteriormente en la organizacion colectiva de familiares de desaparecidos,
no debe de olvidarse que estos responden a las omisiones sistematicas por parte del Es
tado mexicano ante elaumento de las desapariciones en todo el pais y que tienen carac
teristicas comunes tanto en la participacion de los diferentes actores armados (legales e
ilegales), como en la imposicion de una narrativa criminalizante hacia las victimas exten
diendo el uso de frases como “en algo andaban”, individualizando los casos al afirmar que
se estaba “en el lugar y momento equivocados” o mimetizandolos como vanas acciones
criminales refiriéndose siempre a ellas como “levantones’, esta palabra “fue un elemento
erigido desde el Estado para complementar la idea de la existencia de ese nuevo enemigo
interno (el narcotrafico) que serviria también para justificar el inicio de la ‘guerra en su
contra” (COMITE CEREZO, 2018, p. 33) y con ello excluir de responsabilidades a agentes
federales pertenecientes a las diferentes esferas de seguridad, principalmente el ejército
y la marina.

Las medidas de combate policial y militar, ademas de reiterativas, han sido in
fructuosas, provocado la atomizacion de las agrupaciones criminales a lo largo del te
rritorio mexicano, intensificando y desplazando estratégicamente los focos de violencia,
donde la comisién de graves violaciones a los derechos humanos hace parte de estrate
gias de imposicion de terror en las disputas por las ruta para el trasiego de droga, en los
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que la cooptacién de personas para su explotacién laboral y sexual hace parte del fun
cionamiento de la maquinaria depredadora de produccion masiva de estupefacientes, el
engrosamiento del sicariato, y la comisién de ejecuciones extrajudiciales por parte de
fuerzas federales ante la permisividad de su uso excesivo de la fuerza. La violencia recien
te es la cara sanguinaria del capitalismo depredador en México.

3. DESAPARICION Y VIOLENCIA PATRIARCAL

Otro de los elementos fundamentales para comprender la complejidad relacio
nada a la desaparicion de personas 4 a la precariedad en las acciones estatales con rela
cién a la falta de implementacion de busquedas eficientes, radica en el vinculo de esta
practica con la violencia patriarcal y feminicida que en el actual contexto de violencia en
México ha “invisibilizado y negado el incremento y sofisticacion de las formas de violen
cia contra las mujeres” (ANDRADE; RODRIGUEZ, 2019, p. 2). Sus principales antecedentes
nos remontan a los afios noventa en Ciudad Judrez, Chihuahua:

“... laboratorio de una serie de politicas que serfan instrumentadas después para el
resto del pafs. En términos econémicos y desde la mirada oficial y del grande capi
tal, fue presentada como una ciudad modelo de globalizacion, pues en ella estaba
implementado el TLCAN. Entérminos politicos fue uno de los primeros lugares don
de hubo triunfos del PAN (de la derecha) y que después daria paso a la alternancia
politica con el PRI, funcional en las Ultimas décadas con un tipo de bipartidismo
neoliberal [..] A partir de 1993 emergen en la opinidn publica los casos de decenas y
después centenas de mujeres que desaparecen en la ciudad y reaparecen después
de ser asesinadas, mutiladas y con muestras de tortura sexual en distintas sitios
de la ciudad, pero fue hasta 1998 que el movimiento de familiares de las victimas
acompafados por activistas y académicas consiguen caracterizar los asesinatos
desde la categorfa de feminicidio [que] constituye una metodologia feminista para
entender y denunciar el asesinato misdgino de mujeres cometido por hombres, por
razones de sexo y género” (Ibid, p.5y 6).

En la década de los noventa, la desaparicién de mujeres y el posterior hallazgo
de sus cuerpos sobre los que, contindan los autores, son perpetrados asesinatos siste
matizados, muchas veces, de jovenes vinculadas al trabajo en las maquilas3¢ instaladas

36

La maquila 0 maquiladora es el nombre con que se denomina a una planta industrial extranjera, asentada en territorio
mexicano, localizadas en ciudades fronterizas con los EUA. En el caso del estado de Chihuahua, estas predominan como

82



S —~ De las formas de hacerdesaparecer personas

en dicha ciudad (lo que provocé un fuerte flujo migratorio de poblacién femenina), si
tuacion que ademas hacia que sobre ellas recayera un doble estigma por no cumplir con
el rol social de ser mujeres relegadas al espacio privado y familiar, por vivir de manera
independiente, as/ como por desplazarse por la ciudad a altas horas de la noche o de la
madrugada debido a los horarios de trabajo, por lo que durante mucho tiempo aquellas
muertes fueron normalizadas y devaluadas en las paginas de la prensa de “nota roja”. La
responsabilidad de sus desapariciones y asesinatos era dirigida hacia las propias victimas
indagando en su privacidad e historias de vida, emitiendo un juicio moral de las mujeres,
antes que buscar al o a los perpetradores.3/

Esto cambia ante la continuidad de los hallazgos de cuerpos entre los que se
comprueba que se han cometido tales agresiones contra nifias Yy adolescentes sobre
las cuales la justificativa de libertinaje perdia fuerza e hizo que nuevas lecturas a dichas
muertes salieran a la luz y con ello se develaran patrones de agresion:

“1) Los codigos: las victimas son identificadas como mujeres jovenes, morenas, es
tudiantes, obreras, nifias, todas ellas econdmicamente marginales; 2) La firma: la
violencia feminicida es acompafiada por otras violencias antes del exterminio, como
la desaparicién, tortura, mutilacion, y/o violacion; 3) La sexualizacion del crimen: la
marca de violencias sexuales en el acto feminicida o la sobreexposicion [de los geni
tales] en los cadéveres colocados en escenarios transgresores” (Ibid. p. 9).

De acuerdo con Rita Laura Segato (2016) los feminicidios son productores y re
productores de impunidad (y no consecuencia de esta), por lo que han de serentendidos
como sistemas de comunicacion: la violencia (en situaciones de conflicto armado) con
tra los cuerpos feminizados dan cuenta de la colonizacion del cuerpo como territorio, la
destruccién moral del enemigo (al analizar los usos de la violacion sexual), y con ello la
interiorizacion de una pedagogfa de la crueldad que desactiva nuestra apreciacion de las
expresionesviolentas en contra de estos cuerpos. En su texto La escritura en el cuerpo de

fuente de trabajo en al menos seis ciudades, siendo Ciudad Judrez la que cuenta con un mayor nimero de ellas; 312
(HUIZAR, 05 ago. 2022). Se rigen bajo estandares de productividad de la industria internacional, por lo que poseen pleno
control sobre las operaciones de procesamiento temporal de los componentes que son elaborados/manipulados tem-
poralmente en México y para su posterior exportacion. De igual modo tienen sus propios criterios de subcontratacion o
que generalmente implica condiciones y jornadas de trabajo extenuantes con salarios precarios y minimas condiciones
de seguridad laboral En Ciudad Judrez las primeras maquilas se instalaron a finales de los arios sesenta por lo que se han
incorporado como elementos identitarios de dicha localidad y han producido impactos en la dindmica social. como ejem-

__plifica Carolina Peldez (2016) en su investigacion sobre limpiadoras de pescado en una empacadora de Sinaloa

3/ Comentarios realizados por la Dra. Hilda Mazariegos a la version previa de este texto. durante sesion on-line del Seminario
Permanente de Antropologia del Derecho. del FLAD-México, realizado el 28 de septiembre de 2022
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las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez (2013) la autora distingue que en la base de es
tas violencias se encuentran las significaciones masculinas de un nuevo Estado moderno
patriarcal cuyas consecuencias quedan manifiestas a través de expresiones de crueldad
accionadas en contra de las mujeres como objetivo, pero que van dirigidas al conjunto
social como expresion (SEGATO, 2013).

Las caracteristicas de las victimas, la brutalidad de la violencia dirigida sobre los
cuerpos femeninos, su revictimizacion y la de sus familiares, asi como la falta de atencion
a los casos por parte de las autoridades locales, llegaron al litigio internacional en lo que
se conoce como el caso Campo Algodonero responsabilizando al Estado mexicano por
estas muertes. En el &mbito juridico surgié la Ley General de Acceso de las Mujeresa una
Vida Libre de Violencia (2007) que considera en su articulo 5 cualquier tipo de accion u
omisidn realizada tanto en el dmbito publico o privado que cause dafio fisico, psicoldgico,
econdmico, patrimonial, sexual o que lleve a muerte de una mujer, basada en su género y
tipifica a la violencia feminicida (MEXICO, 2007), y en 2011 se establece el delito de femi
nicidio en el articulo 325 del Cédigo Penal Federal.

Gradualmente comenzé a colocarse la importancia en la formacion en género
de los agentes de policia, peritos, funcionarios de las delegaciones de policia, y a crear
se instancias especializadas para la atencién diferenciada de estos crimenes tales como
Fiscalfas, Centros de Atencién y Centros de Justicia para mujeres victimas de violencia;
otra marca dejada de esta experiencia es la creacion del Protocolo Alba por parte de los
grupos de madres asf como su implementacién por la Fiscalia de Género en el estado de
Chihuahua, y posteriormente en el resto del pals, para activar la divulgacién inmediata
de los casos que impliquen la desaparicion de una mujer. Fue también en este contexto,
pero en materia forense que se incursiond con la participacion del Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) a la que en afios posteriores se sumé el surgimiento de gru
pos mexicanos dedicados a los mismos fines; por su parte el perito Alejandro Hernandez
Cérdenas desarrollé la hoy conocida técnica de rehidratacion cadavérica para ayudar
en la identificacion de cuerpos y para dignificarlos al momento de presentarlos ante sus
familiares, pensando en las condiciones de descomposicién derivadas de ambientes de
sérticos (PROYECTO GRADO CEROQ, 2014). Desgraciadamente en México las mujeres aun
siguen siendo desaparecidas, traficadas, explotadas y brutalmente asesinadas. Dicho
fendmeno se dispersod por el pals, revelando su relacion con la comisién de otros delitos
tales como la trata de personas, la explotacion sexual y laboral, para el trafico de érganos,
la adopcidn ilegal, asi como en la cooptacion forzada o voluntaria para incluirles en el
mercado de drogas ilicitas.
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Ciudad Judrez se vistid de rosa. La presencia en el espacio publico de miles de
cruces de dicho color son el angustiante recuerdo de la violencia machista que dolo
rosamente se multiplica en el pals con total impunidad. Desde esta forma de protesta
se intervinieron visualmente los lugares donde fueron abandonados los cuerpos de las
mujeres asesinadas. Hoy en dfa las cruces rosas son simbolo de lucha que, junto al color
purpura del movimiento feminista alertan del acecho sobre los cuerpos femeninos, de la
amenaza a las vidas de las mujeres en México y el negacionismo en muchos niveles de la
esfera politica que relegan el problema a un tema de violencia familiar o a la decision de
la propia victima por ausentarse.

En 2016 la investigadora Marfa Salguero, contraria a las narrativas que querian
cercar el feminicidio geografica y temporalmente a Ciudad Juérez, los mapea a nivel na
cional en Yo te nombro: El mapa de los feminicidios en México. Por su parte, Lydiette Ca
rrién en su libro La fosa de agua: Desapariciones y feminicidios en el rio de los Remedios
(2018) nos narra la sistematica desaparicion de adolescentes en el Estado de México,
victimas de feminicidio por parte de un grupo criminal liderado por un militar que coop
taba principalmente a adolescentes varones para introducirlos en la venta minorista de
drogas conocida como “narcomenudeo”’, donde el ingreso y las posteriores agresiones
sexuales a las mujeres tenia fines de disciplinamiento. Los casos que acompafa la autora
suceden en tiempos en que se cuenta con herramientas legales para activar las busque
dasde las mujeres y ninas desaparecidas, sin embargo estas constantemente no se lleva
rona cabo, puesaun hoy en dia prevalecen los prejuicios y la postura institucional de que
las desapariciones se deben a la rebeldia de las mujeres, como dejan ver las ya conocidas
respuestas a los familiares de las mujeres desaparecidas: “Se fue con el novio”, “Al rato
regresa y hasta un nieto le va a atraer”, “Seguramente se enojo con los papas y cuando se
le pase el coraje vuelve”.

En suinforme Desaparicidn de mujeres adolescentes, nifias y nifos en el Estado
de México y su vinculo con la explotacidon sexual o la trata de personas con ese u otros
fines Javiera Donoso y Adriana Gonzalez (2021) combinan el uso de elementos socioes
paciales y las informaciones proporcionadas en testimonios de familiares, agentes de
investigacidn asf como de las declaraciones realizadas por perpetradores, para analizar
de manera abstracta el entorno en que suceden las desapariciones de mujeres en dicho
estado y los posibles destinos que éstas tengan, a partir del cruce de informacidn con
datos como el lugar, el perfil social de las victimas, el rango de edad, y el contexto en que
se encuentran. Ahora es mas claro identificar que las desapariciones son realizadas por
una diversidad de actores donde pueden estar operando complejas redes de trafico, la
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participacion de agrupaciones criminales, ser realizadas por la pareja sentimental o tra
tarse de casos relacionados a asesinos seriales donde el lugar y formas de ocultamiento
de las mujeres o de sus cuerpos sin vida ocurren bajo esas ldgicas, asf, en palabras de las
autoras es necesario

“sabersi el privar de la libertad a una persona tiene el fin de ocultarla, en un contexto
en el que la desaparicion implica la accidn estatal o de grupos que han usurpado
el papel del Estado (grupos criminales) y llevan a cabo estas practicas de manera
sistemética con el objetivo de acallar, amedrentar, reprimir, etc. O si esas practicas
delictivas tienen lugar en contextos donde la violencia manifiesta en todas sus for
mas, dando lugar a la comision de otros delitos sin que necesariamente se pueda
afirmar que el Estado ha perdido su capacidad rectora. En otras palabras, la desapa
ricién de una persona no implica que se esté frente al delito de desaparicion, pero
su fenomenologfa pone de manifiesto la obligacion de conocer cdmo operan otras
practicas (criminales o no) incluso si tiene lugar conductas que no estan tipificadas
penalmente” (DONOSO; GONZALEZ, 2021, . 10).

Si bien se trata del caso especifico del Estado de México, las autoras nos ofrecen
ejemplos de andlisis que permiten entender el funcionamiento diferenciado de una red
detrata de personas, del de unared de trafico de personas o el de una red de narcotréafico,
a partirde conceptualizar como “mercado” al espacio en el que se da el trafico de mercan
clas (entre los que estarfan los cuerpos femeninos), y como “circuito” al lugar en el que
concurren oferentes y demandantes de éstas, por lo que el espacio en el que este acto
de comercio canaliza sus recursos a una actividad especifica (primordial o complemen
taria), tiene su base en una serie de operaciones entre grupos de la misma indole, esto es
con diversidad de las personas que la integran, asi como en la movilidad que éstas tienen
dentro y fuera de la red, donde inciden tanto los medios como los recursos econémicos
y materiales para tales fines pues la infraestructura de un cartel, de una banda criminal
o de una familia que copta mujeres son totalmente distintas y “reconocer el papel de
agencia que involucra a personas con diversos perfiles, obliga a desmitificar o bien a aco
tar las formas en las que se ha intentado explicar una organizacién criminal” (Ibid, p.28 y
29). En este sentido, las autoras remarcan la complejidad que envuelven estas formas de
violencia que exigen una revision a las practicas culturales misdginas dirigidas especifi
camente hacia los cuerpos feminizados, hacia menores y adolescentes en México, donde
la desaparicidn se coloca como un medio para efectuar esos fines.
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4.43 SEMILLAS DE AYOTZINAPA

Sumando capa sobre capa a esta sintesis del contexto mexicano, las agresio
nes cometidas contra poblacion civil y que dieron paso a la desaparicién forzada de 43
alumnos de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero, la noche y
madrugada del 26 al 27 de septiembre de 2014 detonaron el reclamo ciudadano ante la
urgencia gubernamental por cerrar el caso. De estos hechos se reactiva la memoria social
de la desaparicion forzada en México, que en un inicio trazd un vinculo directo con las
formas de violencia represora de los afos setenta, pero que resultaba insuficiente para
comprender lo que sucedfa; Con el transcurso del tiempo y de las investigaciones em
pieza a mostrarse que se trataba de un fendmeno que respondia a ldgicas de violencia
distintas.8

La desaparicion de los 43 normalistas generd una fuerte visibilidad mediatica,
colocando el tema en la arena politica. Actualmente no dejan de disputarse el acceso a
la verdad y justicia sobre el paradero de los jévenes, de exigirse la punicién a los mandos
militares involucrados, asi como la visibilizacion de la memoria mediante la creacion de
antimonumentos y de diversas acciones colectivas a partir de los cuales mantener visible
la demanda de su localizacion vehiculando imagenes y consignas en las redes sociales
(ver Figura 3).

Fste caso ademas dejé ver la creacion de narrativas y contra narrativas con las
cuales disputar la verdad de los hechos contra la que seria conocida como “la verdad his
torica”. Una verdad a modo, con la cual ocultar los fines econdmicos, las redes de colusion
y la participacion del ejército no sélo en la desaparicién sino también como agente activo
en la proteccion de las redes trasiego de droga. En ella, el Estado mexicano afirmaba que
el grupo de estudiantes normalistas, al desplazarse hacia Iguala habian sido confundidos
con integrantes de Los Rojos una banda rival de Guerreros Unidos (agrupacion criminal
que ejercia el control en dicha zona), esta Ultima a su vez estaba en contubernio con el
presidente municipal José Luis Abarca. La movilizacién deaquel grupo de jévenessupues
tamente se interpretd como un acto de boicot a un evento publico encabezado por Maria
delos Angeles Pineda Villa, esposa de Abarca, por lo que su marido habria ordenado a po
liclas municipales corruptos que los detuviera y los entregara al grupo criminal quienes
los habrfan trasladado a una zona alejada (el basurero municipal de Cocula), donde ha

Comentarios emitidos durante el ‘Taller para entender la desaparicion en México”. impartido por Camilo Vicente Ovalle
durante el mes de noviembre de 2020
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brian sido privados de la vida, incinerados y sus cenizas arrojadas al Rio San Juan, proximo
a esa zona. Sobre los perpetradores, noventa y nueve personas fueron senaladas como
involucradas en los hechos, pero de las supuestas investigaciones no llegaba a compro
barse la participacion de autoridades federales, por lo que este lamentable evento no
constitufa un crimen de Estado.

Todo lo anterior, expresado por el entonces procurador general de la republica Je

sus Murillo Karam y reiterado por el entonces presidente Enrique Pefia Nieto (2012-2018),
ha sido debidamente desmentido a lo largo de los hasta ahora 8 afios de investigacion que
han contado con la intervencidn internacional (a peticién de las familias de los normalistas
en la Unica reunién en que fueron recibidos por el presidente) del Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes (GIEI) de la Comision Interamericana de Derechos Humanos
en conjunto con especialistas del EAAF del que se han emitido los Informes Ayotzinapa |
(2015) presentado a los 6 meses de mandato y en el que ya anunciaban irregularidades
en las investigaciones, Ayotzinapa I, presentado en 2016, afo en el que anuncian que por
decreto presidencial no les serfa renovado el mandato para continuar en el pais, ademas de
exponer una serie obstaculos para realizar sus investigaciones, y Ayotzinapa I/ presentado
en 2022 una vez decretado por orden presidencial el acceso a los archivos de las fuerzas
castrenses, esto como parte de las disposiciones de la administracion de Andrés Manuel
Lépez Obrador (2018-2024) sobre la resolucion de este caso, entre las que se afaden la
creacion de la Comision para la Verdad y Acceso a la Justicia del Caso Ayotzinapa.

Como se menciond la desaparicion forzada de los normalistas reabrié el debate
sobre el asedio militar que ha tenido el estado de Guerrero, considerado “cuna de guerri
lleros”, evidenciando que las Escuelas Normales Rurales no han dejado de ser blanco de
espionaje y de sistematicos recortes presupuestales con fines de eliminarlas. Ahora se
sabe que aquella noche de septiembre los 43 estudiantes organizaban su traslado para
participaren los actos conmemorativos por las victimas de la masacre estudiantil del 2 de
octubre de 1968, que al abordar cinco autobuses para salir de Iguala rumbo a la Ciudad
de México, sin saberlo, uno de esos vehiculo trasladaba un importante cargamento de
droga, pues la ruta de autobuses hacia parte del trasiego hacia los Estados Unidos, con
tando con la proteccion de los tres niveles de gobierno coludidos con Guerreros Unidos.
Es de dominio publico que se utilizaron todos los recursos disponibles para ocultar la par
ticipacion de altos mandos militares en los hechos.
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Figura 3. Normalistas

Por la memoria de: Abel Garcia Herndndez, Abelardo Vézquez Peniten, Adan Abraham de la Cruz,
Alexander Mora Venancio, Antonio Santana, Benjamin Ascencio Bautista, Bernardo Florez Alcaraz,
Carlos Ivan Ramirez Villareal, Carlos Lorenzo Herndndez Mufioz. César Manuel Gonzélez Hernan
dez. Alfonso Rodriguez Telumbre, Christian Tomas Colén Garnica, Cutberto Ortiz Ramos. Dorian
Gonzélez Parra Emiliano Alen Garcia de la Cruz. Everardo Rodriguez Bello, Felipe Arnulfo Rosa,
Giovanni Galindes. Israel Caballero Sanchez. Israel Jacinto Lugardo. JesUs Jovany Rodriguez Tla
tempa. Jonas Trujillo Gonzélez. Jorge Alvares Nava, Jorge Anibal Cruz Mendoza. Jorge Antonio Ti
zapa, Jorge Luis Gonzélez Parral, José Angel Campos Cantor, José Angel Navarrete Gonzalez, José
Eduardo Bartolo. José Luis Luna Torres. Jhosivani Guerrero de la Cruz. Julio César Lépez Patoltzzin,
Leonel Castro Abarca, Luis Angel Abarca Carrillo, Luis Angel Francisco Arzola. Magdaleno Rubén
Lauro Villegas, Marcial Pablo Baranda, Marco Antonio Gémez Molina, Martin Getsemani Sanchez
Garcfa, Mauricio Ortega Valerio. Miguel Angel Hernandez Martinez. Miguel Angel Mendoza Zaca
rias. Saul Bruno Garcfa. Fuente: Jan Nimo #ilustradoresconAyotzinapa

Disponible en: https://www nodalcultura.am/2018/09/nosfaltan43-memoaoria-a-cua
tro-anos-de-ayotzinapa/
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De lasinvestigaciones del GIEI ahora se sabe que los estudiantes fueron separa
dos y trasladados a otros lugares donde fueron asesinados y sus cuerpos desaparecidos,
excepto seis de ellos que permanecieron con vida por varios dias y posteriormente ha
brian tenido el mismo destino, también que en la creacion de la llamada “verdad histori
ca” del gobierno mexicano se cometieron numerosas detenciones arbitrarias y torturas
para obtener confesiones, mostrar datos y simular avances ante los observadores inter
nacionales.

La poblacién de Guerrero ha estado expuesta a la “vivencia del terror prolongado
ante unaamenaza indeterminada pero efectiva que produce una serie de mecanismos de
defensa que asuvezrompen el tejido social en la medida que afecta los vinculos interper
sonales” (ANTILLON, 2008, p. 36). Como sefiala Guadalupe Pérez Rodriguez, la vida rural
implica realidades que se ven afectadas de maneras totalmente diferentes, frente a la
desaparicion “la oralidad puede verse interrumpida en muchos sentidos”, por ejemplo al
notenera unageneracion a la que naturalmente se le tendrian que haber transmitido los
procesos o que se hacen cargo por iniciativa, de las actividades cotidianas, del cuidado de
los cultivos, de la cosecha, del cuidado de las personas mayores (las abuelas y los abuelos
o los mismos padres), “al no estar, pues no puedes hacer’. Ademas de tratarse de jévenes
que, ante las situaciones dificiles de la vida en el campo, “porque las cosechas no rinden
o0 el clima no sea el mejor”, hacen que la posibilidad de estudiar sean un medio de traer
beneficios no solo a la familia sino a la comunidad (Conversacién con Guadalupe Pérez
Rodriguez, hijo de Tomas Pérez Francisco, desaparecido politico desde el 01 de mayo de
1990 en Pantepec, Puebla, realizada el 17 de junio de 2020).

De manera paralela, también en Guerrero, comienzan a gestarse procesos orga
nizativos por parte de familiares de personas desaparecidas, con la finalidad de realizar
busquedas de entierros clandestinos:

“De inmediato, la atencion medidtica llego, seguida por la gubernamental, con la
presencia de la entonces encargada de la Subprocuradurfa de Derechos Humanos
de laProcuraduria General de la RepUblica, Eliana Garcfa. Sin dejar pasar mas tiempo,
nacio el Comité ‘Los otros desaparecidos de Iguala’, integrado por personas con fa

miliares desaparecidos previo a septiembre de 2014 en Guerrero, que en sus primeros
meses de creacion fue acompafiado por representantes de CFC [proyecto Ciencia
Forense Ciudadana] y de la Unién de Pueblos Organizados del Estado de Guerrero
(UPOEG), en especifico, por Miguel Angel Jiménez Blanco, asesinado el 8 de agosto
de 2015 en Xaltianguis, Guerrero, en consecuencia a sus labores de busgueda, como
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lo externd CFC en un comunicado de prensa publicado el 12 de agosto del mismo
afio, en su pdginaweb’ (LOPEZ CERON, 2020, p. 23).

De esta forma, mientras transcurren las investigaciones del caso Ayotzinapa, con
la presencia del GIEI'y del EAAF, los integrantes de Los Otros Desaparecidos se organizan
para salir a buscar39 Se trata de familiares de victimas, cuyas caracteristicas en las formas
de desaparicion distaban del caso Ayotzinapa y gue no recibian igual visibilidad mediatica,
quienes comienzan a salira las barrancas, a los cerros en busqueda de fosas clandestinas.

Entretanto, desde 2014, en el estado de Sinaloa Mirna Medina Quifionez comen
zaba la busqueda de su hijo Roberto, lo que la llevaria a conocer a otras mujeres en igual
situacion, con las que formarfa el colectivo de Las Rastreadoras del Fuerte quienes tam
bién salian a buscar fosas en los terrenos agrestes y desérticos, actividades por las que
serfan llamadas despectivamente como “las locas de las palas”. Gradualmente seran las
familias buscadoras quienes den cuenta del ocultamiento sistematico de cuerpos y de
Sus exigencias, una incipiente arquitectura estatal comienza a fraguarse en materia de
desapariciones, busqueda e identificacion de personas.

Anivel judicial, en el 2012 se expide la Ley del Registro Nacional de Datos de Per
sonas Extraviadas o Desaparecidas, el RNPED, que pese a contar con deficiencias, signi
fico un primer esfuerzo por contabilizar las desapariciones y del que se obtuvo que entre
2007 y 2018 habrian sido reportadas 36 mil 743 personas. No obstante, para ese momen
to diversos elementos daban cuenta de que la cifra negra superaba la recabada solo a
partir de los casos judicializados, pues como se ha explicado mas arriba, las agencias del
Ministerio PUblico han servido como cuello de botella impidiendo la denuncia de los ca
sos y con ello su registro, o bien contabilizandolos como secuestro.

Fn 2014 se emite la Ley para la Declaracion de Ausencia por Desaparicion de Per
sonas en el estado de Coahuila misma que surge de la exigencia por mantener vigentes
los derechos y accesibilidad a seguridad social tanto de las personas desaparecidas como
de sus beneficiarios (hijos y conyuge), sobre esto Ultimo, me parece que poco ha sido
abordado respecto a las omisiones que el sector empresarial ha tenido frente a las desa
pariciones de sus trabajadores mientras desempefaban sus funciones o en las inmedia
ciones de sus lugares de trabajo.

39 Unainteresante narracion de este proceso se encuentra en el articulo "Te buscaré hasta encontrarte’ Historia y contexto
de Los otros desaparecidos de lguala, colectivo de buscadores de desaparecidos vy fosas clandestinas en México, de
Fabrizio Lorusso
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En 2015 cerca de 35 colectivos de familiares se agrupan para formar el Movimien
to por Nuestros Desaparecidos en México exigiendo la “implementacién dela primera Ley
General en Materia de Desapariciones” 40 Desde entonces se ha incrementado exponen
cialmente el nimero de organizaciones de familiares. Informaciones recientes permiten
estimar que en 2018 eran alrededor de setenta mientras que en el Informe de actividades
delaV-BNBPD publicado en 2021, se notifica la existencia de 160 colectivos actuantes en
toda la republica (ver Mapa 2), entre ellos por lo menos tres de origen centroamericano
dedicados a la busqueda de migrantes desaparecidos en territorio mexicano. Mediante
una revision hemerogréfica se puede apreciar que en los Ultimos tres afios ha habido un
fuerte surgimiento de colectivos en estados al sur del pais como son Oaxaca, Chiapas
y Tabasco; aunado a que, de acuerdo con lo documentado por el investigador Fabrizio
Lorusso, en Guanajuato pasaron de tres a doce colectivos (CENTRO PRODH, 2021). Pese
a que, a la fecha no se cuenta con una cifra emitida por parte del estado mexicano, los
esfuerzos de contabilizacion y documentacion de lo que estas familias organizadas han
logrado ha sido incentivado desde el interés académico de crear una memoria reciente
de estos movimientos sociales defensores de derechos humanos.

40 Informacion tomada del sitio web del Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México, disponible en: https//memo

riamndm.org/sobre-el-movndmx/
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Mapa 2. Colectivos

Elaborado a partir de la informacion de las paginas web del Movimiento por Nuestros Desa
parecidos y la Red de Enlaces Nacionales.

En medio de una serie de controversias y excluyendo de participacion a las or
ganizaciones de familiares de desaparecidos, es hasta el 17 de noviembre 2017 que se
aprueba la Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion
Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas, misma que
entrd en vigor a nivel nacional el 16 de enero de 201841 En ella tenemos importantes as
pectos diferenciadores; por un lado distingue entre la desaparicién derivada de una con

41 Plazo de armonizacion legislativa para los diferentes estados
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ducta delictiva, esto es la desaparicion forzada, de la desaparicion que no pudiera estar
vinculada a la comision de un delito, es decir una ausencia voluntaria; al respecto de los
perpetradores relacionados a este delito incorpora la figura de particulares, y reconoce la
participacion activa de los familiares, como se lee en su Art. 2, fraccion VII:

“..en el disefio, implementacidn, monitoreo y evaluacion de las acciones de busque
da e identificacion de Personas Desaparecidas y No Localizadas; asl como garantizar
la coadyuvancia en las etapas de la investigacion, de manera que puedan verter sus
opiniones, recibirinformacion, aportar indicios o evidencias” (LEY GENERAL EN MA
TERIA DE DESAPARICION.., 2017, p. 2).

En por lo menos una década se da un contundente posicionamiento politico y
social de las ausencias: se trae de vuelta al desaparecido en el espacio publico median
te su falta, y a través de ella, se exige su presencia. De este reclamo se forma un tejido
emocional que a su vez da forma y potencia a los procesos de resistencia y movilizacion
principalmente encabezada por la figura materna en los que, la conciencia politica de
estas agrupaciones nace del amor, el afecto, de la rabia (la “digna rabia” como los familia
res le llaman), de la desconfianza en las instituciones y de un fuerte cuestionamiento al
sentido de humanidad en el que se les niega su derecho a cuidar de los suyos: hijas, hijos,
esposos, padres, madres; o de ser cuidados por ellos, como sucede con los nifios que han
guedado en orfandad.

Las exigencias de verdad y justicia toman fuerza y comienza a reconocerse la
desaparicidn de personas en el espacio publico. Es aqui donde la experiencia traumatica
también comienza a ser narrada, lo que lleva a que estudios recientes sobre fendmenos
sociales hagan mencidn de los “traumas colectivos”. Comienza a encararse a la figura au
toritaria, a sefialarse como una problematica sistematicamente ignorada por el Estado
mexicano. Como las y los mismos familiares aseveran: empiezan a “perder el miedo” y mo
vilizados en un cada vez creciente universo de victimas, aqui, parafraseando a Zabludo
vsky (2020) la constante referencia a esa colectividad, a ese “nosotros’, pero también, al
“por ellos” (las personas desaparecidas) sera lo que de fuerza para seguir adelante pues
invoca a la resistencia colectiva.

Tenemos entonces que estamos frente a un fendmeno vivo. En el transcurso de
estosafos se ha expandido el abordaje ala desaparicion lo que ha permitido dar cuentade
que a esta practica se han sumado actores que intervienen y cooptan personas para sus
propios fines, asi como la comision de desapariciones forzadas que involucran a empresas
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transnacionales en colusion con actores armados ilegales que utilizan la desaparicién en
contra lideres comunitarios, lideres indigenas y defensores ambientales; actores armados
ilegales que en colusion con autoridades locales cometen desapariciones con fines tales
como el sicariato forzado, el tréfico de personas para trabajos forzados en los campos de
cultivo de amapola, en los laboratorios clandestinos de drogas sintéticas, para las redes
de tréfico de estupefacientes, pero también para intimidar al gremio de comunicadores y
periodistas cuando las agresiones involucran a uno de los suyos; las redes de explotacion
sexual y la violencia feminicida se suman al contexto mexicano bajo el que son perpetra
das un universo de desapariciones. En su mayorfa, estos delitos permanecen impunes.

Por otro lado, la ausencia voluntaria también se vuelve un necesario tema de re
flexion, sobre cdmo posiblemente coexiste con otras formas de violencia al constituir un
mecanismo de escape Y supervivencia a situaciones de grave riesgo a la vida, por ejemplo,
cuando las personas deben desplazarse de manera forzada debidoa laocupacionviolenta de
sus territorios o cuando infantes, adolescentes y/ mujeres huyen de situaciones de violencia
intrafamiliar, de la violencia de género o de tentativas de feminicidio. Asi, multiples son las
comunidades de victimas que la desaparicidn genera a su paso, como multiples son las for
mas de desaparicion. Vamos apreciando entonces como el posicionamiento del tema en la
esfera publica, noes reciente, pero llegar al punto en que nos encontramos hoy, hablar de un
movimiento de victimas afectadas por la desaparicidn en los niveles actuales ha requerido
de la visibilizacién de luchas silenciadas, disputas por la memoria que exigen una revision al
olvido social y del reconocimiento de movilizaciones predominantemente femeninas basa
das en el vinculo familiar, pues como coloca Ignacio Irazuzta “el parentesco, y especialmente
la maternidad, es el lugar desde el que se habla, lo que autoriza la palabra de la victima y,
pronunciada esta en colectivo, lo que le otorga reconocimiento” (IRAZUZTA, 2017, p. 147).

5. TRAERLES DE VUELTA

A este imponente proceso aparecedor, activado por las busquedas que realizan las
y los familiares, también se suman los diferentes esfuerzos por parte de las comunidades de
fe, de recuperacion de la memoria desde la academia o del periodismo. Respecto a este Ul
timo, los trabajos realizados a lo largo de esta década son fundamentales para comprender
el fendmeno de desaparicion en México pues a la falta de datos emitidos por el gobierno fe
deral, la prensa aliada -como es denominada por los familiares en busqueda y solidarios- ha
fungido como actor estratégico no sélo en la divulgacion de las historias de desaparicion y
busqueda sino también para dar cuenta de dénde se anudan las carencias institucionales,
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las practicas de ocultamiento y corrupcién que hacen inoperantes las disposiciones legales
que, con esfuerzo viene construyendo el movimiento de familiares de desaparecidos.

En su mayoria se trata de una forma de hacer periodismo que integra al menos
tres elementos: serindependiente, de investigacion y tener enfoque en derechos huma
nos. Estas/os periodistas trabajan de forma colaborativa por lo que al dia de hoy se cuen
ta con una proliferacion de sitios especializados que presentan la informacién de forma
interactiva, explotando los recursos audiovisuales lo gue imprime una sensibilidad par
ticular a la hora de divulgar datos sobre identificacion forense, mapeamiento nacional y
estatal tanto de desapariciones y de hallazgos de fosas, restituyendo la seriedad sobre el
tema y laempatia hacia quienes viven directamente los efectos de las violencias, en claro
contraste con la forma de hacer noticia en torno a la tragedia ajena, como acontece con
los grandes medios de divulgacion que sistematicamente minimizan o hacen cobertura
de los casos de forma sensacionalista.

Solo por mencionar algunos de los trabajos sobre el tema, La Red de Periodistas
de a Pie que en su plataforma Pie de Pagina publicd una serie de micrositios como: Entre
las cenizas (2012) sobre el libro del mismo nombre dedicado a narrar las historias de lucha
delasvictimas de la violencia que se estaba extendiendo por el pais, en dicho texto de ac
ceso abierto las desapariciones son abordadas en los capitulos “La resistencia Cibernéti
ca” de Vanessa Job y “Tras las pistas de los desaparecidos” de Marcela Turati. En marzo del
2015 Monica Gonzalez publica Geografia del dolor “web documental en la que el visitante
realiza un recorrido en el espacio virtual interactuando con historias de personas que han
perdido lavida o que estdn desaparecidas, acompaniado de imdgenes y unregistro docu
mental” (ROJO, 12 de mar.de 2015.) de casos ocurridos entre 2004 y 2013; a este le siguen
Después de los 43 publicado el 20 de noviembre de 2015 y Buscadores de marzo de 2017
el cual estd integrado por una serie de cortos documentales donde doce personas narran
sus travesias en la busqueda de sus seres queridos y cémo aprenden a leer y a cavar la
tierra, pues para ese momento las busquedas en campo ganaban notoriedad medidtica;
“‘de ahi, que dicho sustantivo empezara a serampliamente usado por familiares como una
forma de autodenominacién” (LOPEZ CERON, 2020, p. 25).

En 2017 se funda Zona Docs, proyecto de periodismo documental y de investiga

cién, que dedica al tema la seccidn Hasta Encontrarlos en su sitio web. En el mes de sep
tiembre Forensic Architecture en colaboracién con el Centro Prodh y el EAAF42, publican

42 En 2020 el EAAF y el SITU Research de Nueva York presentan una segunda plataforma interactiva de reconstruccion
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Plataforma Ayotzinapa. Una cartografia de la violencia, que presenta una reconstruccion
cartografica e interactiva de la agresion contra los normalistas la noche-madrugada del
26 al 27 de septiembre de 2014. También en ese afio surge Quinto Elemento quienes al
afosiguiente publican sumapeo de las fosas clandestinas localizadas entre 2006 y 2016
titulado £/ pals de las 2 mil fosas, dicha investigacién la realizan en conjunto con A ddn
de van los desaparecidos (2018) plataforma dedicada exclusivamente al seguimiento de
casos de desaparicion, blusqueda, localizacién y reivindicacion de la memoria de las victi
mas de este crimen.

Durante 2019, Quinto Elemento continda divulgando trabajos como £/ regreso
del infierno: los desaparecidos que estan vivos, Epifanio, 50 afios desaparecido, y Desa
parecer hasta volverse ceniza.

A partir del descubrimiento de trdileres frigorificos en los cuales eran almacena
dos cientos de cadaveres de personas no identificadas entre 2015 y 2018, que sobresatu
raban la morgue del Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses, desde el 17 de septiembre
de 2020 comienzan a publicarse una serie de reportajes semanales que forman parte de
Crisis Forense con los que se ‘revela el colapso del sistema forense en México y las conse
cuencias para miles de familias que buscan a sus seres queridos y para los miles de cuerpos
quesiguen sin identidad” (QUINTO ELEMENTO, 2020). También en este afio, pero en con
tinuidad con el Informe Violencia y Terror (2019) de la Universidad Iberoamericana, se crea
la Plataforma Ciudadana de Fosas, presentada en septiembre de 2021, la cual recopila in
formacion sobre hallazgos de fosas clandestinas emitidos por la prensa nacional y local, las
fiscalias estatales y la FGR entre 2006 y 2020. Por su parte Forensic Landscapes (2020)
formado por “ocho paisajes animados que se pueden visitar” en los cuales nos adentramos
al trabajo en antropologfa forense a lo largo de la recuperacion y restitucion de identidad
de lasvictimas de la violencia de Estado en Guatemala, Argentina y México, es un sitio que
en palabras de su creadora Anne Huffschmid trata de “salirse de la linealidad del docu
mental delaAalaZypensarenotrarepresentabilidad. Hacer de un espacio lineal unlugar
transitable” 43 En enero de 2021 Stephanie Nolen y Félix Marquez presentan Ausentes,
investigacion de The Globe and Mail que muestra el modelo 3D del cementerio clandes
tino localizado en el predio Colinas de Santa Fe, Veracruz, con las cuales reconstruyen la
busqueda y hallazgo de personas desaparecidas integrantes de nueve familias.

digital sobre eventos de violencia: Nicaragua: cartografia de la violencia que condensa el mapeo, diagramas y documen
tos sobre la represion hacia manifestantes contra el gobierno de Daniel Ortega entre el 18 y 30 de mayo de 2018 a manos
de la Policfa Nacional y grupos paraestatales

43 Participacion de Anne Huffschmid durante el conversatorio online "Narrativas y memoria de la desaparicion en México
Espacios virtuales'. transmitido por Facebook el 26 de noviembre de 2020
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Resultaimposible colocar todos los trabajos periodisticos realizados hasta ahora;
sin embargo sobre los hasta aqui mencionados hay que resaltar que se trata de herra
mientas digitales que han aportado la particularidad de ofrecer otras formas de visuali
zacién de la barbarie al cartografiar la violencia y permitir al lector/usuario ubicar tempo
ral y espacialmente el dafio, asf como las irregularidades en el registro de informaciones
estatales y federales frente al cimulo de datos de tipo noticioso (ver Mapa 3). El mapeo
interactivo comienza a ser un elemento recurrente para esta forma de hacer periodismo
que ademas nos ofrece comparativos visuales al mostrar un antes y un ahora en la acu
mulacion de la violencia, de ahf que, entre las aseveraciones emitidas por colectivos de
familiares, como Madres Buscadoras de Sonora, estd la de que “México no es un pais sino
una fosa clandestina con himno nacional’.
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Mapa 3. Comparativos visuales

Las imagenes de la parte superior fueron tomadas de la investigacion El pais de las 2 mil
fosas de Quinto Elemento y A dénde van los desaparecidos (2018). de iza. a der. se observa
el mapeo con los registros de fosas de la PGR (fuero federal) en contraste con el registro
documentado por los periodistas a nivel nacional, ambos mapas corresponden al 2016. Las
imagenes en la parte inferior fueron tomadas de la Plataforma Ciudadana de Fosas (2021).
ambos mapeos corresponden a los registros de tres fuentes: periodistica, fiscalias locales
y FGR. de izg. a der. para el periodo de 2006 a 2008. mientras que en el lado opuesto co

rresponden al periodo de 2006 a 2020.

Fnesta brechaentre el antes y el después radican la precariedad y falta de regis
tros oficiales, y sobre los gue existen se tiene la necesidad de homologarlos. Otra de las
necesidades urgentes para dar lectura a las desapariciones cometidas en afos recientes
esta en la articulacion de acciones estatales que cuenten con metodologias de anali
sis de macrocriminalidad que permitan realizar el cruce de informacion proveniente de
diferentes fuentes, asi como el analisis de contexto (local o regional segun sea el caso)
con las cuales hilar patrones de desaparicion, caracteristicas y similitudes entre casos,
perfiles sociales de quienes son desaparecidos, lugar donde las personas son sustraidas,
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formas y lugares en las que son localizadas, sea con vida o no. Hasta el momento ha sido
la labor periodistica la que principalmente ha proporcionado esta informacion, asi como
la producida por investigaciones académicas y de la sociedad civil.

En esta ardua tarea de busqgueda son fundamentales las informaciones recaba
das por las propias organizaciones de familiares quienes ya venian realizando lecturas
regionales de la violencia y sus particularidades con relacién a las desapariciones locales,
como sefalan los informes: Desapariciones en Nuevo Ledn, desde la mirada de CADHAC,
Informe 2009-2016 (CADHAC, 2017), El contexto de las desapariciones en el noreste de
México (2017) del Centro Diocesano Fray Juan de Larios; por parte de la Federacién In
ternacional por los Derechos Humanos (FIDH), Litigio Estratégico en Derechos Huma
nos A.C. (IDHEAS) y el colectivo Familias Unidas por Nayarit se publica México. Estruc
tura criminal en la Fiscalia General del Estado de Nayarit y crimenes de lesa humanidad
(2021) que documenta diferentes vejaciones orquestadas por el entonces Fiscal estatal
Edgar Veytia, entre ellas 70 desapariciones forzadas acontecidas en 26 eventos durante
el 2017. De la Red de Desaparecidos en Tamaulipas A.C. (REDETAM) el Informe psicosocial
y juridico de las desapariciones en Tamaulipas. Una ventana de nuestra realidad (2018)
que forma parte del Programa de Coinversidn Social de la Secretarfa de Desarrollo Social
(SEDESOL); Nosotras buscamos. Informe sobre las desapariciones en Jalisco entre abril y
Junio 2021del colectivo Por Amor a Ellxs constituye para sus autoras

“otra herramienta que utilizaremos para la busqueda de nuestros seres queridos, asf
como para los andlisis que realizamos para tratar de comprender lo que ocurre en
Jalisco y, finalmente, para incentivar a las autoridades del Estado a realizar repor
tes similares y dejar de lado la opacidad en este tipo de informacion” (POR AMOR A
ELLXS, 2021, p.12).

Elinforme documenta la atencion dada en 123 desapariciones registradas en di
chotrimestre donde se resalta el aumento de desapariciones de hombres jovenes, hace un
balance sobre las condiciones de busqueda, mismas que pese a contar con las garantias
de la Ley General se realizan bajo la negacién constante del gobernador. Muestra ademés
que los perfiles sociales de quienes ahora asumen las busquedas principalmente son her
manas, amigas | tias, y que pese a contar con las denuncias en las instancias pertinentes
(Ministerio Publico y Comisién de Busqueda Local) las familias aun son obligadas a espe
rar 72 horas antes de recibirles declaracién, los funcionarios les solicitan a ellas (las perso
nas denunciantes) informacion sobre avances en la investigacion, entre otras situaciones
que merman la confianza en las instituciones y refuerza el acercamiento al colectivo.
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Ademas, de la proliferacion de publicaciones y materiales como son diversas
gufas e informes producto de experiencias del trabajo de capacitacién principalmente
enfocadas al drea antropoldgica -esto dado el aumento de hallazgos de fosas por parte
de los colectivos de familiares y por el debate impulsado en 2017 con relacién a la apro
bacién de la Ley General sobre desapariciones o bien que han resultado de la participa
cién en foros y espacios universitarios como parte de proyectos académicos, seminarios
y cursos de especializacién- con las cuales ya se apuntaba a una crisis en materia forense,
a las formas de violencia perpetradas asi como los niveles de sevicia ejercidos sobre los
cuerpos encontrados en lugares de inhumacion clandestina. Ejemplos de estas publica
ciones son: Resiliencia. Fosas clandestinas de Tetelcingo, interpretaciones preliminares
(2016) del Grupo de Investigaciones en Antropologia Social y Forense (GIASF) donde se
analizan los mecanismos de violencia subyacentes a los entierros irregulares de cuerpos
no identificados en el municipio de Tetelcingo, Morelos; la Guia de busqueda de personas
desaparecidas con enfoque en la verdad y la justicia (2018) que reline los conocimientos
generados con familiares de personas desaparecidas durante los talleres en antropologia
jurfdica y forense impartidos en diferentes estados; del Colectivo Milynali Red el Proto
colo Estandarizado de Busqueda Ciudadana en Sitios de Exterminio (2020); la Guia ciu
dadana para la busqueda de personas desaparecidas en Tamaulipas (2020) y Memoria
de una doble desaparicidn. Reflexiones sobre la identificacion de personas fallecidas en
Tamaulipas (2021) ambos de REDETAM.,

En coordinacién con el Proyecto sobre desaparicion forzada en México y Amé
rica Latina de la Universidad Auténoma Metropolitana, unidad Cuajimalpa, se publica la
Guia Inmediata para la busqueda y localizacion de personas desaparecidas por familias
buscadoras (2021) de la autorfa de las madres buscadoras Fabiola Pensado Barrera, ma
dre de Argenis Yosimar Pensado Barrera desaparecido desde el 16 de marzo de 2014 en
Veracruz Micaela Gonzalez Heras madre de Christian Geovanni y Antonio de Jesus Lozo
ya Gonzalez, desaparecidos desde el 27 de noviembre de 2012 en Sinaloa; y Silvia Ortizde
Sénchez Viesca, madre de Silvia Stephanie Sanchez Viesca Ortiz, “Fanny” desaparecida
desde el 05 de noviembre de 2004 en Coahuila. El texto se divide en dos apartados, ‘el
dedicado a la busqueda bajo el principio de presuncion de vida y la busqueda en campo
o de tipo forense” con indicaciones respecto a la actuacion en las primeras horas de des
aparicion, documentacion y denuncia de la misma, recomendaciones en caso de no ser
tomadas en cuenta por funcionarios publicos; consideraciones antes y durante las sali
das a busqueda paraambos escenarios, para la recopilacion de informacion asi comoen la
interaccion con la comunidad y autoridades; y recomendaciones en caso de localizacion
de las personas, hallazgo y recuperacion de cuerpos; ademas, incluye diferentes aparta
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dos como son: un modelo para elaboracion de ficha de busqueda, diferentes infografias
para sintetizar lo explicado, un espacio de bloc de notas y un directorio institucional. Si
bien se trata de una herramienta de uso practico pensada por y para familiares, no dejan
desenalar que es al Estado mexicano a quien cabe la responsabilidad directa e inmediata
de las busquedas:

Los familiares de las personas desaparecidas no estamos obligados a conocer de
leyes ni de procedimientos penales, pero sf es nuestro derecho saber la verdad, ac
ceder a la justicia y exigir que las autoridades realicen todas las acciones a las que
estén obligadas para la busqueda, localizacion e identificacidn de personas desapa
recidas. (PENSADO, GONZALEZ, ORTIZ, 2021, p. 34, énfasis en el original).

Traer de vuelta a las personas desaparecidas ha llevado a acciones como el re
nombramiento de plaza y monumentos publicos, la organizacion de reuniones en jar
dines y plazas para bordar los nombres de las personas victimas de violencia en México
(asignando el color rojo para nombrar a las personas asesinadas y el verde paralas que es
tan desaparecidas), la intervencion en rboles donde se cuelgan imagenes plastificadas
delos carteles de busqueda, laintervencion Huellas por la Memoria que toma los zapatos
de las y los buscadores y en las suelas hace un grabado con mensajes de amor que estas
envian a sus tesoros, mensajes que marcan su caminar.

Sin dejar de mencionar a las diferentes publicaciones en las cuales se narra la vida
(Y no Unicamente la desaparicion) de quienes son buscados, en las propias palabras de
sus seres queridos (y para sacarles de los encuadres a los que los somete el propio adjeti
vo) usando las imagenes méas atesoradas por ellos con las que nos muestran a esas perso
nasde carne y huesoensudiaa dia, enlafiestafamiliar, lejos del recorte al que lo limita el
boletin de busqueda. Ejemplos de ello son Te sequiré buscando (2016),44 Memoria de un
corazén ausente (2018)45 y el Recetario para la Memoria (2020)46, este Ultimo recopila
las recetas favoritas de las personas que aun son buscadas por sus madres, hermanas,
amigas, integrantes de Las Rastreadoras de El Fuerte, cuyo segundo volumen estara de
dicado a acompanar los guisos con los cuales las buscadoras de Guanajuato evocan a
sus seres queridos. Mientras que en Nadie detiene al amor (2020)47 nos presentan, en
forma de comunicaciones por cartas, a las buscadoras que narran su vida y como esta se
vio atravesada por la violencia en sus comunidades (en Sinaloa) y por la desaparicién de

44" Disponible en. htip
45 Disponible en: httg
45 Mas informacion en: htt

47 Disponible en: httos//wwwo
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sus seres queridos, nos relatan quién es la persona a la que buscan, pero ademas esas his
torias son respondidas mediante una misiva elaborada por mujeres privadas de libertad
en el CERESO Femenil de Atlacholoaya, Morelos, en una forma de tender puentes entre
estas mujeres que se reconocen, se abrazan a la distancia y mutuamente se dan animo y
esperanza ante el dolor que estan viviendo.

En cuanto al cine documental, actualmente se cuenta con diversos materiales la
mayoria emitidos en los Ultimos cinco afios. Tenemos, por ejemplo, que sobre las mujeres
desaparecidas victimas de feminicidio en Ciudad Judrez, Chihuahua, se realizd el docu
mental Bajo Judrez: La ciudad devorando a sus hijas (2006). Aflos méas tarde y ya en el
contexto de violencia y militarizacion Retratos de una busqueda (2014) de Alicia Cal
derdn, da cuenta del aumento de desapariciones en diferentes estados de la republica
mientras va narrando las historias de busqueda de tres mujeres: Natividad Guerrero, ma
dre de Dalia Guadalupe Cruz Guerrero desaparecida junto a su esposo el 30 de octubre
de 2010, Guadalupe Aguilar madre de José Luis Arana Aguilar desaparecido el 17 de enero
de 2011y de Margarita Lépez madre de Yahaira Guadalupe Lopez Bahena desaparecida el
13 de abril de 2011, cuyo cuerpo fue localizado en 2013 en una fosa clandestina. A iniciati
va del Centro para el Desarrollo Integral de la Mujer, en 2016 se publica Ecos del desierto
que reuine ocho casos de feminicidios acontecidos entre 1995 y 2013 en Ciudad Juarez.

En No sucumbid la eternidad (2017) Daniela Rea reuine los relatos de Liliana Gu
tiérrez esposa de Natael Arturo Roman desaparecido junto a su hermano en 2010, y de
Alicia de los Rios quien busca a su madre, militante desaparecida en los afios setenta,
colocando endidlogo la maternidad y la conformacién de laidentidad mediante la trans
mision de la memoria a quien va sabiéndose hija € hijo de una persona desaparecida. En
el mismo ano, 2017, se suman Guerrero: Memoria y verdad documental sobre la investi
gacion realizada por la Comisién de la Verdad del Estado de Guerrero, que cuenta con las
narraciones de sobrevivientes y muestra las labores de exhumacion de dos guerrilleros
victimas de la violencia contrainsurgente en dicha entidad.

Ayotzinapa. El paso de la tortuga trata sobre el caso de los 43 estudiantes desa
parecidos; ademas de un material dedicado a la fundacion del colectivo Las Rastreadoras
del Fuerte que buscan en el norte de Sinaloa y sobre su fundadora Mirna Nereida Medina
Quifones, madre de Roberto Corrales Medina, desaparecido el 14 de julio de 2014 y loca
lizado por ellasen 2017 dicho documental lleva igual nombre Las Rastreadoras, de Adrian
Gonzalez Robles.
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EI2019 ha sido un afio prolifico en cuanto a documentales, tenemos, por ejemplo:
Persistencia de Anne Huffschmid y Jan-Holger Hennies. Sobre el caso Iguala: Mirar morir.
El ejército en la noche de Iguala; 1a docuserie Los 43. De Lukas Avendafio, performer y
antropdlogo muxe que emprendid la busqueda de su hermano Bruno, militar desapa
recido el 10 de mayo de 2017, localizado en noviembre de 2020 en una fosa clandestina,
tenemos La utopia de la mariposa. En una lectura desde la violencia de los afios sesenta
a la violencia contemporanea que detona las desapariciones y la localizacion de fosas, el
documental Sin Tregua de Diego Rabasa, aborda la colectividad y la solidaridad desa
rrollada en las organizaciones de familiares frente a la desaparicién de personas (en ese
entonces contabilizados en 65 colectivos). Por su parte en Abrir la tierra Alejandro Zuno
narra la bisqueda emprendida por Perla Damidn Marcial, madre de Victor Alvarez Damién
desaparecido junto a otros nueve jovenesa manos de un comando armado escoltado por
la policia de Veracruz.

Al afio siguiente, en Fuerzas Unidas (2020) se relata el proceso de formacién de
los colectivos Fuerzas Unidas Por Nuestros Desaparecidos y Desaparecidas en Coahuila,
y Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México ante el despunte de violencia
en el noroeste del pafs, en especifico desde el 2007 en Coahuila. En ese mismo afio Ig
nacio Rosaslanda exhibe £/ eterno presente donde documenta las buisquedas en campo
de la Il Brigada Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas durante su paso por
el estado de Sinaloa; mientras que Carolina Corral Paredes nos presenta Volverte a ver
que tiene como protagonistas a Angélica Rodriguez Monroy madre de Viridiana Morales
Rodriguez, desaparecida desde el 12 de agosto de 2012; Edith Herndndez Torres hermana
de Israel Hernandez secuestrado el 24 de julio de 2012 y localizado en octubre de 2016
en la fosa comun del pantedn municipal de Tetelcingo, Morelos, ambas buscadoras in
tegrantes del Colectivo Regresando a Casa — Morelos, y Tranquilina Herndndez Lagunas
madre de Mireya Montiel Herndndez desaparecida desde el 13 de septiembre de 2014, e
integrante del Colectivo Familias Resilientes, durante el acompafiamiento forense a las
labores de apertura de las fosas comunes en el cementerio de Tetelcingo el cual se suma a
los hallazgos de arbitrariedades judiciales en torno a los caddveres no identificados inhu
mados de forma irregular por las propias autoridades. Mientras que Las tres muertes de
Marisela Escobedo trata sobre la vida, activismo y asesinato de Maricela Escobedo Ortiz,
madre de Ruby Marisol Frayre joven asesinada y sus restos desaparecidos durante casi
siete meses por su pareja sentimental en el afio de 2018,

Entre 2020 y 2021 1a UNAM publica la serie documental Confidencial. Expedien
tes de la Guerra Sucia, dedicando uno de ellos a Rosario Ibarra de Piedra. También del
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2021, Te nombré en el Silencio de José Marfa Espinosa de los Monteros estd dedicado a las
mujeres del colectivo Las Rastreadoras del Fuerte, mientras las acompafa en el hallazgo
e identificacion de Roberto, hijo de Mirna Medina, su fundadora. Por su parte, Hunter Jo
hnson presenta Hasta encontrarlos donde cuenta la historia de los periodistas indepen
dientes Darwin Franco y Dalia Souza en su trayectoria investigando las desapariciones en
México.

De tal manera que, la urgencia por colocar a la desaparicion y la busqueda de
personas como prioridad gubernamental viene dejando trazos por encima de ese intento
de borradura. Podemos visualizar el despliegue de recursos materiales e intelectuales,
documentacion de informacion, productos culturales, esfuerzos de analisis, acciones por
la memoria, Y tantas otras muestras de cémo la sociedad civil, mediante acciones pacffi
cas, haasumido la tarea inconmensurable de traerles de regreso y en ello ha demandado
y provocado que el Estado mexicano comience, al menos, a enunciarlo.

De esta breve revision a la que constituye una historia reciente de las desapa
riciones y busquedas de personas desaparecidas en México, me parece pertinente re
flexionar acerca de un dicho que se hace sobre esta comunidad de victimas, obviamente
sin dejar de reconocer su caminar ni el peso de la ausencia que atraviesa sus vidas. Me
refiero a cuando cologuialmente se menciona gue incluso Ilevando a cuestas su dolor,
hacen una busqueda incansable. Es decir, cuando a las y los buscadores se les reconoce
primordialmente a partir del sacrificio, me parece que sutilmente se invisibilizan otros
aspectos al sdlo reconocer en ellos su calidad de un “eterno doliente” que se muestra
fuerte. Acaso ¢las familias no se cansan? ¢Es adecuado normalizar que las victimas, los
sobrevivientes | las personas afectadas por la violencia hacen una infatigable lucha por
restituir su dignidad?

En diciembre de 2019 acompané un acto por la memoria, la Cena Navidena Sim
bélica,en el monumento al Angel de la Independencia en la Av. Reforma (una glorieta que
es punto clave tanto por su simbolismo historico, urbano y para las movilizaciones socia
les en la Ciudad de México). Un derrame en el ojo, la premura y el simplismo de los foto
rreporteros, la fatiga, el cansancio y el carifio femenino fueron puntos que me descon
certaron y que incitaron las preguntas anteriores. Me explico: como su nombre lo dice,
se escenificd una cena navidefa con mesas, mantel, pavo Yy demas alimentos hechos de
carton, cajas de regalo, bebidas simuladas en botellas vacias de refresco, en la cual los fa
miliares se sentaban al lado de una figura humana hecha de cartdn, representacion de su
ser querido desaparecido, a la cual le hablaban y contaban todo lo que habfa sucedidoen
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sus hogares mientras estuvo ausente Y le agradecian por haber vuelto. La disposicién era
la siguiente: en la glorieta estaba la representacion de la cena, frente a ella un grupo de
aproximadamente doce fotorreporteros y alrededor de diez personas que acompanaban
a los familiares o que habiamos acudido expresamente para ello Y que éramos especta
dores, la avenida con el flujo vial cotidiano, mientras que en los alrededores acontecia con
total normalidad la vida urbana, con la mezcla de sonidos de una exposicion de artesanias
que estaba en la acera, musica y sonidos de autos.

Lo que llamd mi atencidn fue que en los rostros de las buscadoras y buscadores
percibi no sélo la tristeza, sino el cansancio. Después de escuchar sus mensajes a sus te
s0ros, era notoria la pesadez, la tristeza en la vispera de otra noche familiar interrumpida,
se notaba su dificultad para hablar, pero principalmente para llorar. Hubo alguien que a
lo largo de su mensaje recurrié mas a la burla y al sarcasmo hacia las autoridades para dar
cuenta de su dolor. Una de las madres tenfa un derrame en el 0jo, estaba muy nerviosa, le
temblaba la voz y parecia que se esforzaba por llorar, entre cada suspiro habia fatiga, se
le vela tan cansada, cansada de mostrar su cansancio unavez mas. Mientras tanto, frente
aellas los fotorreporteros (todos hombres) daban sefiales de vida a través del sonido que
el disparador de sus camaras hacfa entre cada pase de microfono, uno que otro hacia una
breve llamada telefénica para avisar donde estaba, para coordinar con la redaccion y las
horas de entrega, estaban ahf pero no estaban. Estaban solo haciendo su trabajo.

La escena que teniamos delante de nosotros innegablemente era muy emotive,
pero ellos parecian no haber conectado, no haber recibido el mensaje. En un momento
unadelas hermanas, empezd a sollozar y le dijoa su hermano, esa figura hecha de carton,
gue ya no aguantaba tener que llevarlo en la maleta solo en una foto, que necesitaba
tenerle de vuelta. Ese sollozo activé el llanto del resto de nosotros. Mas de una en aquel
grupo de espectadoras comenzamos a llorar, en un momento algunas personas nos di
mos un abrazo, al finalizar la ceng, las y los familiares se tomaron de las manos y formaron
una hilera en forma de caracol hasta quedar mas y mas cerca y abrazarse grupalmente.
Lo que para unos se ha convertido en la muestra legitima con la cual mediatizar el dolor,
para otros supone un constante ir y veniremocional que es desgastante. Las acciones de
busqueda suponen en si mismas rituales de abrir y cerrar la herida, de hacerse exponer su
dolor para saberse legitimados, pero también rituales de sanacion con los cuales dar un
respiro después de agotadoras jornadas emotivas.

Ante el peso moral, emocional, mental, fisico que instaura la falta y el que se aca
rrea de las busquedas, los familiares se agotan, pero ¢ qué lugar tiene ese agotamiento en
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los diferentes escenarios de lucha humanitaria y pacifica? ¢ Y cuales son los limites cul
tural u organizativamente establecidos para ser expresados? Socialmente la expresividad
de las victimas de violencia esta regulada, otras veces se ve restringida. Cuando por dife
rentes circunstancias se decide desistir de la busqueda por ejemplo en los contextos de
violencia activa en el que las familias desisten para no poner en riesgo al resto del grupo
familiar; o simplemente porque se decide no buscar. O cuando se cuenta con una menor
participacién de las figuras paternas, ¢ qué expresiones afectivas y de sufrimiento se per
miten hacer? o culturalmente ¢ cudles les son vetadas a los hombres? A las victimas, para
ser consideradas “buenas victimas” se les exige comportarse del mismo modo en todo el
mundo, actualmente se les interpela y se les pide dar cuenta de su sufrimiento, se les
obliga a contar su dolor (GATTI, 2016).

Gatti (2017b) en una rapida revision a la categorfa de victima, explica que esta se
ha gestado a partir de dos tradiciones de pensamiento: desde el solidarismo francés se
percibe a la victima desde una situacion en una estructura a la cual equilibrar, la aborda
como un constructo social e histérico que irrumpe “confronta, rivaliza, polemiza, y hasta
disputa la posicion central del que ha sido el soporte subjetivo del lazo social moderno
() el ciudadano” (p. 31); mientras que, desde el pensamiento anglosajén la victima es
tarfa bajo una condicién sobre la cual intervenir, la aborda “como una manifestacion de
la condicién humana cuando padece, cuando estd en modo de experiencia de dolor y
sufrimiento (...) en esta tradicion, la victima es en efecto un sujeto que hace su agencia en
el dolor y que pese a gque no es comunicable, lo comunica y lo hace comunidad” (p. 32).
No obstante, las condiciones de vulnerabilidad con las gue nos enfrentamos actualmen
te desbordan a ambos constructos y “en el nuevo espacio de las victimas, la victima es lo
comun”. Aquella situacion o condicion que le distanciaba del ciudadano se pierde, dando
paso ‘a un inclusivo todos somos (0 podemos ser) victimas', donde todos los sufrimientos
caben y son susceptibles de merecer reconocimiento y constituyen ciudadania” (p. 34);
“la comunicacidn de la experiencia de sufrimiento permite crear comunidades emociona
les que alienta la recuperacién del sujeto y se convierte en un vehiculo de recomposicion
cultural y politica” (JIMENO, 2007, p. 170).

Los registros con que se cuenta actualmente indican que la desaparicion afecta
mayoritariamente a hombres jovenes, esto es entre los 20 y 34 afios, mientras que a las mu
jeres impacta en edades mas tempranas de los 19 a los 24 afios,48 donde inciden otros ele
mentos que colocan a las personas en condiciones de vulnerabilidad. Uno de los principales

48 Tomado del RNPDNO
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argumentos que ha adoptado el movimiento de familiares para concientizar a la poblacion
esjustamente el de sefalar que toda persona es susceptible de servictima de desaparicion.

Explicado lo anterior, coincido con Elisabeth Maier cuando le llama de busqueda
Inacabable y no solamente por laardua lucha que los familiares realizan frente a todos los
atropellos, simulaciones e inconvenientes que dia a dia les interpone el Estado mexicano;
sino porque en el esfuerzo de reconfigurar la busqueda de personas, constantemente
crean redes, alianzas, estrategias, van trazando incidencia en diferentes espacios y con
cualquiera de los actores sean o no de la sociedad civil pues lo que importa es no de
tenerse, que esta figura materna que estd a procura de sus vastagos haga que la figura
paterna representada por el Estado asuma su responsabilidad por recuperarlos (MAIER,
1997). Pero en este hacer, también se reconfiguran a si mismas, a sus propios limites, tole
rancias 4 resistencias, donde la expresién emocional es fuertemente gestionada con base
a los fines de la localizacion, de su uso politico del espacio publico o mientras transitan
por los espacios que les son vedados, ello en favor de la colectividad. Son estas formas de
encapsular los sentires o de hacerles explotar los que nos permiten explorar los limites
culturales de la expresién emocional en los movimientos sociales de victimas.
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Figura 4. Desaparicién forzada en democracia

Fichas de busqueda: (izg.) Profesor Jacob Najera Hernandez, militante desaparecido en 1978,
documentacién de caso v ficha elaborada por el Comité Eureka en los afios de represion po
litica y negacion por parte del Estado mexicano; y policia José de Jesus Zepeda Barreto (der.).
poletin emitido por la Fiscalia General de Justicia del Estado de México que erréneamente
indica que se trata de una persona no localizada. es decir una ausencia voluntaria. En ambos
casos las acciones de blsqueda sélo han sido realizadas por los familiares. Fuente: (izq.) Co
mité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos (Miembro del
comité de grado). Ficha de Jacob Najera Hernandez, Archivo Histérico del Comité jEurekal,
Museo Casa de la Memoria Indémita, recuperado de https.//mé8.mx/coleccion/37944; (der.)
tomado de Facebook.
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Figura 5. Décadas de exigencia

Marchas en Ciudad de México: (izq.) Marcha por la liberacidn de presos politicos. Fuente: Her

manos Mayo (Fotografo). Marcha de mujeres. Archivo Fotografico Hermanos Mayo, Archivo
General de la Nacion (AGN) Recuperado de https://m68 mx/coleccion/25443. (der) Sr. José
Luis Castillo Carrién. "el papé buscador”, padre de Esmeralda Castillo Rincén. desaparecida
el 19 de mayo de 2009 a los 14 afos en Ciudad Judrez, participando en la marcha del 08 de
marzo de 2022, en la lona que viste lleva la imagen de su hija y el mensaje escrito No me olvi

den también falto yo. Fuente: Chapinradio.com.
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Capitulo 2

Organizacion y busqueda ciudadana

Como se menciono anteriormente, se dispone de poca informacién sobre el nu
mero total de colectivos de familiares, no obstante, su visibilizacién mediatica y el cruce
de informacidn sobre el aumento en la violencia nos ayudan a dimensionar el auge de
estas organizaciones en los Ultimos 15 afios, como respuesta a la necesidad imperiosa de
la localizacion de las y los desaparecidos. Sin dejar de lado que el surgimiento de algu
nos colectivos esta relacionado a diversos factores como son las estrategias para cubrir
regionalmente zonas de violencia activa, el aumento de las desapariciones en diferentes
municipios y que en cada uno de estos se forma un colectivo, o también como producto
de divisiones internas de las que surgen nuevos grupos actuantes en las mismas zonas. El
posicionamiento de este sector de victimas deviene de complejos procesos organizativos,
se trata de colectivos mayoritariamente femeninos, de madres, que “desde practicas y
discursos contradictorios han venido a confrontar las estrategias de silenciamiento de la
pedagogia del terror y a construir comunidad en un contexto en donde el tejido social se
encuentra desgarrado por la violencia armada’ (HERNANDEZ, 2019, p. 105).

Derivado del periodo de violencia reciente, las primeras movilizaciones concen
traron a las victimas, sobrevivientes y familiares (de secuestro, feminicidio y ejecucio
nes) en el Movimiento Por la Paz con Justicia y Dignidad. Pero aun en los primeros afos
de repudio publico a la violencia, la problemética de la desaparicidn resultaba dificil de
comprender. En tales escenarios de reclamo colectivo la jerarquizacidn también se hizo
manifiesta delante de la disputa del espacio publico y la visibilidad de los casos, lo que
supuso a los familiares de personas desaparecidas enfrentarse a otros escenarios de con
trol en los cuales ejercer una revision constante de su hacer individual, en donde el for
talecimiento de vinculos de amistad e intimidad entre pares se vuelve fundamental para
contar con canales de desahogo, para expresar el descontento de forma privada, como
comparte dofia Guadalupe Ferndndez Martinez sobre los primeros afios en que compa
gind la busqueda de su hijo Antonio con actividades de denuncia colectiva y publica:
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“... llegabamos a comentar nuestro dia antes de irnos a dormir (...) nos
refamos [de] cosas chuscas y también nos quejabamos, de que nos
aplicaban el ‘apartheid’, pero todos, esos diecisiete, dieciocho dias,
asi fueron, asi fueron. Que no querian que nosotros sobresaliéramos,
que no nos consideraban para las entrevistas, no nos consideraban
para dar el testimonio, asi. Asi es (...) era un tanto de la organizacion
y de los familiares porque habian llegado primero, ellos ya decian ‘No
sotros ya tenemos un lugar ganado, ustedes por haber llegado des
pués’, ya con decirle que habia casos emblematicos. Si. Y nos decian
9Es que mi caso es emblematicol’. Yo la verdad me he mantenido...
de no pelear. A mi, aunque me estén desconociendo o que estén di
ciendo que mi caso no es emblematico yo sé que todos los casos son
iguales. Entonces si lo ofamos y nos poniamos asi [gesticula en sefial
de no responder, no hacer nada], pero en la noche ya deciamos ‘Ay
que fulanita, que perenganita, que nos dijo y en nuestra cara’ ya como
que nos consolabamos entre nosotros, entre los cuatro. Si, si lo habla
bamos, pero si, tanto la organizacién como las mismas mamas. Los
mismos familiares. Si nosotros a veces nos brincabamos las trampas,
nos pasibamos mero delante y ellas trataban de echarnos para atris.
Hasta el espacio de la marcha” (Conversacioén con dofia Guadalupe
Fernandez Martinez, madre de Antonio Robledo Fernandez, desapa
recido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18
de marzo de 2020).

De acuerdo con la Defensoria del Pueblo, en Bolivia, se considera como ¢caso
emblematico

“aquel en el que concurran indistintamente ciertos elementos que lo hacen indi
vidual, como hecho de gravedad, situacion particular de alta vulnerabilidad del
peticionario, situacion de poder del agente denunciado, recurrencia del caso so
bre el mismo denunciante, alta sensibilizacion en la opinion publica, alto nivel de
indefensidn de la victima, conculcacion de un derecho colectivo y/o mas de uno,
repercusion publica tomando en cuenta el contexto regional u otros que €l o la
Representante considere oportuno” .49

49 Tomado del sitio web de la Defensoria del Pueblo del Estado Plurinacional de Bolivia
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https://www.defensoria.gob.bo/contenido/casos-emblematicos#:~:text=Es%20considerado%20Caso%20Emblem%C3%A1tico%20aquel,denunciante%2C%20alta%20sensibilizaci%C3%B3n%20en%20la
https://www.defensoria.gob.bo/contenido/casos-emblematicos#:~:text=Es%20considerado%20Caso%20Emblem%C3%A1tico%20aquel,denunciante%2C%20alta%20sensibilizaci%C3%B3n%20en%20la
https://www.defensoria.gob.bo/contenido/casos-emblematicos#:~:text=Es%20considerado%20Caso%20Emblem%C3%A1tico%20aquel,denunciante%2C%20alta%20sensibilizaci%C3%B3n%20en%20la
https://www.defensoria.gob.bo/contenido/casos-emblematicos#:~:text=Es%20considerado%20Caso%20Emblem%C3%A1tico%20aquel,denunciante%2C%20alta%20sensibilizaci%C3%B3n%20en%20la
https://www.defensoria.gob.bo/contenido/casos-emblematicos#:~:text=Es%20considerado%20Caso%20Emblem%C3%A1tico%20aquel,denunciante%2C%20alta%20sensibilizaci%C3%B3n%20en%20la
https://www.defensoria.gob.bo/contenido/casos-emblematicos#:~:text=Es%20considerado%20Caso%20Emblem%C3%A1tico%20aquel,denunciante%2C%20alta%20sensibilizaci%C3%B3n%20en%20la
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Por su parte desde el Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, en México

“Llamamos casos embleméticos a aquellos que evidencian un patrén especifico y
que pueden servir para prevenir, atender, sancionar y erradicar la violencia feminici
da. Son casos que junto con las familias de las victimas se acompafian juridicamente
y se visibilizan para evidenciar parte de la realidad que se vive en México, asi como
laruta de laimpunidad”.50

De tal forma que, desde el discurso legal, el peso otorgado a la definicion de caso
emblematico radica en la representatividad e incidencia que este pueda producir a nivel
nacional en forma de politica publica especifica al fendmeno tratado. No obstante, como
deja ver lo narrado desde la experiencia personal de una madre buscadora, dicha nocidn,
se presta a que se reproduzcan narrativas en las cuales pareciera que se jerarquizan unas
vidas sobre otras, marcando divisiones entre pares, en este caso entre victimas, con base
endiscursos propios de la defensoria de los derechos humanos, de tal manera que resulta
importante reflexionar acerca de los impactos que la connotacién de emblemético deja a
su paso frente a los casos que son ignorados ya que esto puede contribuir a la reproduc
cion de entramados de poder sobre las vidas que merecen ser reconocidas mediante su
desaparicion/ausencia.d’

En su libro Vivos los queremos el Comité Cerezo afirma que en México todas las
desapariciones deben ser consideradas como forzadas, y que estas ocurren como una
politica de Estado pues en un verdadero “estado de derecho no habria cabida parala des
aparicion forzada (..) [las cuales] son generalizadas, sistematicas y transexenales” (CO
MITE CEREZO, 2018, p. 40). En ese sentido, los autores cuestionan la ampliacién de dicho
concepto, en la forma en que aparece en la Ley General, al considerarla una trampa bajo
la “supuesta vision garantista” que sigue la teorfa de Estado fallido, donde los esfuerzos
delasociedad civil por fortalecerala Corte Penal Internacional como Unica instancia con
capacidad de juzgar a particulares sean o no miembros del Estado, y advierten que al
responsabilizar a civiles se contribuye a diluir la responsabilidad estatal:

(&)
O

Tomado del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio. Disponible en: https://www observatoriofeminicidiomexi-
co.org/casos-emblematicos#:~text=Llamamos%20cas0s%20emblem9%C3%A1ticos%20a%20aquellosy%20erradi-
car%20la%20violencia%20feminicida

Comentarios realizados por la Dra. Hilda Mazariegos a la versién previa de este texto, durante sesion on-line del Seminario
Permanente de Antropologia del Derecho. del FLAD-México, realizado el 28 de septiembre de 2022
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“El problema (..) es que ignora el hecho de que (..) no es una entidad ajena a los
intereses de los diferentes Estados que la conforman y en dado caso de que selogre
juzgar (alos perpetradores) esto no se traducird en el cambio de las estructuras es
tatales o de las politicas econdmicas y sociales que permitieron que esas personas
cometieran los crimenes” (Ibid, p. 42).

Continuando en esta légica de puniciéon penal internacional, solo los casos que
han agotado las instancias penales locales y nacionales, y por ende se tornan emblema
ticos, harian parte de ese proceso.

Otras formas de fragmentacion e individualizacidn gue repercuten en una agru
pacion de victimas con caracteristicas tan heterogéneas radican en los prejuicios, mismos
que no solo han recafdo en los familiares como también en las personas desaparecidas.
Dofia Araceli Rodriguez, madre del policia federal Luis Angel Ledn Rodriguez, desapare
cido junto a seis compafieros y un amigo a su ingreso a Ciudad Hidalgo, Michoacan, el
16 de noviembre de 2009, relatd que en sus primeros acercamientos a agrupaciones le
recomendaron no decir la ocupacidn de su hijo, pues entre las integrantes habla madres
de victimas de desaparicion forzada perpetradas por policias (PIE DE PAGINA, 2017). Si
tuaciones similares acontecen cuando la persona desaparecida estaba vinculada a ac
tividades criminales, de ahf que sus familiares omitan informacion al narrar lo sucedido,
ya sea frente a autoridades como al interior del colectivo del que forman parte. Pero
también tenemos que, en algunas acciones de busqueda se argumente que “no se bus
can culpables’, es decir que el interés es meramente el de localizar al ser querido y no el
de sefialar o perseguir a perpetradores, y de esta manera se hace una reafirmacion de la
justicia como medio de exigencia para la presentacion del desaparecido revirtiendo los
sefalamientos que criminalizan a las victimas: “si en algo malo andaba, que lo lleven ante

P«

la autoridad”, “para eso hay leyes”.

Gatti e Irazuzta relatan una controversia acontecida durante una reunion en
Ciudad de México en 2018 en la que miembros de colectivos cuyos casos corresponden a
desapariciones del periodo de violencia contrainsurgente “rebajan a ‘secuestro’ lo ocurri
do a los desaparecidos, sin marca politica, mientras que (...) no habia referencia alguna a
la desaparicién de migrantes..” (2019, p.7), de lo observado los autores argumentan que
el debate sobre el tema “recorta los tiempos remitiendo algunos casos al referente del
pasado y condicionando a otros a definiciones mas precisas a futuro, pero que envuelven
atodosen undenso y complejo presente en el que esta en juego una aceptacion mexica
na de la desaparicion” (Ibid), una aceptacién desde las multiples aristas que la integran.
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Gradualmente los familiares de personas desaparecidas se han constituido como
una comunidad de victimas con caracteristicas propias, lo que ha implicado diversos pro
Ccesos organizativos que no siempre son arménicos ni estan alejados de tensiones y mo
mentos de disputas, por lo que no resulta extrafio pensar en desavenencias, rupturas y
escisiones, mismas que acontecen “a puerta cerrada” o de manera publica. Ejemplos de
ello son Las Rastreadoras de El Fuerte, de cuyo grupo se separa una integrante y forma
Las Rastreadoras por la Paz, ambas actuantes en el estado de Sinaloa; 0 como expusieron
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila y Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos en México (FUUNDEC-FUNDEM) en el comunicado titulado Las diferen
cias enriquecen los procesos, publicado el 19 de febrero de 2019, donde dan cuenta de la
separacion de algunas de sus integrantes

“El compromiso de respeto a los acuerdos colectivos ha permitido la unidad por
casi una década, por eso, creemos que es nuestro deber preservarla con la mayorfa
de las familias que estamos y somos FUUNDEC-FUNDEM. Hace varios afos acor
damos que en FUNDEC-FUNDEM no se excluye ni se expulsa a nadie y tenemos
principios de respeto, lo cual nos ha ayudado a caminar todos estos afios constru
yendo propuestas para la busqueda y respeto a los Derechos de todas las personas
desaparecidas y sus familias, tanto a nivel estatal, nacional y en Latinoamérica,
respetando siempre la decision de quien decide separarse y continuar su proceso.
Creemos firmemente que las diferencias enriguecen los procesos y que una se
paracion puede fortalecer la busqueda de nuestros seres queridos desaparecidos,
aunque no estamos de acuerdo en la fragmentacion que sabemos es una estrate
giadel Estado para debilitar los procesos de los movimientos sociales. En este sen
tido queremos informar a todas las personas, organizaciones e instituciones con las
que de una manera u otra trabajamos, que un grupo de compareras y compafieros
tomaron la decisién de separarse de FUUNDEC-FUNDEM y formar un nuevo co
lectivo (...) Porlo tanto el nombre, la representacion y voceras, tanto de FUUNDEC
como de FUNDEM, se mantendra de acuerdo con nuestra forma organizativa (..)
Para facilitar nuestros procesos y no generar confusiones (...) es necesario precisar
que [ambos colectivos] se deslinda de cualquier decision y firma de acuerdos que
personas ajenas a nuestro colectivo intenten inferir” (FUUNDEC-FUNDEM, 2019,
énfasis en el original).

No se puede dejar de lado que existen las diferencias de objetivos, en los cua

les estén incidiendo intereses de fragmentacion por parte de agentes del Estado como
medio de desmovilizacion. En el documental Fuerzas Unidas (2020) se narra como ante
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los mecanismos federales para individualizar los casos por parte de las autoridades y el
temor inicial que las buscadoras tenian sobre exponerse a través de la denuncia publi
ca, las mujeres que no querfan hablar de sus casos por miedo a represalias, reaccionaron
frente a las que sf lo hicieron y de esta manera “se da algo humanamente muy triste, se
empiezan a herir entre ellas”, puesto que, quienes hablaban publicamente lo hacian re
latando sus propios casos; de ahi que el debate interno las llevd a establecer que el habla
publica fuera de la generalizacion de los casos, hablar por todos, de ahi el nombre de su
colectivo. Los procesos organizativos tienen repercusiones emocionales y en la reflexion
sobre la agencia politica de sus integrantes. En este sentido, una de las primeras criticas
iniciado el gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador se dio a la afirmacion de que se
darfa méxima prioridad para esclarecer el caso Ayotzinapa, lo que fue comprendido por el
movimiento de familiares de desaparecidos como una muestra de fragmentacion dando
le mayor importancia a unas victimas que a otras, recalcandole al presidente que todas
las desapariciones deben ser prioritarias.

Dentro de estas dinamicas, también cabe mencionar la intervencion y/o media
cion de diferentes actores en la gestién de dichos procesos y que dan muestra de una
constante rearticulacion entre los objetivos individuales y las acciones colectivas misma
que tampoco estd libre de rencillas que contribuyen al desgaste emocional de los familia
res quienes se ven ante los dilemas de priorizar actividades. Por ejemplo, en la busqueda
que han emprendido los padres de Antonio Robledo Ferndndez estos han enfatizado el
seguimiento judicial, que implica la exigencia constante para que no se detengan las in
vestigaciones por parte de la Fiscalla, gue den con su paradero y se castigue a los perpe
tradores de su desaparicidn, no por ello este matrimonio ha dejado de participar en foros
y actividades publicas, sin embargo lo han hecho en diferente medida en comparacion a
otras companeras buscadoras, lo que les ha acarreado el ser fuertemente cuestionados:

“A mi no me ha pasado, pero yo si he oido de que organizaciones,
que no son familiares, que estan detras de algunos colectivos que...
ay, ¢qué le digo para que no se oiga tan crudo? Que los colectivos que
ellos acompatfan les sirven mas a ellos por nombre que por lo que esas
personas estan aportando a la gente, mas que nada. Que son usados
mas bien. Y es muy triste. Le voy a decir que yo si he estado cerca. A
mi desde un principio con mi colectivo, yo le dije a Blanquita [Blan

ca Martinez] que es la directora, de donde nacimos, la que lleva el
rebanio, yo le dije Blanquita mira, ya el caso de mi hijo se fue a la fede

racion... ya nosotros nos regresamos, ibamos cada que se necesitaba,
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porque tenemos que ocuparnos en algo, nos vamos a ocupar del caso
de mi hijo o sea desde el dia uno. Entonces, Blanquita a veces lo pone
de ejemplo, lo digo a veces porque nosotros ya estuvimos dos afos
detenidos [sin participar en las actividades colectivas] pues muchas
de mis companeras se enojaron porque el caso de ellas no avanzaba
[judicialmente hablando] y el de nosotros si. Entonces, muchas veces,
pues no nos permitian que nosotros les explicaramos en qué consistia
nuestro trabajo, no nos permitia ni del colectivo ni los familiares y
ponian en duda lo que nosotros haciamos o las familias se molestaban
porque, teniamos diez afios y medio con el mismo Ministerio Pablico
de la federacion, entonces yo lo que siempre les decia: ‘Es que tene

mos que estar encima de ellos’, porque luego yo ofa: ‘No pues es que
nadie me ha hablado’, entonces, yo soy muy franca y les decia ‘Pues
es que no te va a hablar, ta eres la que le tiene que hablar’, entonces
claro, ellas tienen muchas ocupaciones. Gracias a dios nosotros te

nemos casa, vestido y sustento, eso nos ha permitido estar encima
de las autoridades y que también el caso, pero también pas6 que no
camin6 aun estando nosotros, entonces son cosas que con nadie lo
podemos comentar porque muchas veces son casos que o ya se fue

ron al archivo 0 no se mueve pero es porque ellos creen que el MP va
a estar al pendiente, rindiendo cuentas, porque creen que Blanquita
tiene la obligacion, bueno es que muchas de mis mismas compatieras
iBlanquita les tiene que generar la cita! Entonces es lo que yo les dije
desde el dia uno, Blanquita nos vamos a hacer cargo nosotros, ‘Si, st
Lupita, no hay problema, ni nada’, porque tenemos que buscar a qué
dedicarnos. Por eso le digo que le dimos un sentido a nuestra vida.
Yo les informo a veces, a veces nada mas a Blanquita, pero fueron dos
anos que luchamos, luchamos y luchamos i(El MP le crefa mas a la
gente que estaba involucrada que a nosotros! Entonces fueron unos
rounds que ahi nos comenzamos a desgastar, pero si es cierto, tene

mos desde nuestro mismo colectivo, desde nuestra misma comuni

dad, tenemos los frenos. Hasta donde puedes platicar, hasta donde
no. Y es muy triste, es muy triste. Porque yo siento que a cada quien
nos llegan las cosas de diferente manera, cada quien reaccionamos de
diferente manera. Mi esposo y yo reaccionamos distinto, entonces el
no explayarnos, a veces si sentimos el freno ‘Espérate es que se van
a molestar porque tG vas més avanzada’. Pero otras veces Blanquita
(...) nos echa porras y todo, pero mucha gente lo hemos contactado,
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pero mucha gente mismo de nuestras companeras hemos sentido la
molestia de que ‘¢tPor qué ellos y no nosotros?’. Si muchas veces me
llegaron a decir ‘Es que, aunque ta estés ahi donde estas, estas igual
que nosotros, no sabes donde est4 tu hijo’. Asi como un reproche. (...)
Nosotros lo sufrimos. Nosotros participamos, Lucia [se refiere a dofia
Lucia Baca, madre de Alejandro Alfonso Moreno Baca, desaparecido
en la carretera Monterrey-Nuevo Laredo el 27 de enero de 2011] y yo
participamos en la Ley General de Victimas, para la creacion de la
CEAV, antes de que era PROVICTIMA, ahi participamos, ella tuvo
mas participacion porque llego a ir a la Camara de Senadores y ahi
dormirse, yo no, pero participamos. Si usted nos dijera que si nos
tomaron en cuenta de nuestro colectivo para que participaramos en
esta Ley federal de desaparicion forzada y por particulares, la persona
que escindi6 en nuestro grupo, ella se encarg6 de bloquearnos, noso

tros luego le deciamos a Blanquita: ‘Nosotros aqui no les costamos,
aqui estamos, diganos a dénde vamos para reclamar, para pedir, para
aplaudir”(Conversacién con doia Guadalupe Fernandez Martinez,
madre de Antonio Robledo Fernandez, desaparecido en Monclova,
Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020).

En el entramado de violencias que se desprenden de la desaparicion de una per
sona hay un inmenso campo poco explorado. Se ha dado por implicito el dolor impuesto
abruptamente por la desaparicion, sin embargo, esos dolores que desgarran lo humano,
no son estéaticos, sino que se diseminan y en ello, nos explica Primo Levi, hay un desdibu
jamiento del “nosotros” 4 “ellos” con el que estamos acostumbrados a intentar simplificar
las abrumadoras experiencias de terror, en un esfuerzo por comprender lo incomprensi
ble. Es en este desdibujamiento que podemos acceder a la complejidad de la violencia,
desde una mirada no polarizada (entre blanco o negro), sino en todo lo que se reproduce
en las zonas grises que la constituyen, y de la cual explicar las hostilidades entre pares:

“Es probable que, como todas las intolerancias, la hostilidad contra el nuevo (zu
gang) tuviese en esencia origen en el intento inconsciente de consolidar el 'no
sotros’ a expensas de los ‘otros’, para crear, paraddjicamente, la solidaridad entre
oprimidos, cuya ausencia era fuertemente adicional de sufrimiento aungue no se
percibiera asi claramente. Se ponia en juego también la busca del prestigio que, en
nuestra civilizacion parece ser un objetivo imposible de suprimir; la multitud des
preciada de los “antiguos” tendfan a ver en el recién llegado un blanco en quien
desahogar su humillacion, a encontrar a su costa una compensacion, a crear a su
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costa un individuo de menor rango a quien arrojar el peso de los ultrajes recibidos
dearriba” (LEVI, 1989, p. 17).

En el transito por estos trasfondos de la organizacion no hay que olvidar que
estamos ante escenarios de violencia armada y la busqueda de personas desaparecidas
implica la exposicion constante a situaciones de vulnerabilidad y de riesgo inminente,
donde, como explica Aida Hernandez en el caso de Las Rastreadoras de El Fuerte, “su
identidad como ‘madres’ ha sido movilizada politicamente para obtener la solidaridad
civil, el apoyo logistico de las instituciones locales y lo que consideran una ‘relativa pro
teccion’ ante los grupos del crimen organizado” (2019, pp. 101y 102), a partir de lo que,
de acuerdo a la autora, se puede asumir que hay en los perpetradores una reserva ético
moral en la que se respeta dicha figura materna.

Sorteando tantos otros obstaculos, estas familias han conseguido articularse
con organizaciones defensoras de derechos humanos nacionales e internacionales, han
impulsado la investigacion e identificacion forense y se han dotado de multiples saberes
juridicos, antropologicos y en georreferenciacion; han visibilizado los abusos sufridos por
medio de la denuncia publica siendo esta principalmente la protesta pacifica (marchas
y plantones); han desarrollado conocimientos empiricos sobre busqueda y localizacion
de personas releyendo las diferentes superficies terrestres y subacuaticas del territorio
mexicano. Han impulsado leyes estatales y federales en materia de busqueda e identi
ficacion, asi como la construccion del tipo penal de desaparicion, el establecimiento de
instituciones especializadas en el registro, investigacion y atencion a los casos de desapa
ricidn como en la atencion digna a las personas afectadas por ella, pero también han ex
tendido esta exigencia al trato digno a los cuerpos sin vida cuya identidad es desconocida,
asi como su debido resguardo en las instalaciones del Servicio Médico Forense (SEMEFO).

En su travesia por territorios con fuerte presencia de actores armados (legales e
ilegales), en el rehacer suyo las calles de sus municipios, de sus barrios, ponen en practica
sus saberes con los cuales localizar personas, esto también les ha llevado entablar el dialo
go con ellos, apelando al gesto humanitario, solicitandoles la entrada a zonas bajo su do
minio y asf garantizar su vida, como sucedié el 31de julio de 2021 cuando, ante la negativa
por parte de autoridades locales para continuar las diligencias de exploracion en el gjido El
Huizachal, donde se ubica “La Bartolina”,52 la Unidn de Colectivos de Madres Buscadoras
de Tamaulipas (integrado por 200 familias) emitio un comunicado dirigido al lider de “Los

52 Sjtio de exterminio en las inmediaciones de la frontera norte y bordeado por un brazo del rio Bravo, descubierto por las
familias buscadoras en 2016
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Ciclones” faccién del Cartel del Golfo que controla dicha zona, a fin de solicitar una “tregua
de paz">3 para que se les permitiera ingresar a dicho sitio y buscar a sus seres queridos:

“Queremos dejar en claro que: ‘NO BUSCAMOS CULPABLES; BUSCAMOS A NUES
TROS HIJOS, HIJAS, PADRES, MADRES, HERMANOS, HERMANAS Y FAMILIARES'.
Como sabemos y es de dominio publico, que su organizacion en sus inicios y actual
mente durante la pandemia, han llevado a cabo acciones humanitarias dando apo
yos a los mas necesitados ante la inaccidn del gobierno, y es por lo que apelamos
a su compasion y buen corazon como seres humanos gue somos Y nos permitan ir
al predio de la Bartolina en su ciudad a exigir a las mencionadas autoridades de los
tres ambitos de gobierno que realicen todas las diligencias necesarias para empezar
a exhumar a la brevedad los restos que ahi se encuentran. Hemos decidido (...) pedir
esta tregua con ustedes, en la que respeten nuestra vida y libre trénsito, ddndonos
acceso libre al lugar en donde probablemente pueda encontrarse alguno o algunos
de nuestros familiares (...) Para que sepan que somos familiares de personas desapa
recidas, que solo queremos saber si se encuentran nuestros familiares en la Bartolina,
nos amarraremos una pafioleta blanca en nuestro codo izquierdo y llevaremos ban
deras blancas en sefial de trequa de paz (...)".54

A la misiva le siguié un video y un dia después recibieron la respuesta por parte
del destinatario, como relatd con pesar la vocera de los colectivos Delia Quiroga, hermana
de Roberto Quiroga desaparecido en Reynosa, Tamaulipas desde 2014, fundadoradel Co
lectivo 10 de marzo, aquella solicitud habfa sido humillante, “Nos dijeron que podiamosiir,
que sacaramos lo gue tuviéramos que sacar y que nos fuéramos, pero que no nos querfan
en ningun otro lugar més, o sea que no podemos ir a buscar a otros lugares” (GANDARA,
10 de oct. de 2021). Un afio mas tarde divulgaron un segundo comunicado y video, esta
vez en agradecimiento a diversas autoridades por las disposiciones emitidas con relacion
a la desaparicion de personas, pasando por presidencia, autoridades locales, asf como la
ayuda solidaria, pero también haciendo mencién de la agrupacion de “Los Ciclones” y al
lider del Cartel Jalisco Nueva Generacidn (CJNG) “por haberse sumado a este llamado de
paz’ (INFOBAE, 02 de ago. de 2022). Otro relato da cuenta que, durante una excavacion
en el norte del pals, en la que se encontraron los cuerpos de once personas, un convoy

53 De acuerdo con medios de comunicacion. en dias previos se habian emitido mensajes (conocidos como ‘narcomantas’).

por parte de "Los Ciclones"y "Los Escorpiones” que disputaban la zona con un grupo rival, situacién que las familias apro-
vecharon para entablar comunicacion con dicha agrupacion criminal

54 Tomado del comunicado publicado desde la cuenta de Twitter de Delia Quiroga, hermana de Roberto Quiroga desapare-
cido en Reynosa, Tamaulipas desde 2014 Iumdadora de\ colectivo 10 de marzo y vocera de la Union de C | uvos de Ma-
dres Buscadoras de Tamaulipas Disponible en: https://twittercom/DeliaQuiroa/status/1421102352552058881/photo/
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con sujetos armados se aproximé al grupo de familiares, a los que una vez interrogados
sobre lo que hacian les ordenaron “Te vas a llevar nueve, dos los vas a volver a enterrar y
en esa fosa, si vuelven, ahi'van a quedar’ Te estan obligando a que tu los vuelvas a desa
parecer.”>> Lo anterior refleja como paralelamente

“el respeto a ‘la madre mexicana’ no es parte ya en los codigos de actuacion de los
sicarios, ni de las fuerzas de seguridad con las que estan coludidos. Las madres de
desaparecidos estan siendo centro de violencia” (HERNANDEZ, 2019, p.102).

Las amenazas Y atentados las colocan en un estado de emergencia latente, in
cluso muchas se desplazan a otras ciudades. Al 05 de octubre de 2022 se tiene regis
trados el asesinato de quince familiares de personas desaparecidos, solo en lo que va de
este sexenio seis buscadoras/es han sido asesinadas/os, dos de ellos integrantes de los
recién formados organismos locales de busqueda: el Consejo Ciudadano y la Comision
de BUsqueda de Personas, y una de ellas, dofia Rosario Lilian Rodriguez Barraza al salir de
una misa dedicada a su hijo Fernando Abixahy Ramirez Rodriguez, desaparecido por un
comando armado el 16 de octubre de 2019, asesinada el 30 de agosto, Dia Internacional
de las Victimas de Desaparicion Forzada (NORDAHL; VIZCARRA, 31ago. 2022).

Tal exposicidn no exime de riesgo a quienes acompafan las busquedas, como re
lata Sara Lopez Cerdn (2019) sobre la participacion de policias y peritos en las diligencias
en Tamaulipas, quienes pese a saberse escoltados, no dejan de lado su propia susceptibi
lidad, preguntandole a la investigadora si ellos a causa del estrés y de vivencias trauma
ticas en su trabajo también serfan “algo asf como victimas indirectas”, y es que parte de
las deficiencias en el sistema de justicia son reflejo de otras condiciones de vulnerabilidad
resultantes de la precariedad laboral, como son la sobrecarga de trabajo, el que no dis
pongan de garantias de seguridad cuando salen a los operativos 0 a las diligencias, falta
de equipamientos adecuados... en suma, carencias en la infraestructura estatal para dar
cuenta de acciones de busgueda eficaces.

Lo que aqui expongo es sélo una minima parte con la cual explicar, a quien descono
ce, las adversidades por las que una persona atraviesa mientras busca imperiosamente a un
ser querido, mismas que no Nos son ajenas a quienes decidimos acompanarles en su camino.
1. BRIGADA NACIONAL DE BUSQUEDA

55 Testimonio emitido durante el minicurso “O México dos desaparecidos e as buscadoras” impartido durante el XI Seminario
Nacional de Sociologia y Politica de la UFPR. realizado del 26 al 30 de octubre de 2020
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El Movimiento por Nuestros Desaparecidos en México esta integrado por cer
ca de 160 colectivos independientes y tres colectivos nacionales: Red Eslabones por los
Derechos Humanos, Red de Enlaces Nacionales (REN) y Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos en Coahuila y en México (FUUNDEC-FUNDEM). En su descripcion como
organizacion de la sociedad civil, la REN, sefiala que trabaja en

“..lavinculacién y el fortalecimiento de los diversos procesos de buisqueda impulsa
dos por familiares de personas desaparecidas a nivel nacional a través de compartir
de manera horizontal los conocimientos, recursos, saberes y experiencias organizati
vas |y acompafar solidariamente las busquedas de quienes integran la Red. Con este
fin[..] seaboca al fomento y fortalecimiento de procesos organizativos, el impulso de
procesos amplios de busqueda en red y la promocién de la creacidn y fortalecimien
to de instituciones competentes para la busqueda de personas desaparecidas 4 la
atencién a sus familias” (EL DIA DESPUES, s.d., énfasis propio).

De tal manera que retomo el concepto de procesos de busqueda y los entien
do como aquellos procesos relacionados a los espacios de disputa donde se engendran
y se efectlan tanto las disposiciones como las restricciones estructurales dirigidas a la
busqueda y localizacion de las personas desaparecidas. Tales procesos ademas estan
conformados, como lo sefiala la REN, por “recursos, saberes y experiencias organizativas”
en los que se encuentran el despliegue de una amplia gama de acciones concretas, que
identifico como acciones de busqueda, como son la divulgacion de carteles y/o boletines
de busqueda;56 la intervencion de espacios publicos con actos por la reivindicacion de
la memoria de las personas desaparecidas; la recopilacion de muestras de ADN para la
confronta genética; la creacion y compilado de bases de datos de los casos de desapa
ricion en sus comunidades; la revision geoespacial y localizacion de lugares de deposito
clandestino de cuerpos (ya sea de manera terrestre, subterranea o en cuerpos de agua);
el seguimiento al proceso judicial en caso de denuncia; la busqueda de informacion indi

56 Sibien ambos tienen la misma finalidad. considero que hay diferencias sustanciales respecto a la autoria, la forma en
que éstos estan constituidos visualmente y los tiempos de emision que son fundamentales en las busquedas. Los car-
teles de busqueda (imagenes de rostro, de perfil o cuerpo completo de la persona desaparecida, acompanadas de un
mensaje relacionado a las condiciones de su desaparicion, sus caracteristicas fisicas y pedido de informacion con datos
de contacto que remiten directamente una persona de su circulo proximo). me remiten a las primeras herramientas de
divulgacion inmediata realizadas directamente por los familiares y amigos una vez detectada la desaparicion, son estos
quienes los elaboran y comienzan su difusion. Mientras que. los boletines de busqueda. son elaborados por las diferentes
dependencias encargadas oficialmente del registro, divulgacion y busqueda. por lo que cuentan con sellos v logotipos
institucionales, llevan una tipograffa y colores establecidos que enmarcan la informacion gréfica y textual como parte de
un formato estandarizado. por ejemplo aquellos emitidos por las Fiscalias Especializadas en Desaparicion de Personas. las
Comisiones Estatales de Busqueda, los boletines emitidos en los casos de menores desaparecidos como la Alerta Amber
0 para los casos de mujeres en la Alerta Alba. y cuya emision esté determinada por los tiempos burocraticos, llegando a
demorar semanas. meses. anos e incluso no siendo emitidos
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recta por medio de testimonios anonimos e incluso directamente por parte de los perpe
tradores; la negociacion in situ con agentes armados ilegales para recuperar los cuerpos
depositados en fosas clandestinas; el acompafamiento presencial a las labores periciales
colocandose como testigos éticos a fin de detectar omision o malas practicas; el dialo
go y negociacion con autoridades locales y nacionales; el acompafiamiento psicosocial
brindado entre pares, son solo algunas de las acciones implementadas por familiares y
amigos de las personas desaparecidas para encontrarles, y que individualmente compi
lan una serie de conocimientos, habilidades, vivencias, sentires, acuerpamientos y ges
tiones emocionales con las cuales conviven dia a dia y con el paso del tiempo gestionan
la ausencia de su ser querido hasta que sea localizado, a las cuales podemos referir como
trayectorias de busqueda.

Como ya se menciono, a partir de las salidas en procura de lugares de entierros
clandestinos emprendidas por Los Otros Desaparecidos y paralelamente por Las Ras
treadoras del Fuerte, las técnicas de rastreo de fosas comienzan a proliferar y toman el
nombre de busqueda en campo, son ensefadas entre las y los familiares quienes salen
en grupos para recorrer sus localidades, pero también llegan a organizarse en forma de
Brigada extendiendo la exploracion a otros estados. De esta manera, la REN en conjunto
con el colectivo Familiares en Busqueda Maria Herrera A.C. —que surge del Movimiento
por la Paz con Justicia y Dignidad en 2013, lleva el nombre de dofia Marfa Herrera quien
busca a sus cuatro hijos: Raul Trujillo Herrera y Jesus Salvador Trujillo Herrera desapareci
dosen el estado de Guerrero el 28 de agosto de 2008, mientras que Luis Armando Trujillo
Herrera y Gustavo Trujillo Herrera desaparecieron el 22 de septiembre de 2010, al lado de
dos familiares mas, el esposo de una nieta y un sobrino (COSECHA ROJA, 29 de ago. de
2012)- organizan la Brigada Nacional de Busqueda, que:

“Como su nombre lo sefiala, tiene por objetivo la busqueda y localizacidn de per
sonas sin vida; no obstante, su metodologia y sus alcances van més all3, pues tam
bién busca que las familias —que no estén ligadas a algun colectivo—, se vinculen
entre ellas o con alguna organizacion local, les ofrecen asesorfa y otras formas de
acompafiamiento; asimismo, gestiona la interlocucion entre autoridades y colec
tivos locales para la busqueda de la verdad, justicia y memoria. Aunado a ello, pro
mueve el trabajo colectivo entre organizaciones de familiares de distintas partes
de la repUblica. Asf pues, con el uso de una metodologfa participativa, la Brigada
persigue la restructuracion del tejido social, favoreciendo el acercamiento y traba
joconjunto entre los sobrevivientes de la desaparicion de un familiar y la sociedad”
(JARAMILLO, RETAMA, 2020, s/p).
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Tenemos entonces que la | Brigada Nacional de Busqueda (BNB) se Ileva a cabo
durante el mes de abril de 2016 en el estado de Veracruz, de la cual se localizan quince
fosas clandestinas con restos humanos en su mayorfa incinerados. Al mes siguiente, en
mayo, el colectivo veracruzano Solecito recibe informacién anénima que les lleva a Colinas
de Santa Fe (lugar que posteriormente serfa catalogado como cementerio clandestino).

En junio la Il Brigada regresa a dicho estado y realiza busquedas en dos munici
pios en la zona sur, donde ademas colectan muestras de ADN a 30 personas y documen
tan casos.

En 2017 la lll Brigada se realiza en el estado de Sinaloa durante el mes de enero;
paralelamente, en este afio comienza a operar Armadillos, grupo de busqueda de migran
tes desaparecidos en la zona fronteriza con los Estados Unidos.

En 2019 la IV Brigada se realiza en el estado de Guerrero, mientras que la V BNB
se llevd a cabo entre el 7 y el 22 de febrero de 2020 en los municipios de Coatzintla, Co
yutla, Gutiérrez Zamora, Martinez de la Torre, Misantla, Papantla, Poza Rica, Tantoyuca,
Tihuatlan y Tuxpan ubicados en la zona norte del estado de Veracruz, contando con la
participacion de mas de trescientas personas organizadas en seis grupos de trabajo de
nominados Ejes. La Brigada estuvo integrada principalmente por familiares de personas
desaparecidas pertenecientes a colectivos de distintos estados de la republica, asi como
personas solidarias, la Brigada Humanitaria de Paz Marabunta (que ademas de apoyar
las labores de busqueda fungieron como el primer cerco de seguridad), periodistas na
cionales y extranjeros, funcionarios de la Comision Estatal de Busqueda de Personas, de
la Comisidn Estatal de Derechos Humanos, ademas de agentes de la Fiscalia General del
Estado de Veracruz, dos binomios caninos y elementos de seguridad publica que escol
taron los trayectos por carretera, las acciones de busqueda y la entrada del lugar de hos
pedaje, estas eran Fuerza Civil y Policfa Federal.

Respecto a los Ejes de Trabajo estos se dividieron en: el Eje de Iglesias dedicado
a la sensibilizacion en comunidades de fe, el Eje de Escuelas dedicado al trabajo peda
gogico y de sensibilizacién con alumnos de diferentes niveles educativos; el Eje de Iden
tificacion Forense estaba dedicado a la implementacién de talleres sobre el manejo de
protocolos, actualizacién en técnicas de identificacion, anatomia, busqueda arqueold
gica y para dar seguimiento a las muestras de ADN tomadas en la segunda Brigada; un
cuarto Eje se dedico al trabajo de comunicacién y sensibilizacién con policias; el Eje de
Busqueda en Campo se encargo de la revision de lugares sefialados como posibles sitios
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con fosas clandestinas ubicados en propiedades decomisadas a integrantes de la delin
cuencia organizada, asf como la exploracién de un rio, de un campo de entrenamiento
para sicarios y en un sitio de exterminio conocido como el rancho “La Gallera”; por Ulti
mo el Eje de Busqueda en Vida, que estuvo dirigido al ingreso a centros de privacion de
libertad>/ (penales y una clinica de tratamiento contra adicciones) a fin de localizar a
personas detenidas de manera irregular, pero también en la busqueda de informacion
de posibles testigos y/o perpetradores, ademas de documentar casos de desaparicion
entre las personas ahf retenidas, en este Eje también se realizaron labores de volanteo,
de intervencién del espacio publico (kioscos) asf como de la revision del archivo fotogra
fico del Servicio Médico Forense (SEMEFO) correspondiente a los cuerpos de personas no
identificadas.

2. PRE-BRIGADA
Ter Vineta Etnogréfica: De laempatia y la
superposicion de identidades durante la investigacion.

Al integrarme como solidaria, participé en diferentes actividades previas al viaje a Vera
cruz. Alo largo de esos dias colaboré en la parte logistica para el traslado aéreo y terrestre
de las y los integrantes de colectivos provenientes del interior de la republica, también
en las reuniones del equipo psicosocial acerca de las dindmicas de integracién grupal que
serfan implementadas asi como las actividades dirigidas al cuidado emocional mismo
que se realizaria en comunicacién con los enlaces: psicoanalistas y psicologas/os que lle
varfan un monitoreo y acompafamiento terapéutico de las y los brigadistas y solidarios
alolargo de esas dos semanas.

Durante esas reuniones se hacfa hincapié en los valores y consignas de la Briga
da: “Lasfamiliasal centro”, “No buscamos culpables”, “Los buscamos porque los amamos”,
“Buscando nos encontramos”. Pero también eran constantemente transmitidas las prac
ticas y funciones esperadas de las y los solidarios durante su participacién en la Brigada.
Henri, Bruno, Paula, Marcela, parte de los solidarios responsables de la logistica en con
junto con la REN, resaltaban en primer lugar, que en todas las acciones de busqueda el
protagonismo es y sera siempre de las familias; independientemente de las situaciones
entre estas y con autoridades, en todo momento respetar los acuerdos y decisiones que
las familias tomaran y siempre “poner el cuerpo”. Sobre este Ultimo, debo confesar que en

.-
\/‘/

Comunmente son efectuadas en penales, clinicas de desintoxicacion, psiquitricos y hospitales
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uninicio no me quedd del todo claro a qué se referian, pese al hincapié que Marcela hacia
sobre “acuerpar” a las familias.

Ademas de aquellas actividades, también participé en la segunda toma de case
tas en la salida a Cuernavaca, cuya finalidad era la recaudacion de fondos para los gastos
del viaje y como acto de presion politica, pues hasta ese momento no se tenfa una clara
respuesta gubernamental sobre la asignacion de recursos para esta busqueda ciudadana.

La primera toma de caseta se habfa realizado el 27 de enero y se tenfa progra
mada la segunda para el dfa 31, misma que fue cancelada y se marcé una nueva fecha,
asf se decide salir tres dias después, el lunes 03 de febrero. Para entonces, diferente de la
toma pasada donde dudé mucho, pues no me sentia segura ni con animo de participar,
esta vez decido ir. Para ese entonces ya habla comenzado una pequefia “capacitacionin
dividual” en primeros auxilios, gue involucrd a mi propia familia. Asf en esos dfas ya habia
aprendido a elaborar un par de “vendas mexicanas"8 guiada por mi hermano y también
con su ayuda voy preparando el equipaje: sombrero, botas, palestina, botiquin, equipo
de venoclisis, tijeras, torniguete, ldmpara LED, jeringas, analgésicos, guantes de latex y
cubrebocas desechables; fui aprendiendo coémo hacer torniguetes, a mantener inmovili
zada una extremidad, mantener a la persona consciente, como hablarle mientras exploro
su cuerpo detectando sefales de traumatismo o hemorragia. Por otro lado, mi herma
na y mi cufiado, enfermeros de profesidn, me explicaron sobre cuidados a personas con
padecimientos cronicos o enfermedades cardiovasculares, qué sintomas atender, estar
atenta sobre las dosis e ingesta de sus medicamentos. También por aquellas fechas a la
capilla de la colonia llegé laimagen de San Felipe de Jesus y entre los feligreses se eligid a
nuestra casa como lugar para oficiar una misa, nada extrafio para mi, pues mis padres son
catdlicos practicantes y en varias ocasiones han ofrecido el espacio del patio para realizar
actos religiosos. Mi sorpresa fue que, durante la misa, a peticién de mi madre el sacerdote
dedico los rezos a las personas desaparecidas y a sus familiares.

Asf como las buscadoras y los buscadores se han formado en diferentes sabe
res para perfeccionar sus técnicas de busqueda, de alguna manera en el proceso de mi
propio involucramiento con el campo también di cuenta de aprender algo mas, algo que
en ese momento pensé pudiera ser de utilidad. Por parte de la Brigada nadie nos pidi6

58 Consiste en una toalla sanitaria cosida entre dos capas de una venda doblada en tres partes. Este vendaje formaba
parte de los materiales y técnicas ensefadas en los cursos de ‘Medicina Tactica a elementos del [extinto] Estado Mayor
Presidencial como parte del protocolo MARCH que. por sus siglas en inglés, se refiere a la priorizacion del atendimiento
al sangrado masivo, las vias aéreas. circulacion y reposicion de liquidos e hipotermia y cuyo objetivo es proporcionar el
soporte basico de vida a una persona () atendiendo a que en una situacion tactica es por pérdida de sangre” debido por
ejemplo a armas de fuego. Conversacion personal con Gabriel Bravo Luis, 29, julio, 2021
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aprender esto, pero saberlo me daba una sensacion de calma. No obstante, algo que no
imaginé fue el involucramiento de mi familia de forma practica y espiritual; sentir su apo
yo me transmitié confianza y en cierta forma les lleve conmigo a Veracruz.

Lunes 3 de febrero 2020

Estoy muy cansada.

Tomé un bafio muy caliente.

Pasé pomada por mis muslos. Me duelen mucho las nalgas, las piernas, el brazo
izquierdo... no es tanto el dolor, estdn cansados. Tengo mucho suefio.>?

Es lunes, pasado el mediodia y comenzamos a congregarnos en el punto sefia
lado afuera de la estacion del Metrobus La Joya. Ahi durante la espera en el esta
cionamiento de una farmacia, conozco a otro brigadista, Matheus, que también
estd en el equipo psicosocial, €l me actualiza sobre el ambiente universitario, al
igual que yo esté haciendo su tesis de posgrado sobre el tema de desaparicion,
me cuenta de las dificultades de un grupo de investigacion en su Facultad para
posicionar temas como este y otros relacionados a violencia y narcotrafico, debido
a intereses politicos y la prioridad por las investigaciones de corte cuantitativo.
Mientras conversamos observo como van llegando mas personas que iremos a la
caseta, poco a poco se hacen comentarios sobre uno u otro tema y asi nos vamos
conociendo entre bromas y sonrisas. Los que ya se conocen van actualizando su
situacién laboral, sobre el actual “gobierno facho disfrazado de democracia’, quié
nesvan a la Brigada y por cuantos dias, los que no asistiran y por qué. Asi empiezan
a formarse pequenos grupos. Algunos permanecen recargados en la pared, otros
al lado de los autos estacionados, una chica sentada en la banqueta esta tejien
do. Matheus y yo seguimos de pie conversando, para ambos es nuestra primera
Brigada. A unos pasos un grupo de cinco personas, a quienes veo mas jévenes que
nosotros, charlan sobre sus empleos donde ya no les renovaron el contrato, sobre

59 Notas de campo. 3 de febrero de 2020
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las huelgas en sus Facultades, alguien cuenta que se le complica ir a Veracruz por
que en esas fechas estara haciendo examen de ingreso al posgrado, otro comenta
que necesita un documento para justificar los dfas que ird a la Brigada. Justo frente
a ellos se encuentra el grupo mas grande, unas once personas, las veo mas de mi
edad, algunos hasta mayores. Son quienes se hacen cargo de la organizacién de la
Brigada de forma directa con la Red de Enlaces Nacionales, lo que conversan no lo
escuchamos. Hay dosautos y unavan, son poco mas de 5 kilémetros hasta la salida
a Cuernavaca. Continuamos ahi, esperando a una buscadora, Antonieta, que es la
Ultima en llegar junto a su hijo, un nifio de unos 9 afios que se muestra animado de
participar.

Nos dividimos en tres grupos, abordamos los autos y salimos en caravana. Més
adelante nos espera otro auto y una moto, asf se nos suman integrantes de Ma
rabunta que nos esperaban desde hacia un tiempo y nos reclaman la demora en
tono de broma.

Viajamos en el auto de Matheus y Antonieta aprovecha ese momento de en
cuentro con Marabunta para bajar a comprar una Coca-Cola y unasfrituras para el
nino. Ella sabe que no debe beber refresco, pero dice que “de a traguitos para que
no se le baje la presion”.

Conoci a Antonieta en el cacerolazo frente a la FGR, es una mujer joven de 38
afnos que busca a su hermano desaparecido en 2015, en su busqueda fundo un colectivo
en su municipio mismo que fue amedrentado por integrantes de la delincuencia organi
zada, motivo por el cual ella y su familia estan desplazados.

Llegamos. Rapidamente todos bajamos de los autos. Empiezan a distribuirse
cascos amarillos, chalecos anaranjados con lineas fosforescentes (recibo uno y me
lo pongo), palas, y las latas para juntar el dinero. Algunos llevaban camisetas blan
cas con el logo de la Brigada anterior, veo que el hijo de Antonieta ya trae puestala
playera con el rostro de su tio. Ese dfa sali temprano de casa, hacla frio y yo estaba
vestida totalmente de negro, con un abrigo, gorro, bufanda y sentia como comen
zaba a sudar, aunque no era tanto por el calor o por las capas de ropa, era mas bien
un sudor frio, de nerviosismo.

Llegamos a la caseta México-Cuernavaca entre 14:00 y 14:20, el flujo de autos
estaba bastante tranquilo. El Unico lugar para estacionaresa un lado de la entrada
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de la base de la Policia Federal que hasta ese momento parecia desierta. Delante
nuestro hay 18 cabinas para el pago de peaje, alguien ya esta probando el mega
fono mientras otros se dirigen hacia los diferentes carriles. A lo lejos, a mi derecha,
veo a otro grupo sujetando las lonas con aquella diversidad de rostros, los rostros
de las personas que son buscadas.

Antonieta nos cuenta que la semana pasada, en la primera toma de caseta, habia
llevado cosas para comer, pero esta vez no le dio tiempo. Hasta ese momento yo
no tenfa hambre, en mi bolsa sdlo tenfa agua y una fruta, me olvidé de llevar algo
para comer, ni siquiera sabla hasta qué hora permanecerfamos ahi. Me senti muy
tonta. Era la primera vez que participaba en una toma de caseta. Mientras nos va
mos alejando de los autos se nos acerca una mujer policfa y uno de los brigadistas
comienza a grabar con su celular (se realizan transmisiones en vivo por Facebook
para dar divulgacidn al acto y también para documentar en caso de agresién po
licial), ella le grita muy molesta “iNo me tomes fotos! iNo me grabes!”, veo un par
de policias que se aproximan. El brigadista permanece tranquilo, sigue grabando,
hace una panordmica y comienza a explicar el por qué estamos ahi. Camino junto
a otro brigadista, Vyctor, vamos hacia un punto intermedio entre la entrada y las
cabinas de cobro, mientras avanzamos un policia federal me pregunta algo y sélo
alcanzo a responderle “somos de la Brigada Nacional de Busqueda”, o escribe ra
pidamente en un papel y se va. Los policfas también se estan organizando. Somos
casi 22 personas, el grupo en el que se encuentra Henri se pasa al otro lado de la
caseta, para interceptar a los automovilistas que estan llegando de Cuernavaca y
van a entrar a la ciudad. Todos los demas nos quedamos del lado de los que estén
saliendo de Ciudad de México, donde el transito vehicular comenzaba a crecer.

Alo lejos, en la frontera invisible que delimita la autopista del tramo correspon
diente a la caseta de peaje y donde los conductores aun manejan con cierta ve
locidad, veo a Paula con un cartel con letras negras que anuncia que se trata de
una colecta para buscar a los desaparecidos. Me percato que han llegado mas pa
trullas, hay mas policias. Los chicos de Marabunta no dejan de transmitir en vivo,
narrando todo.

Con nosotros se queda el hijo de Antonieta. Veo a otras brigadistas acercarse a
los autos, corriendo de un lado a otro en cuanto se aproxima un automovil o ca
midn. Gritan las consignas “jVivos se los llevaron, vivos los queremos!”. A nuestra
derecha, hay dos autobuses con un logo rojo de los que sale un grupo de cerca de
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30 muchachos encapuchados, algunos con playeras estampadas con el rostro de
Emiliano Zapata y una leyenda de la que sélo consigo leer “Guerrero”, se nos acer
can y hablan tranquilos, pero su lenguaje corporal es otro, van erguidos, miran de
tenidamente: ¢ Les ayudamos?” -pregunta uno- mientras que el resto del grupo
ya seacercaalosautos obligandoa quien conduce a detenerse, a escuchar. Me dio
la impresion de que sélo esperaban algo, como “una sefial”, una autorizacién para
actuar. Dos de ellos se quedan en nuestro carril e intercambiamos algunas pala
bras, debajo de los paliacates y las capuchas distingo chicos de unos 18 afios o me
nos, pieles morenas muy quemadas por el sol, el acento de provincia, “¢ De dénde
vienen?” -pregunta Vyctor-, “De Guerrero, de Oaxaca. Alla no hay violencia” -res
ponde otro de forma sarcastica-. Ambos se paran de frente a los autos, no se quitan
hasta que los conductores hayan parado y se quedan ahi para dejar que la gente
de la Brigada se acerque a la ventanilla, no se apartan hasta que se haya dado el
mensaje de la colecta. Vyctor les dice calmadamente que dejen pasar a los auto
movilistas, “Si, déjalos, déjalos que sigan”. Hasta entonces vi que los conductores
se detenfan y donaban, los billetes de veinte pesos se reconocian a la distancia
como rayitas azules que pasaban por la ranura de la lata, también se escuchaba el
sonido de las monedas al caer. Todos en movimiento y entre el cimulo de sonidos:
de las consignas, de los autos, la voz en el megafono y yo ahi parada sujetando
una lona de la REN. Grito las consignas y comienzo a gritarles a los automovilistas
“iGracias!”.

No pasa mucho tiempo cuando me percato que llegaron mas uniformados, hay
entre cinco y siete patrullas de la Policia Federal estacionadas. Hay movimiento,
policias e integrantes de Marabunta parecen discutir. “¢ Ddnde esté el nino?" -le
pregunto abruptamente a Vyctor- lo buscamos con la mirada y vemos que esta
con otros de los brigadistas boteando, eventualmente miro en esa direccidn sélo
para ubicarlo. A la distancia frena un taxi que por sus colores parece ser del Estado
de México y de él bajan dos sefioras que rapidamente despliegan un par de lonas
con las fotos de sus desaparecidos, se nos acercan a pasos apresurados y con una
sonrisa nos dicen: “Nos enteramos en las noticias y venimos a apoyar’.

Después de un tiempo cambiamos de ubicacion, me coloco mas lejos de las ca
binas de cobro. Ahora estoy al lado de Matheus, entre los dos aseguramos una de
las lonas grandes, una que lleva impresas varias hileras de incontables rostros de
quienes no estan. Pese al intenso sol no tengo calor pues corre un fuerte viento
frio que por momentos creo que va a derrumbarme. Estoy totalmente nerviosa.
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Pero no es un nerviosismo por sentirme casi atropellada por los conductores que
pasan muy cerca de nosotros, aquellos con cara de desagrado por ver demorado
su trayecto durante unos minutos; tampoco fue el ir y venir de los reporteros que
hicieron transmisiones en vivo, ni por la repentina presencia de los policias mal en
carados que nos miraban de manera despectiva a todos los de la Brigada; tampoco
se debfa asus intimidaciones cuando comenzaron a fotografiarnos al mismo tiem
PO que observaba a mas patrullas estacionadas a los lados de los autos en los que
llegamos; tampoco fue por la llegada de la Guardia Nacional. Era el nerviosismo
de no conseguir gritar con fuerza lo que el resto gritaba. Sentf vergtienza de apro
piarme de las consignas de los familiares, asi que me quedé parada, quieta, callada,
sujetando fuertemente la lona que ademas de grande también era muy pesada.
Los chicos encapuchados vuelven a sus autobuses y se van de ahi, poco después
alguien nos cuenta que eran de Ayotzinapa y unos dfas antes habfan blogqueado la
caseta, rompieron ventanas y la policia se habia puesto pesada con ellos.

Nuevamente cambiamos de lugar, pero ahora mudé la dindmica de las cabinas de
cobro: esporadicamente los policias empezaron a redirigir a los conductores: don
de hay brigadistas los policias bloguean el paso para que los conductores se dirijan
a otra cabina haciendo que los primeros tengan que perseguir a los autos de un
lado para otro. Nosotros, aprovechando que tenemos la lona, decidimos alejarnos
un poco mas de la entrada pues a unos metros se forma una leve curva y tenemos
la idea de que los conductores al vernos disminuyan atn mas la velocidad al perci
bir que estamos ah.

Conforme pasa el tiempo los policias hacen mas pesada la tarea pues continua
ban redireccionando a los conductores para que no pasaran por los puntos donde
las personas de la Brigada estaban boteando. La mayorfa de brigadistas ahora es
tdbamos més cerca de las cabinas de cobro, muy pocos se quedaron en la entrada
a la caseta sujetando lonas de menor tamafio. Los policias, que en ese momento
eran tantos que no consigo contarlos, estaban en medio y les hacian sefiales con el
brazo a los conductores para indicarles a qué carril cambiarse mientras les gritaban
“iNo se detengan, no se detengan!, jAvancen, Avancen!, iNo pierdan el tiempo!”.
Escuchar ese “iNo pierdan el tiempo!” me incomodd mucho, pero fue hasta que los
escuché haciendo bromas y burldndose de nosotros que me enojé. Senti un do
loren el cuello y la boca amarga. Inmediatamente se lo comenté a Matheus, sentf
mucha rabia... y tomé partido. Recordé mi disertacién de maestria e hice algo que
no debia haber hecho pero que en ese momento funciond. Intercambié mi lugar y
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ahora sujetaba unalona méas pequefa, del tamafio de mitorso. Comencé a caminar
hacia los policias, para quedara unos pasos de ellos, a sus espaldas, mientras soste
nia mi teléfono celular con la mano izquierda (yo soy diestra pero queria asegurar
bien la lona para que no se me cayera), como pude busqué el archivo en PDF de
mi disertacion de maestria, mientras que sentf un temblor en las piernas y con voz
nerviosa, lo mas fuerte que pude comencé a gritar, a nombrar a los policias y mili
tares desaparecidos: jerarquia, nombre, fecha de desaparicion; jerarquia, nombre,
fecha de desaparicion; jerarquia, nombre, fecha de desaparicion... Aquellos que se
refan ahora parecian un poco confundidos. Los rostros pasaron de las risitas burlo
nas a la seriedad y de nuevo a estar mal encarados. Ellos se alejaron y yo los segui,
jamas me miraron, no voltearon a verme. Sélo fue mi voz a sus espaldas, a su cos
tado. Por una broma que ellos hacian yo comenzaba a gritar la lista de nuevo, asi
grité los nombres de aquellos hombres y una mujer cuyos casos habfa documen
tado y que tal vez eso me hacfa sentir como préximas esas 68 historias, colegas de
uniforme de aquellos que se burlaban de nosotros. Hice eso por un tiempo, hasta
que simplemente dejaron de gritarle a los conductores, continuaron desvidndolos,
pero sélo se comunicaban con el cuerpo: levantando el brazo y agitandolo fuerte
mente hacia abajo en sefal de “jjAvanzall”.

Lo vivenciado aquel dia, durante la colecta de fondos para la salida a Veracruz,
serfa uno de varios dilemas a los que me enfrentaria a lo largo del desarrollo de la Brigada,
debido a momentos en los cuales la racionalidad parecia suspendida y todo se sintetiza
ba a “estar en el lugar con todos mis sentidos alerta”. Sobre este dia hay diversos puntos
gue deseo destacar.

Por un lado, el involucramiento de jovenes y nifios en las tareas humanitarias, en
este caso relacionadas a las busquedas y en el reclamo de justicia. En el capitulo uno se
hace mencion a la falta de abordajes de los impactos de la desaparicidn en estos sectores
dela poblacién, se da cuenta de la exposicion a condiciones de vulnerabilidad; no obstan
te estas juventudes e infancias también responden activamente integrandose a las ac
cionesde busqueda y la resignificacién que hacen de esto debe ser abordado, tal vez para
dar cuenta de maneras con las cuales apoyar en su transitar por esa vivencia sin hacerles
sentirexcluidos, pues comunmente a las familias les invade el miedo o laimposibilidad de
hablar con los menores sobre la desaparicion de un ser querido, mas dificil aun, cuando se
trata de unodelos progenitores. El tema es delicado, pero debemos considerarlo, puesen
ellotambién estan en juego las formas en que “se teje la memoria de la desaparicion y de
las busquedas en México, del que trasciende generacionalmente una suerte de linaje de
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busqueda”.60 De acuerdo con Alejandra Oberti, el proceso de construccion de la memo
ria no es pasivo pues todos somos depositarios y transmisores de aquello que nos ha sido
legado, lo que implica ademas el propio reconocimiento en ello, por lo que “tal proceso
() es parte de la construccién del lazo social, ya que garantiza la continuidad y asegura
a cada generacion un nexo con el pasado” (OBERTI, 2006, p. 74).

Por otro lado, la breve interaccidn con los jévenes encapuchados, provenientes
o no de Ayotzinapa, me supone el encuentro de dos posibilidades legitimas de manifes
tacion con las cuales se ha respondido a la impunidad con que se cometen las desapari
ciones en México. En un mismo escenario (como lo fue la toma de casetas) coexistieron la
accesibilidad al recurso de la violencia y la realizacién de una accion pacifica, como lo fue
la colecta de dinero. Parecerfa que la expresion de la digna rabia tiene dos modalidades:
las acciones pacificas son distintivas del Movimiento por Nuestros Desaparecidos (donde
predomina una heterogeneidad de victimas), mientras que las acciones relacionadas al
caso Ayotzinapa (que categoriza a las victimas de desaparicion forzada, y por lo tanto a
la violencia ejercida como de corte politico) se han distinguido por la rudeza en el recla
mo (incendios, enfrentamiento directo con policias), aspecto que ha recibido criticas y
deslegitimacion al nombrarlos de forma peyorativa como actos vandalicos.

Responder conviolencia a la violencia, implica distinguir, de acuerdo con Alarcén
Campos que, entre la ejercida por el Estado y la rebelde, la primera estd encaminada a la
preservacion de las relaciones de dominacion mientras que la segunda se opone a él, de
tal forma que esta “violencia revolucionaria, se presenta no sélo como un instrumento
politico, sino como un deber moral” (Marcuse, 1970, apud ALARCON, 2018, p. 312). Mien
tras que la base de las acciones de la Brigada es de caracter pacifico y humanitario, por lo
que dicho recurso estaria vedado.

Las tensiones impuestas de forma agresiva por parte de los policias que ame
drentaron a los brigadistas, ofendiendo y burlandose de una accién humanitaria dejé ver
otra cara de la criminalizacion de la protesta publica que ocurre sin el uso de la fuerza
fisica. En este caso, pese a tratarse de un acto protagonizado por victimas de graves vio
laciones a los derechos humanos, estas también fueron tratadas con desdén por parte de
los uniformados. Estos Ultimos siempre mantuvieron su distancia moral hacia el “otro”, es
decir nosotros las y los brigadistas; no obstante cuando a esta férmula (de burla y diver
sion con las cuales irrumpieron la colecta), les fue respondido con la desestabilizacién de

B0

0 Comentarios realizados por la Dra. Hilda Mazariegos a la version previa de este texto. durante sesion on-line del Seminario
Permanente de Antropologia del Derecho. del FLAD-México, realizado el 28 de septiembre de 2022
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su distanciamiento moral, es decir, la lectura del pase de lista con la cual dar cuenta de
que entre las victimas de desaparicion también hay policias (sus colegas de uniforme), se
hizo posible insertar en ellos la posibilidad de la apropiacion de ese “drama social”, de que
los desaparecidos también pueden ser ellos. Ese “ellos” y “nosotros” se diluyen y al menos
por aguel momento dejaron de agredirnos con sus burlas.

Al' mismo tiempo, en esta inmersidn en el campo, yo experimentaba la mezcla de
emociones morales de indignacion e ira, “combinacion de emocién negativa y positiva
funcionaron como bateria moral que proyecta laactividad haciaadelante” (JASPER, 2012,
pp. 58 Y 59). Aunado a ello estaban las condiciones de efervescencia social en las que
cuestioné el ejercicio de autoridad en los uniformados: por un lado, los brigadistas que
documentaron toda la colecta eran confrontados por los policias, sin embargo, los poli
clas también nos grabaron y nos fotografiaron a nosotros. De manera osada me asumi en
mi papel de brigadista, dando muestras de activismo y mis propias fronteras identitarias
como investigadora se borraron. En aguel momento mi objetivo primordial fue otro, uno
compatible con las acciones que la Brigada estaba realizando en aquel momento y me
apropié de la autoridad moral para forzar a aquellos policias a empatizar con nosotros,
haciendo manifiesto que no se trata solamente de “los desaparecidos de los otros”, sino
del “nosotros” gue hay en todos los desaparecidos.

3. PAPANTLA

Viajamos durante toda la tarde del viernes O7 de febrero. Algunos imprevistos con
los autos, demoras en la salida de Ciudad de México, el clima lluvioso gue nos acompafio
en el tramo carretero de Hidalgo a Veracruz, asi como el hecho de mantenernos siempre
en caravana con lasescoltas en el frente y la retaguardia, alargaron el viaje y aumentaban
la expectativa. Durante el trayecto conoci a Marcia, también solidaria, también tesista.
Ella, Matheus y yo viajdbamos en la parte trasera del autobus, no dejamos de conversar
en el trayecto, prestarnos la bateria portatil para cargar el celular e intercambiar reco
mendaciones de bibliografia para nuestras investigaciones, rapidamente senti mas con
flanza con ambos. Marcia nos compartia las fotos que llegaban al chat de solidarios del
lugar donde nos hospedarfamos y en el que habian colocado carteles de bienvenida. Esa
primera interaccién fue quebrando la sensacion de ser una forastera entre aquel grupo
de victimas y solidarios, que “trata de ser sino aceptada, al menos tolerada por el grupo al
que se acerca” (SCHUTZ, 2012, p. 27).
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Llegamos a Veracruz durante la noche. Nos hospedamos en la Casa de la Iglesia
en el municipio de Papantla, espacio de retiro espiritual que permite albergar a gran
des grupos de personas, dispone de habitaciones compartidas (con un bafo), un sector
con bafios femeninos y masculinos, asi como regaderas con agua caliente, electricidad
en todas sus instalaciones (tres edificios, estacionamiento techado y un mini auditorio
al aire libre), dreas verdes, comedor, diversos salones y capillas. Se organizo la asignacion
de habitaciones para los mas de doscientos familiares, principalmente mujeres entre los
cuarenta y los sesenta afios de edad: madres, amas de casa, comerciantes, trabajadoras;
asi como un grupo de aproximadamente cincuenta hombres entre los veinte y los ochen
ta afos de edad. En su mayoria se trata de personas de bajos recursos. Sé que al menos
hay dos menores de edad que también participan. El resto de la Brigada la componen
familiares que llegardn durante el transcurso de las semanas y otros que radican en la
entidad.

A la mayoria de las y los solidarios nos asignaron una colchoneta individual,
donacion para la estancia de la Brigada, y nos indicaron una de las galerfas en la cual
dormiriamos. Esa galerfa estaba acondicionada como salén de clases, con sillas, mampa
ra, ventiladores, cortinas y varios enchufes para cargar los celulares, pero que nosotros
transformamos en el dormitorio de grupo, hubo incluso quien armo casas de campafa
ahf dentro. Mércia y yo permanecimos juntas y todas las noches conversabamos, com
partimos momentos de risas, de reclamo por los ronquidos, de descontento por quienes
se levantaban tarde, no sélo entre nosotras, sino con el resto de solidarias y solidarios.
También era ahi donde circulaban los rumores, donde se contaba lo sucedido durante el
dia, se expresaba el cansancio, los dolores en el cuerpo, las rencillas, se compartian ob
jetos, desde comida (fruta o galletas), hasta unglentos, crema, cables, hojas, boligrafos.
Una situacion causé indignacion en la galeria-dormitorio desde el primer dfa. No todos
los familiares consiguieron hospedarse en una habitacion, y al menos ocho buscadores
hombres, Ilegaron a dormir a la galerfa, mientras que solidarios que hacfan parte de la
logistica sf dormian en habitaciones con cama. A muchos nos molesté que padres y her
manos durmieran sobre colchonetas. No solamente se trataba de empatia, sin saberlo en
ese momento, esa incomodidad era muestra de una incorporacion del “espiritu solidario”
que se me habia expuesto en los dias anteriores como “poner el cuerpo’, donde lo que
importaba era anteponer el “ellos” al “nosotros” con el cual mediar la interaccion entre
victimas y no victimas: que ellos no lo pasen mal, pues nosotros aguantamos en su lugar.

Al dfasiguiente, el sabado 08 de febrero, se realizaron una serie de actividades de
presentacion de los Ejes y para establecer las reglas de convivencia, sobre la cual uno de
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los sacerdotes hizo hincapié en la tolerancia. Luiz Antonio, Carlos Henrique y Juan Pablo,
todos buscadores, explicaron las condiciones de seguridad en campo dado que ingre
sarfamos a zonas que fueron controladas por una agrupacion criminal y en ello explican
al resto de los familiares sobre el grado de dafio infringido a las personas que ahi fueron
ocultadas, asf como las posibles condiciones en que podrian hacerse los hallazgos, dadas
las técnicas de exterminio implementadas en esa zona. La disolucién de cuerpos. “Les
pido que no se desesperen. En la superficie no los vamos a encontrar, tenemos que rascar
() los que hay en fosas son los que vamos a encontrar'®! explica Carlos Henrique.

Se presentaron a las comisiones responsables de limpieza, logistica, comida,
acompafiamiento psicosocial y seguridad, sobre esta Ultima se enfatizd en laimportancia
de mantenernos comunicados constantemente, de no hacer salidas innecesarias princi
palmente durante la noche, en las salidas a busqueda y en las marchas, mantenernos
siempre juntos, también se anuncia el taller de dijes que realizara Cannon, quien llegara
unos dias después. Posteriormente nos organizamos en grupos, denominados nidos, de
aproximadamente quince a veinte personas a fin de facilitar la comunicacion, detectar
necesidades y monitorear a las y los buscadores. A cada nido se le asigné un listén de un
color distintivo, mismo que procuramos portaré2 de forma visible para ubicarnos facil
mente mientras la convivencia diaria hacia mas familiares los rostros y los nombres. Mi
nido era el de color plata.

A esta organizacion le siguid el intercambio de nimeros telefénicos para comu
nicarnos por WhatsApp, asi como el establecimiento de reglas en conjunto tales como:
el que después de las 10:00 pm solo se escribieran mensajes de emergencia en el chat
del grupo, en las mafianas avisarnos en cual Eje participarfamos para saber donde esta
bamos, en otro nido las buscadoras establecieron que antes de dormir se mandarian un
mensaje de buenas noches y uno de buenos dias, otros establecieron que el chat serfa
exclusivamente para transmitir informacion de las actividades de la Brigada, en el nido
plata establecimos el respeto asi como expresarnos libre y abiertamente. Estas pequefias
normas de convivencia también nos daban una identidad y cohesién de grupo dentro de
la identidad y cohesidn de la Brigada.

o1 Notas de campo, 08 de febrero de 2020

02 Algunas de las mujeres lo llevabamos como accesorio en el cabello. anudandolo en forma de modo. otras veces enredado
como pulsera en la mufeca, otras personas lo colocaron en su mochila o lo sujetaban en la pretina de su pantalén. El mio
aun lo conservo, estd entrelazado en el espiral de uno de mis diarios de campo
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Durante la cena, se nos informd a los solidarios sobre la realizacién de rondines
nocturnosdentro de la Casa delalglesia como parte de las dindmicas de seguridad inter
na coordinadas por Marabunta. Si bien contdbamos con escolta federal en la entrada del
predio, este era muy grande y no estaba bardeado en la parte posterior, colindante con
una extensa drea de vegetacion (pues nos encontrabamos en los limites del municipio),
aunado a lo que consideré una relacién diplomatica y estratégica con los elementos de
seguridad, con quienes, hasta la segunda semana de actividades, uno de los buscado
res que lideraba la Brigada, Luiz Antonio, decidié realizar actividades de sensibilizacion
particularmente dirigidas al didlogo con ellos y con los elementos de las corporaciones
municipales, a este se le conocid como el Eje de Sensibilizacion a Policfas. De tal forma
que todas las noches organizabamos las parejas de solidarias/os que vigilarfan junto a los
chicos de Marabunta en blogues de una hora, desde la media noche hasta las 6:00 de la
mafana. Las noches y madrugadas se convirtieron en otros pequenos escenarios de la
Brigada, donde interactuar con los chicos de Marabunta, y recibir el animo y conocer el
compromiso social con el que nos cuidaban y ensefiaban a quienes éramos nuevas/os a
detectar los puntos vulnerables (los tramos de enrejado que estaban rotos, lugares don
de se podia escalar y entrar).

Esos momentos de rondin también era donde aprovechaba para pensar, para es
tar en calma, observando el surgir de la neblina, entre el silencio de la noche que even
tualmente era interrumpido por los ruidos del radio con el que avisdbamos nuestra ubi
cacién, o de alguna situacion extrafa, como las rafagas de disparos en la lejania y que
mas de una vez escuché de madrugada. Los minutos entre el término de guardiae irme a
dormir eran mis momentos de escritura etnografica en el bloc de notas de mi celular.

Desayunabamos de las 7:00 a las 8:00 am y cenabamos entre las 19:00 y 20:00
pm, a veces mas tarde, dependiendo de la jornada de actividades. La comida la haclamos
fuera, mientras estabamos en busqueda, por lo que una noche antes se preparaban las
viandas. La limpieza de la loza y cubiertos era tarea individual, afuera del comedor, en
uno de los jardines se acondiciond una carpa donde habfa contenedores de basura para
colocar los restos de comida, y mesas con cuatro tarjas de agua en fila, una para enjuagar,
otra para lavar con jabdn, otra para enjuagar y la Ultima para dejar secar los platos y vasos.
Todo a modo de agilizar los tiempos y facilitar tareas.

La orden del dia, es decir la verificacion de las actividades se enviaba por el chat

al grupo de solidarios, por lo que muchas de las actividades que habfan sido planeadas
eran reprogramadas de imprevisto, o se buscaba compaginar con las necesidades a re
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solver gue se presentaban cada dia (medicamentos para uno u otro familiar, dudas sobre
trdmites y registros, llegada de nuevos solidarios, traslado y monitoreo de familiares que
llegaron a mitad de semana, etc.). Durante las noches, al regreso de las salidas y una vez
que habfamos cenado, se hacian reuniones de trabajo entre solidarios por lo que no era
raro que entre las 11:00 de la noche y la 01:.00 de la madrugada hubiera movimiento de
algunas personas en el patio, 0 personas trabajando desde sus computadoras, principal
mente periodistas.

Los sitios de busqueda ya estaban establecidos con antelacién. La Brigada posee
una metodologia de entrada a las zonas de busqueda, denominada avanzada 1o que im
plica la comunicacion previa con los tomadores de decision en las ciudades, municipios y
comunidadesa fin de preparar el ambiente de llegada, dado que los traslados los haciamos
con escolta, se buscaba informar a la poblacidn desde antes a fin de no irrumpir de forma
tan brusca en su dia a dfa, pero también pensando en los posibles testigos que pudieran
acercarse y supieran de antemano los lugares en donde estarfa la Brigada, principalmente
con los ejes de Busqueda en Vida, Iglesias y Escuelas. Ademas, la avanzada, posibilitaba la
exploracidn previa de los posibles puntos de busqueda en campo, esto permite tomar en
cuenta condiciones de seguridad para el grupo e identificar puntos de riesgo.

El domingo 09 de febrero se realizd la primera actividad publica, una marcha en
el centro de Papantla que finalizd en la entrada a la catedral donde las familias fueron re
cibidasen el atrio porel obispo catdlico y el obispo anglicano de lazona norte de Veracruz
quienes oficiaron una misa para bendecir a la Brigada. No soy apegada a las practicas
religiosas por lo que decidi permanecer afuera con la mayoria de solidarios y aprovecho
para observar los alrededores, a un lado del atrio esta por comenzar el rito de los volado
res, por lo gue observamos con interés a aquellos hombres de entre cuarenta y cincuenta
afios ataviados en sus ropas de colores y aguardamos el caracteristico sonido de la flauta
y el tambor con el que anuncian su baile-vuelo. En las calles hay mas de cinco vehiculos
de policia, guardia nacional y el ejército. Por un momento la excesiva presencia de hom
bres fuertemente armados me confunde, pues no recordaba si en nuestra escolta habia
militares, pero entonces reparo en que, la plaza principal esta rodeada por la presiden
cia municipal y la catedral. Los militares resguardan al mandatario local mientras que las
otras corporaciones nos resguardan en un acto religioso. La catedral, construccion que
data del siglo XV, tiene grabados en uno de sus muros laterales una alegoria a los pue
blos indigenas que han habitado la region. Me parecen capas superpuestas de violencias
gue no pasan, sino que mudan. La colonizacion de los pueblos indigenas, la militarizacidn
de lavida publica.
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s~~~ Organizacion y busqueda ciudadana

Ese mismo dfa, pero a lo largo de la tarde, se realizaron una serie de talleres a
modo de inmersion en términos Y técnicas basicas de antropologia forense, aspectos ju
ridicos, procedimientos administrativos, en los que las y los buscadores tenfan un espacio
dedidlogo e intercambio de experiencias de quienes llevan mas tiempo de busqueda a las
familias que participan por primera vez en la Brigada o cuya busqueda recién comienza.
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Parte Il

Un vasto territorio para buscarlos a todos63

Rodear

si

abrazar

si

aunque haya vacio

Monica Urrestarazu, Cartago.

Veracruz de Ignacio de la Llave, es un estado al oriente de la republica mexica
na ubicado entre la Sierra Madre Oriental y el Golfo de México, a este Ultimo lo bordea
con su extenso litoral de 745 km, siendo el principal puerto maritimo del pais. Debido a
aspectos histdricos, culturales y geopoliticos su distribucion espacial posee diversasam
bigledades (ver Mapa 4). En el periodo precolombino su territorio formo parte de zonas
multiétnicas y plurilingues, por lo que de norte a sur se divide en las siguientes regiones:
Huastecas Alta y Baja, Totonaca, De Nautla, Capital, De las Montanas, Sotavento, Papa
loapan, De los Tuxtlas y Olmeca; demarcaciones derivadas principalmente de los diferen
tes asentamientos de pueblos mesoamericanos y los limites naturales en torno a ellos,
pues en Veracruz

“el territorio tiene su propia légica: segmentado por cinco regiones hidroldgicas, en
la que los rios y sus afluentes labraron varias cadenas montafiosas e infinidad de va
lles y extensas llanuras de las tierras bajas y tierras altas hasta la alta montafa. Los

63 Se trabaj¢ una version previa de este capitulo. en lengua portuguesa en la seccion dedicada a México del capitulo Des-
aparecidos um desafio académico, um problema social e um dilema politico. del libro Direitos Humanos sob a perspectiva
do direito & vida e da Antropologia Forense e da Justica no caso de violacoes. publicado en 2022
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grupos humanos se dispersaron en la geografia cargando su cultura, pero los princi
pales ncleos civilizatorios solian acotarse entre las cuencas de los rios mas anchos
y fecundos, que restringian los desplazamientos, pero al mismo tiempo facilitaban la
comunicacién cuando eran navegables” (GARCIA, s/a).

Por lo anterior, es que “suele identificarse con tres culturas principales -olmecas
en el sur, totonacos en el centro y huastecas en el norte- [lo que otorga] un panorama
pluricultural mucho mds diverso y dindmico” (LADRON DE GUEVARA; VAZQUEZ, 2010.
p. 34). Tenemos por ejemplo, que la region huasteca esta delimitada ademas por los rios
Cazones y Soto La Marina,64 cuyos antiguos habitantes a su vez estaban en vecindad
y trato frecuente con pueblos hablantes de totonaco, tepehua, nahuatl, pame, otomf y
tamaulipeco compartiendo diversas costumbres, dotando a esta region de un caracter
pluriétnico a partir del cual sus limites culturales se fueron estrechando y expandiendo
a lo largo de diferentes periodos,65 estimandose que llegaron a alcanzar una extension
de hasta 67 mil km? representando asi uno de los nicleos culturales mas importantes de
Mesoamérica hasta el siglo XV. cuando se dio un fuerte proceso de cambio de lengua por
el ndhuatl y posteriores desplazamientos provocados por las guerras: primero debido a la
expansion del imperio mexicat6 a comienzos del s. XVI, y posteriormente durante la épo
ca colonial en el s. XVIII cuando se les menciona como pueblos rezagados (GUTIERREZ &
OCHOA, 2009).

Pese a todo, han prevalecido diversas expresiones culturales que hacen parte
de la dindmica cotidiana y estan presentes en el espacio publico, una de ellas es el rito
totonaca de los voladores o del palo volador (compartida por diversas comunidades en
México, Guatemala y Nicaragua), que consiste en una ceremonia de energias predomi
nantemente masculinas que tiene como fondo la renovacion de la fertilidad de la tierra,
incluyendo fuerzas celestiales asociadas a elementos de la naturaleza tales como el true
no, la lluvia, los vientos o los rayos solares donde los voladores (un grupo formado por

64 Latotalidad de la region huasteca esté formada por municipios de los estados de Veracruz, Tamaulipas, San Luis Potost,
Hidalgo y Querétaro

65  Las delimitaciones geograficas y temporales establecidas por los autores se basan en el andlisis arqueoldgico de piezas
de ceramica, sus disefos, patrones y colores, asf como esculturas cuyos rasgos son caracteristicos de los grupos teenek
(término con el cual se identifica a si misma la etnia huasteca y que es retomado por los autores) v si estos se encuentran
en mayor o menor medida en determinadas zonas para asi dar cuenta de los cambios respecto a la presencia y movilidad
de dicha poblacion, apoyados ademas en las descripciones en documentos como cartas, libros de tasaciones de pueblos

~_ycronicas durante la época colonial

66 Desde el siglo IX el imperio mexica extendio su dominio mediante el Excan tlohtoloyan o Triple Alianza (término acunado en
espanol), que correspondia a la institucion politico-militar integrada por los senorios del Valle de México: Tenochtitlan, Tex-
coco y Tlacopan mediante la que impusieron su hegemonia primero contra el sefiorio de Azcapotzalco y posteriormente.
a partir de 1428, hacia otros senorios fuera de la cuenca de México (HERRERA: LOPEZ MARTINEZ. 2013)
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cuatro danzantes y un caporal responsable de tocar sones con una flauta y un pequeno
tambor) asumen la identidad de aves que acompafian al Sol en su trayecto vespertino
ayudandolo en su ascenso al espacio celeste, acto representado por el descenso gradual
de los danzantes en cuanto giran suspendidos por cuerdas que los sujetan de la cintura
a la parte superior de una columna de madera o de metal de entre 18 y 30 metros de al
tura (NAJERA, 2008 apud LOPEZ DE LLANO, 2015). Otras de las herencias materiales de
dichos pueblos estan en los cerca de siete mil sitios arqueoldgicos que han sido registra
dos o reportados en esta entidad, de los cuales solamente diez estan abiertos al publico
(LADRON DE GUEVARA; VAZQUEZ, 2010) que son: Vega de la Pefia, El Castillo de Teayo,
Tres Zapotes, San Lorenzo Tenochtitlan, Cuajilote, Las Higueras, Cempoala, Quiahuiztlan,
El Tajin y Cuyuxquihui.

Retomando a Garcia (s/a), en cuanto al proceso de colonizacion espafiol, para el
caso de Veracruz derivd en complejas interacciones que no siempre fueron las mismas
para los diferentes pueblos indigenas pues al menos entre 1515 y 1524 confluyeron la rea
lizacion de las primeras expediciones por parte de los europeos, batallas internas debido
a la expansion del imperio mexica, el desembarco de la flotilla proveniente de Cuba cuya
tripulacidn estaba infectada de viruela, asi como disputas entre espafioles por la ocupa
cién de las provincias, en tal panorama de constantes batallas y epidemia “la cultura local
condiciond las interacciones de los invasores con sus enemigos y aliados” (Ibid.), que a su
vez derivaron en dindmicas de alianzas durante dicha aproximacion intercultural.

Durante la época colonial su importancia portuaria en las dindmicas comerciales
instauradas por Espafia se observan en las recaudaciones del almojarifazgo,6/ por ejem
plo de los afios de 1600 a 1622 llegaron a alcanzar sumas de hasta 37.080,770 pesos oro
de las mercancias negociadas en los puertos veracruzanos siendo que el 90% procedian
de la peninsula, en su mayorfa debido a importaciones (GlL, 1986) de productos como
la polvora, telas, vinos, haba, arvején, trigo, café, cafia de azlcar, coco, limén, mandarina,
mango, naranja, pifia, platano, sandfa, toronja ademas de semillas diversas y animales do
mésticos como son vacas, ovejas, cerdos y caballos (BENITEZ et.al, 2010); mientras que
el 10% restante provenia del comercio de América, este Ultimo a su vez constituido por
exportaciones en un 43% hacia las islas del Caribe (La Habana, Santo Domingo, Puerto

67 Tal como explica el autor. se trataba de un impuesto sobre el valor total de determinadas mercancias. coloniales y penin-
sulares. el cual era cobrado en dos partes: una en el puerto de salida y la otra en el de puerto de arribo de las embarcacio-
nes. ademas de las diferentes tasas dependiendo su procedencia (americana o peninsular), asi para las flotas provenientes
de Espana se cobraba el 10% vy un 25% a las flotas que salian de puertos veracruzanos hacia la peninsula, siendo que
durante el reinado de Felipe Il (1556-1598) la mayor parte de estas recaudaciones se quedaba en América para sufragar
los gastos administrativos y militares de la Colonia (GIL. 1986)
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Rico, Florida y Jamaica), un 13% con la Costa de Tierra Firme (Cartagena, Cumana, Cara
cas, Maracaibo, Margarita) con el cacao como principal producto negociado y un redu
cido comercio de esclavos con Africa (Angola y Guinea). Sin embargo, todo lo anterior
no necesariamente significaba beneficios para el puerto veracruzano “por el contrario la
superioridad de las importaciones [la desfavorece] en 1,378,530 de pesos cantidad que
se vera compensada con la exportacion de plata mexicana bien en forma de numerario o
como metal sin elaborar” (GIL, 1986, p. 116).

Este estado ademds ha sido escenario de diferentes conflictos bélicos, al ser pun
to de entrada y ocupacién de ejércitos de Espana, Estados Unidos y Francia. Resguarda
uninvaluable patrimonio histérico al que se van sumando nuevos hallazgos como reporta
el Instituto Nacional de Antropologfa e Historia (INAH) por ejemplo con los vestigios de
viviendas localizadas en 2012 y que posibilitan relacionarlos a las estructuras monumen
tales en Campo Viejo, centro de poder politico y econémico que datan del 100 a.C. y 200
d.C. (INAH, 2012) o mas recientemente con “la joven de Amajac’, escultura femenina de
dos metros de altura que debido a sus ornamentos podria corroborar la activa participa
cion de las mujeres gobernantes en la estructura politica y social huasteca (INAH, 2021).

Al'momento de su descubrimiento y una vez reportados a las autoridades res
pectivas, los vestigios quedan protegidos por un marco legal integrado por la Ley Federal
sobre Monumentos y Zonas Arqueoldgicos, Artisticos e Historicos (1972), la Ley General
de Bienes Nacionales (2004), apoyados también en la Ley General del Equilibrio Eco
I6gico y la Proteccion al Ambiente (1988) y la Ley General de Asentamientos Humanos
(2016) para garantizar su preservacion al tratarse de “patrimonio arqueoldgico directa
mente vinculado con la memoria histérica y la identidad nacional” (COFEMER, 2015, p.
4). De acuerdo al Art. 28 de la LFMZAAH son considerados monumentos arqueolégicos
“los bienes muebles e inmuebles, producto de culturas anteriores al establecimiento de
la hispanica en el territorio nacional, asi como los restos humanos, de la flora y de la fauna,
relacionados con esas culturas’ (MEXICO, 1972, el énfasis es mio), mientras que el Art. 30
permite Unicamente al INAH o bien a instituciones cientificas o de reconocida solvencia
moral (bajo previa autorizacion), como responsables en la realizacién de las exploraciones
en dichos lugares (Ibid.).

Es importante mencionar estos aspectos que también forman parte de los con
textos locales de busqueda de personas desaparecidas (ver Mapa 5), pues en toda el te
rritorio mexicano se cuenta con vestigios prehispanicos, siendo identificadas hasta el dia
de hoy 193 zonas arqueoldgicas y una paleontoldgica, todas de acceso abierto al publico
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(INAH, 2022), frente a miles que solamente han sido reportadas o registradas y/o cuyo
acceso estd restringido debido a trabajos de exploracién; sin olvidar que dichos sitios se
encuentran rodeados por diversos espacios sea desde entornos naturales (que a su vez
implican una variedad de ecosistemas), como de espacios urbanos por su localizacién en
el centro de las ciudades o en la periferia (PEREZ; PEREZ, 2015).

Lo anterior resulta significativo para pensar los lugares donde se realizan las bus
quedas en campo de los cuerpos de las personas desaparecidas, siendo que muchas ve
ces éstos son encontrados en calidad de osamentas que, aunado al actual escenario de
violencia, ha llegado a confundir entierros prehispanicos con entierros clandestinos per
petrados por grupos criminales, como sucedid con el hallazgo en 2012 de ciento cincuen
ta crdneos sin dentadura y con deformaciones, en el interior de una cueva en el municipio
de Comalapa, Chiapas, que peritos de la entonces Procuraduria General del Estado pen
saron se trataba de una “narcofosa” cuando en realidad correspondian a un tzompant
li (altar funerario) de aproximadamente mil afios de antigiiedad, como revelarfan ocho
anos después las investigaciones de antropdlogos de dicha entidad (SALINAS, 06 mayo.
2022). O enel predio “El Salado” en Puente de Ixtla, Morelos, donde colectivos de familia
res localizaron cerca de 50 fragmentos 6seos con la particularidad de estar “muy secos”
por lo que solicitaron a la Fiscalfa General de dicha entidad que efectuara “el resguardo
del espacio y la realizacion de excavaciones para comenzar con la identificacion de los
cuerpos, pues se pensaba que eran victimas del crimen organizado” (OSEGUEDA, 23 jul.
2020); sospecha que fue descartada por la intervencion de la antropdloga Liliana Torres
Sanders quien corrobor6 la antigliedad de los huesos recuperados y al profundizar en las
excavaciones cuando pudo observar la presencia de objetos de cerdmica.

En Nostalgia de la luz (2010), Patricio Guzman hace una metéfora entre el arriba
y el abajo al narrar el simbolismo que esconde el desierto de Atacama, lugar de encuen
tro de los astronomos o “arquedlogos de las estrellas’, que buscan cuerpos celestes, los
arquedlogos en la tierra que buscan vestigios de los indigenas que por ahf transitaron,
mientras que las mujeres de Calama buscan a sus desaparecidos durante la dictadura.
Atacama paisaje arido, Veracruz un paisaje saturado de vegetacion, ambos inundados de
historia donde se rastrean esos otros mensajes que también vienen de lejos: lasimagenes
de las galaxias, los grabados rupestres, los fragmentos de huesos. Asi entre las diversas
capas de tierra estan ocultos incontables tesoros, tanto de la antigliedad como aquellos,
vestigio cruel, de la violencia ejercida en las Ultimas décadas.
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Mapa 4. Veracruz zona norte y lugares de busqueda

Zona de intervencion por parte de la V BNBPD. Elaboracion propia en GoogleMaps.
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1. BIODIVERSIDAD Y CLIMA

En cuanto a sus caracteristicas climéaticas, estas son muy variadas debido a la
diferencia de altitudes, predominando los de tipo calido subhimedo (20°C y 24°C) y el
célido himedo con abundantes lluvias en verano (22°C y 26°C) tanto en las zonas norte
y sur del estado que se encuentran entre los 1000 y 1600 m. de altitud, mientras que el
occidente presenta climas que van del seco a semiseco (14°C) llegando al templado-h
medo en las partes altas de las zonas montafiosas las cuales estan entre los 1600 y 2800
metros, contrastando con las zonas donde predomina el clima frio con temperaturas en
tre los 0°C y12°C68 en las cuales se localizan los volcanes Citlaltépetl (o Pico de Orizaba)
y Nauhcampatépet! (o Cofre de Perote), cuyas altitudes estdn en los 5610 y 4200 msnm
(INEGI, 2017b). En sus 78,815 km? de extension territorial se contabilizan 24 rios, 15 la
gunas, numerosas cuencas, 33 cerros Yy montafias, ademas de una variedad de bosques,
pastizales y selva, lo que representa el 3.7% de la superficie a nivel nacional situandose en
el décimo lugar entre los 32 estados de la republica (INEGI, 2015a).

Veracruz estd considerada como una de las entidades con mayor riqueza en bio
diversidad. En 2005 se registraron 7482 especies de plantas (35% del total estimado a
nivel nacional), 950 de arboles, 335 de orquideas (36% de las especies en el pals), 91 de
bromelias, 31 de bambues, 560 de helechos (el 52.5% nacional); ademas de contar con el
mayor numero de especies endémicas en su bosque tropical perennifolio (selvas altas
siempre verdes), 131 de plantas y 13 de arboles propios; es también un importante abas
tecedor de maderas preciosas como el cedro rojo, y la caoba, el ébano ocupando el quinto
lugar en especies de encino al contar con 38 de ellas y 15 especies de pinos (31% a nivel
nacional); con respecto a su fauna, se han catalogado 1,291 especies de vertebrados, 129
de peces de agua dulce, un estimado de 36,000 de invertebrados y 235 tipos de mami
feros; alberga una cuarta parte de las especies de anfibios y aves endémicas de México
Yy una quinta parte de los mamiferos de agua dulce, entre los que estdn 203 especies de
animales endémicos de las cuales 62 corresponden a peces, ranas, salamandras y reptiles,
al igual que mas de la mitad de todas las especies de aves que se distribuyen en el pafs,
estodebidoa que es parte de unade las rutas migratorias mas importantes del continen
te, mientras que sus playas son sitios de anidacion de tortugas marinas y en las aguas del
Golfo se han realizado avistamientos de 12 especies de cetdceos como la ballena joroba
da, cachalote y la orca pigmea, asi como de 6 especies de delfines (CONABIO, 2005 apud
BENITEZ et. al, 2010).

68

Informacién sobre Desarrollo Econdémico obtenida del sitio web del gobierno del Estado de Veracruz (VERACRUZ, s/a)
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Estas caracteristicas ambientales también nos coloca frente a una diversidad de
entornos queinciden en la logistica y el trabajo operativo durante las busquedas en cam
po, como son: la disposicion de alimentos y bebidas suficientes para las jornadas, el cono
cimiento previo del lugar y de la flora y fauna que lo habita, por lo que se deben tomar en
cuenta las condiciones fisicas de quienes buscan pues comunmente se trata de personas
mayores de 50 afos, con problemas de salud, a quienes se les dificulta desplazarse en te
rrenos irregulares, que pueden ser mas susceptibles a las adversidades climéaticas y fren
te al contacto con plantas venenosas y con plantas ‘enganosas”-pues las y los buscado
res aprenden a distinguir entre el olor a putrefaccion que emiten ciertas rafces y plantas,
del que emiten los cuerpos de seres humanos-y con la fauna nociva, pues no es rara la
presencia de mosquitos transmisores de dengue, garrapatas, abejas, cucarachas, ratas,
cocodrilos, serpientes o alacranes. ‘Esta cascabel estuve a punto de pisarla... el instinto
y dios me cuido (sic) yo nunca habia visto esos animales as/ de cerca.. nombre los traigo
en la mente... a veces no medimos el peligro”69 me contaba dofia Claudia Rosas Pacheco,
madre de Javier Fernando Quezada Rosas desaparecido el 11 de abril de 2013 y localizado
por ella y sus companeras del colectivo que lidera, Las Rastreadoras por La Paz, siete afios
después en una fosa clandestina en Ahome, Sinaloa. Estas son solo algunas de las cosas
que hacen que las busquedas ademas impliquen labores de cuidado colectivo.

Otro aspecto corresponde al de su traslado junto con las herramientas para la
exploracidn y excavacién como son las palas, picos, varillas T, rastrillos, machetes, cucha
ras de albafil, guantes de carnaza, guantes de latex... y para la recuperacion de los teso
ros que pudieran encontrarse ahi. Al respecto de esto Ultimo, el nivel de dafio al que son
sometidos los cuerpos impone nuevos retos a la localizacion e identificacién como deja
ver el constante descubrimiento de sitios de exterminio como “Patrocinio” en la comarca
lagunera de Coahuilaen 2016 0 “La Bartolina” en Tamaulipas en 2021; “tan solo de 2009 a
2013 la Comision Nacional de Busqueda registrd nueve sitios de exterminio en el noreste
del pals” (IMER, O1sep. 2021).

Sitio de exterminio, explica Carolina Robledo, es el concepto apropiado y resigni
ficado por las y los buscadores

“[Plara dar cuenta de la multiplicidad de mecanismos de eliminacién y tratamiento
de los restos humanos y cuerpos (..) Se les denomina ‘de exterminio’ porque es don
de se tienen cautivas a personas privadas ilegalmente de su libertad, se les somete a

()]
O

Conversacién personal por WhatsApp. 12 ago. 2018

150



tortura fisica en condiciones de hambre y muchas veces son asesinadas, condenadas
aserinhumadas de manera clandestina en una fosa o cohabitan con cuerpos en des
composicién” (PIE DE PAGINA, 19 oct. 2020).

En ellos el asesinato resulta insuficiente. Los perpetradores se valen de técnicas
de eliminacion de los cuerpos, que implican la disolucion en &cidos y/o la incineracion. Es
por esto que, las familias se preparan con la cantidad y tamafo adecuado de las herra
mientas como por ejemplo las cribas, para ayudarse a cernir la tierra:

“El cribado, radica en que, una vez delimitada el area de trabajo se recupera la tierra
en cubetas,’0 para esparcirla en una malla metélica que cuenta con un marco y una
base de madera que la sostiene en sus cuatro patas [las cribas]. La malla, ayuda
a separar la tierra, el carbdn, la madera y las piedras, de los pequefios fragmentos
de restos dseos calcinados. En esta agobiante tarea, las manos se convierten en la
herramienta principal para recuperar los restos 6seos. Son las que cuidadosamen
te esparcen la tierra en la malla, para con una minuciosa observacion distinguir de
entre todo lo que yace ahi, para recuperar los pequefios fragmentos que, en algun
momento del pasado, dieron vida a una persona, hoy, desaparecida. Empero, cuan
do la tierra estd hiimeda, esto no es posible” (LOPEZ CERON, 2020, p. 16, el énfasis
es mio).

Ademas de las herramientas, las busquedas en campo también implican el ac
ceso a maquinaria pesada cuando se necesita realizar excavaciones mas profundas, por
lo que retroexcavadoras, desazolvadoras e incluso dragas son requeridas cuando las bus
quedas se realizan en rios o lagunas. Igualmente debe disponerse de medios de trans
porte parallegara los puntos de busqueda que no solo son terrestres sino también en los
cuerpos de agua.

En el podcast £/ Agua Hablara, Josefina de Leon mama de Cinthya Mabel Pan
toja de Ledn, desaparecida en 22 de abril de 2012, fundadora de la Red de Desaparecidos
de Tamaulipas (REDETAM) y pionera en busquedas subacuaticas de personas desapa
recidas, narra las probleméticas para concretar la exploracion en las inmediaciones de la
presa Vicente Guerrero en Tamaulipas. Nos hace saber que estas bUsquedas conllevan
una metodologfa totalmente diferente a las realizadas en tierra: por un lado, debido a
la ineficiencia de los peritos de la Fiscalia de Tamaulipas en la realizacion de busquedas

/0 Unbalde
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adecuadas, por otro la carencia de mas buzos especializados, por los retos que imponen
las condiciones ambientales como son la afluencia del nivel de agua y las corrientes que
mueven constantemente lo que se encuentre sumergido, las lluvias o el sol que alteran
las condiciones de visibilidad durante la exploracién y la fauna local que actdan como
depredadores.

Pese a que en México este tipo de acciones de busqueda son novedosas, auna
do a los problemas de coordinacion e incluso de simulacidn por parte de la Fiscalia de
Tamaulipas y la falta de peritos capacitados, Josefina de Ledn consiguid involucrar a los
buzos del Equipo de Arqueologia Subacudtica del INAH, “; Qué se necesita? La cdmara de
pozo, lanchas suficientes, las baterfas, el combustible, las lémparas’ (EL AGUA HABLARA,
2020), responderfa en dicho podcast. Desde marzo de 2020 la REDETAM publicé en su
pagina web la Guia Ciudadana para la busqueda de personas desaparecidas en Tamauli
pasen la que se dedica un apartado al tema. Para agosto del 2021 un reportaje da cuenta
de que se han realizado mas busquedas subacuaticas en coordinacién con autoridades,
integrantes de colectivos y elementos de seguridad, asf como con el uso de equipamien
to especializado.

Atal biodiversidad antes descrita, ha de afiadirse la deforestacién y defaunacion.
Desde mediados de siglo XX debido a la eliminacion de extensas dreas de “vegetacion
natural (que) actualmente sélo cubre alrededor de 1,091,599 hectéreas, esto es 15.2%
de la superficie del estado” (Ibid, p. 162). Entre las causas se asocia el establecimiento
de la ganaderia bovina en zonas de humedales, lo que ha provocado modificaciones de
la hidrologfa, la introduccion de especies no nativas, asi como el reemplazo de otras, y
el pastoreo han afectado significativamente los nutrientes en el suelo modificando su
composicién quimica y disminuyendo la capacidad de retencién de humedad (TRAVIE
SO-BELLO, MORENO CASASOLA & CAMPOS, 2005); tal pérdida de habitat y elaumento
de la cacerfa

“[H]a llevado al borde de la desaparicidn local (extirpacion) a muchas especies que
antiguamente constitufan el principal aporte de proteina para las poblaciones rura
les. La defaunacidn, que es como se llama a este lamentable proceso de pérdida de
animales, no sélo ha implicado pérdidas en cuanto a las alternativas de alimentacion
y obtencidn de ingresos en &reas pobres, también ha traido otras consecuencias |[..]
la desaparicion de los grandes herbivoros reduce la probabilidad de germinacion de
las semillas de varias especies de arboles tropicales” (op. cit. p.172).

152



~ e~~~ Unvasto territorio para buscarlos a todos  ~————— -

Estas alteraciones por motivos econémicos inciden en la dindmica que los ha
bitantes tienen con el entorno, por ejemplo con las zonas de cultivo algunas veces ha
ayudado para contar con sefialamientos de testigos sobre lugares con actividad sospe
chosa o de posibles sitios de entierros clandestinos, pero también, con el transcurso de
los afios, llegan a dificultar su ubicacion debido a la modificacion visual del entorno por la
presencia de pastizales, crecimiento de drboles, tala, construccion de predios, compra o
privatizacion de propiedades.

2. POBLACION

Con relacion a sus caracterfsticas poblacionales, en 2020 el Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (INEGI)7! contabilizd a 8,062,579 habitantes, distribuidas en sus 212
municipios que a su vez estan organizados en cinco regiones: Xalapa; Veracruz-Boca del Rio;
Orizaba—Cérdoba-Ixtaczoquitldn; Poza Rica-Tuxpan y Coatzacoalcos-Minatitlan (INEGI,
2015a), ubicandolo como el cuarto estado mas poblado en el pais, de los cuales 4,190,805
reportaron ser mujeres (52%) y 3,871,774 hombres (48%) en su mayorfa entre los 30 y 59
afios de edad (38.2%), seguidos por la poblacion mas joven de O a 17 afios (29.5%); en lo co
rrespondiente a su distribucion, el 62% se encuentra en localidades urbanas mientras que
el 38% en localidades rurales. Sobre estas Ultimas 19,500 estan integradas por menos de
2500 habitantes en contraste con ocho que concentran a 100,000 o mas habitantes. Para
dicho afio se estimé que habfa 52 dependientes (nifios y adultos mayores) por cada 100
personas en edad laboral, ademas de un flujo migratorio interno de 2.9% entre los afios 2015
y 2020, cuyas causas principales fueron, en orden de mencidn, reunidn familiar, aspectos
laborales, matrimonio o unidn, estudios e inseguridad delictiva o violencia (Ibid.).

En el censo poblacional de 2015 el 29.3% de las/os veracruzanas/os declararon
ser indigenas (INEGI, 2015b) mientras que en el quinguenio siguiente la “poblacién en
hogares indigenas fue de 1,019,017 es decir un 12.63%; en 2010 se calculaba un 9.3% de
personas mayores de 3 afios como hablantes de lengua indigena, disminuyendo a 8.6%
para 2020 en cuanto que el porcentaje de no hablantes de espafiol cambid de 11.1% en
2010a7.2% y la poblacion que se reconoce como afrodescendiente es de 2.7%, ademas de
que dicha poblacién hablante de lengua indigena se encuentra concentrada en un 72.5%
en laszonas rurales (INEGI, 2020).

71

Los datos utlizados corresponden al periodo de levantamiento del 2 al 27 de marzo. debido a que los censos poblaciona-
les se vieron interrumpidos por las medidas de confinamiento establecidas ante la pandemia de COVID-19, por lo que en
determinados apartados fueron utilizados datos del quinguenio anterior
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Respecto al acceso a servicios de salud, el 72% esta afiliado a alguno de tipo
publico o privado, mientras que el 27.6% no lo estd, siendo las principales instituciones
el Instituto de Salud para el Bienestar (INSABI) con un 48.6%, sequido por el Institu
to Mexicano del Seguro Social (IMSS) con 38.9%, el Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) con el 6%, mientras que un 4.1% esta
integrado por los beneficiarios de Petréleos Mexicanos (PEMEX), la Defensa o la Marina a
través del Instituto de Seguridad Social para las Fuerzas Armadas de México (ISSFAM) y
el 12% corresponde a institucién privada (Ibid.).

EI93% de la poblacion de 6 a 14 afios asiste a la escuela, nimero que se reduce
drasticamente al 45% de la poblacion de 15a 24 afios, mientras que el 8.5% de la poblacion
es analfabeta siendo en su mayoria mujeres y personas mayores de 70 afios, lo que colo
ca a esta entidad entre las tres principales con mayores tasas de analfabetismo (Ibid.).

De acuerdo con el Informe Especial sobre el Panorama Socioeconémico del Es
tado de Veracruz, elaborado en 2018 por el Organo de Fiscalizacion Superior, se sefiala
que posee un 0.77 de Indice de Desarrollo Humano pese a ser la entidad con la quinta
economia mas importante del pals, al proporcionar el 4.58% del Producto Interno Bruto,
(PANORAMA SOCIOECONOMICO.., 2018). Cifras recientes sefialan que el 19.1% de sus
habitantes son personas con algun tipo de discapacidad, el 59.2% son personas con par
ticipacion economica a partir de los doce afios; mientras que, para los 2,640,286 personas
no econdmicamente activas, el 7.6% estan jubiladas, el 30.1% son estudiantes, el 49.5%
estan dedicadas al hogar, el 4.9% son personas con alguna limitacion fisica o mental per
manente que lesimpide trabajar y el 7.8% corresponde a otras actividades no econémicas
(INEGI, 2020). En el registro intercensal de marzo de 2015 se documentd que el 36.3%
de los hogares recibia algun tipo de auxilio econémico derivado de programas guber
namentales (INEGI, 2015b) y en el 2018 fue el noveno estado con mayor recepcion de
remesas, equivalentes a 1,376 millones de ddlares,’2 dato contrastante con el hecho de
que se trata de uno de los principales estados productores y transportadores de hidro
carburos, de acuerdo a un informe elaborado por el Centro de Andlisis e Investigacion
Fundar, Veracruz “concentra 94.5 por ciento de la produccion nacional de petroquimicos
ensu territorio” (FUNDAR, 2007, p. 15).

De la infraestructura reportada en 2014 por PEMEX se contabilizaban 40,638 km
de ductos para el transporte, exploracion, produccion, refinacion de los cuales, para el

/2 Op. Cit. ORFIS, 2018
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2016 a este estado le correspondfa una extension de 9,709 km de ductos a lo largo de su
territorio. Ya desde 1906 se mantiene en operacion la refineria Gral. Lazaro Cardenasen el
municipio de Minatitldn,’3 ademds de poseer cuatro complejos petroquimicos: Pajaritos,
La Cangrejera y Morelos localizados en Coatzacoalcos, y Cosoleacaque en el municipio
del mismo nombre, contando con una produccion mensual de 91,880 barriles de petrd

leo (LLANO, 2016). Estos niveles de produccidn van acompafiados de agresivos procesos
de devastacidn del territorio. En 2021 se detectd la operatividad de 270 pozos que son
perforados bajo el método de fracking en municipios de las regiones del Totonacapan y la
Huasteca veracruzana: Papantla, Tihuatldn, Alamo, Poza Rica, entre otros (LUNA, 2021).

3. VIOLENCIA LOCAL Y DESAPARICION

La desaparicion de personas tiene importantes antecedentes relacionados a
momentos de violencia politica y represién. Como explica Gerardo Alarcon Campos a pe
sar del conflicto obrero que desembocd en la huelga de Rio Blanco, uno de los detonan
tes del movimiento revolucionario en México, poco o0 nada se modificd en este estado y
en su fuerte dominio por parte de terratenientes y caciques, estos Ultimos a través de sus
pistoleros y guardias blancas, una de ellas conocida como Mano Negra que “se cobrd la
vida de cientos de campesinos que exigfan su derecho a la tierra y la desarticulacién de
los latifundios” (2018, p. 316).

En este paulatino despojo territorial, continua el autor, se introdujo el trafico de
armas Yy drogas, lo que activo la presencia militar, siendo que entre 1973 y 1974 ya ha
bia una fuerte interaccidn entre lideres guerrilleros guerrerenses pertenecientes al Par
tido de los Pobres e indigenas y campesinos veracruzanos, estableciéndose incluso “un
nucleo guerrillero en la zona de las huastecas veracruzana e hidalguense”,/4 mismo que
serfa fuertemente perseguido y desmantelado por el ejército que asedio a la poblacién
por cerca de diez meses y del que se desconoce el nimero exacto de muertes y desapa
riciones. No obstante, nuevos lideres comenzaron a organizarse, pero esta vez como un
movimiento de autodefensa armada que se extendié a Xalapa, Poza Rica y Coatzacoalcos,
ademas de contar con la presencia de militantes de la LC23S.75 Con la informacion dispo
nible el autor data los primeros registros de desaparicion forzada en el afio de 1974, con la
detencion de seis guerrilleros miembros de la Brigada Campesina Lacandones:

73 Entre 1940 a 1991 opero la refineria Poza Rica ubicada en el municipio del mismo nombre

74 lbid.p. 319
/5 Ibid
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“Eduardo Candelario Villaburu Ibarra, Javier Francisco Coutifio Gordillo, Sebastian
Vazquez Mendoza, Bartolomé Pérez Hernandez, Andrés Gémez Balanzar y Daniel Ta
pia Pérez (..) son puestos a disposicion de la DFS a solicitud de Miguel Nazar Haro y
hasta la fecha se encuentran en calidad de desaparecidos” (Ibid, 327).

“Para entender las desapariciones es necesario entender quiénes se benefician
de ellas’ argumenta de manera contundente una persona durante una sesion del diplo
mado sobre Desaparicion Forzada en México y América Latina’6 al exponer su analisis de
contexto en casos de desaparicion forzada y macrocriminalidad que impactan a la zona
norte de Veracruz, elaborado conjuntamente con un colectivo de familiares de personas
desaparecidas. En élrecalcan la presencia de proyectos extractivistas, delincuencia orga
nizada, corrupcion e impunidad en la estructura politica de la region como los elementos
estructurales a partir de los cuales entender, geopoliticamente, la disputa territorial en
las que se ejecutan y perpetuan las desapariciones a partir del 2009.

En su libro E/ Infierno de Javier Duarte. Cronicas de un gobierno fatidico (2017)
Noé Zavaleta; apunta a la consolidacion de la clase politica veracruzana, cuya gubernatu
ra estatal siempre fue de cuno priista hasta el 2016 afo en que se dio la primera alternan
cia partidista debido a la detencion del gobernador en funciones, Flavino Rios Alvarado
(acusado de evasion fiscal y desvio de recursos). No obstante, es durante el primer quin
guenio de este siglo que aumenta la violencia en la entidad; en aquel periodo sus princi
pales actores politicos son los gobernadores Fidel Herrera Beltran (2004-2010) y Javier
Duarte de Ochoa (2010-2016), asi como integrantes del gabinete de Ochoa tales como
el secretario de Seguridad Publica Arturo Bermudez, el ex-procurador general de Justicia
y posterior lider estatal del PRI, Amadeo Flores Espinoza, los ex-secretarios de Gobierno
Gerardo Buganza (posible diputado local plurinominal del Partido Verde Ecologista de
Meéxico), Reynaldo Escobar (aspirante al Senado en 2018), Erick Lagos (diputado federal)
y el Fiscal Luis Angel Bravo Contreras y bajo sus respectivos mandatos se recrudecid la
violencia sobre la poblacion civil. Aumentaron las extorsiones o “cobro de piso”, las desa
pariciones (muchas de ellas a manos de policias estatales), asi como el numero de asesi
natos, entre ellos y con particular safia, contra los periodistas locales (ZAVALETA, 2017),
llegando a ser considerado uno de los estados mas peligrosos para ejercer dicha profe
sion debido al asesinato de “27 periodistas entre 2000 y 2018, de los cuales 22 murieron
entre 2011y 2018” (SANTIAGO, 2019, p. 23).

—
(o)}

Diplomado online organizado por la Universidad Auténoma Metropolitana, unidad Cuajimalpa. realizado entre el 19 de junio
al 27 de noviembre de 2021 Diversas sesiones, pese a haber sido grabadas. no fueron divulgadas por las plataformas de la
Universidad por motivos de seguridad. Este apartado toma como guia las informaciones proporcionadas en dicha sesion.
respetando el anonimato solicitado por los propios ponentes
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A los estragos provocados por esta clpula de poder se le suman la presencia de
diferentes agrupaciones criminales y sus disputas territoriales. De acuerdo con los da
tos mostrados en Mapping Criminal Organizations de Mexico Violence Resource Project
(2021), tres agrupaciones pertenecientes al Cartel del Golfo (CDG) estuvieron presentes
en la entidad veracruzana durante 2007; un afio después se les sumaron tres células del
cartel de los Zetas. Para 2011 disminuyd la presencia del CDG y se sumd una agrupacion
del Cartel de Sinaloa que en el transcurso de los meses pierde presencia frente a lallega
da de dos células de la agrupacion rival el Cartel Jalisco Nueva Generacién (CJNG) quie
nes también se hacen llamar “mata zetas". Para 2013 se identificd a cinco agrupaciones
criminales subdivididas en, por lo menos, nueve células criminales.

Durante el 2015 el panorama de disputa territorial se concentrd en solo dos
agrupaciones: el cartel de los Zetas, identificados con dominio en la zona norte del pais
(esto es en colindancia con el estado vecino de Tamaulipas) y el cartel Jalisco Nueva Ge
neracion. Por su parte Lantia Intelligence sefiala que, entre 2019 y 2020 células crimina
les pertenecientes al cartel de Sinaloa, al cartel Jalisco Nueva Generacidn, asi como esci
siones de Los Zetas y del cartel del Golfo actuaron en territorio veracruzano vinculados
al narcomenudeo, extorsion, robo a transportistas, robo a ferrocarril, trata de personas y
robo de hidrocarburos (MAPA CRIMINAL DE MEXICO, 2020).

Estosdatos coinciden con el recrudecimientode laviolencia, porejemplo,entre 2011
y 2019 se registroé un aumento en la percepcion de inseguridad por parte de la poblacion,
la cual pasd de 64.8% a 87.6% respectivamente (INEGI, 2019). En lo tocante a la incidencia
delictiva, en 2018 se contabilizaba 25,350 personas privadas de libertad, lo que representa
una tasa de encarcelamiento de 87 personas por cada cien mil habitantes (INEGI, 2018),
de los cuales 6,566 corresponden a crimenes cometidos en el fuero federal (BARRAGAN,
2019), donde cerca del 38% aln no habia recibido una condena -recordando que a marzo
de 2022 la poblacion privada de libertad en México era de 225 mil 843 personas: 213,061
hombres (94.34%) y 12,782 mujeres (5.66%) entre los 18 y los 39 afios de edad (SECRETARIA
DE SEGURIDAD Y PROTECCION CIUDADANA, 2022)-, dicho universo poblacional se en
cuentra recluido en los diecisiete centros de reinsercién existentes en esta entidad, trece
de los cuales fueron reprobados por la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH)
en su Diagndstico Nacional de Supervision Penitenciaria (CAICEROS, 2019).

Dadas sus caracteristicas geogréaficas Veracruz hace parte de las principales ru

tas migratorias de Centroamérica hacia Estados Unidos por lo que la disputa territorial
también estd en funcidén de la operatividad de las redes de trafico y explotacién de per
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sonas donde participan no sélo actores locales como también facciones de la Mara Salva
trucha.”/ Ademas de integrar la denominada “faja de oro” donde sélo con el estado veci
no de Tamaulipas comparte 300 campos con reservas petroleras (SfNGLER, 2014), conlo
cual el robo de combustible (denominado coloquialmente de “guachicoleo”), también es
practica comun en este estado. De acuerdo a lo informado por el Secretario Ejecutivo del
Sistema Nacional de Seguridad Publica, entre 2015 y julio de 2019 fue la séptima entidad
en la lista de homicidios dolosos con 6,192 casos (CNDH-UNAM, 2019), mientras que en
un conteo interno de la Fiscalia General del Estado de Veracruz reveld que 3,600 perso
nas fueron reportadas como desaparecidas entre los afios de 2006 y 2016 (FGE, 2017), de
las cuales 2,434 de las victimas pertenecen a 126 de sus 212 municipios (TRUJILLO, 2020),
ademas en los Ultimos diez afios la entidad registré méas de 387 casos de nifias y nifios
desaparecidos, el 67% de los cuales ocurrieron a partir del 2018 (LA SILLA ROTA, 2020).

De acuerdo con el Informe de Avances en la Busqueda de Personas Desapareci
das (2019), entre el 2006 y agosto de 2019 fueron contabilizadas 3,024 fosas clandesti
nas en todo el pals, en su interior se encontraron 4,974 cuerpos, de los cuales 116 fueron
exhumados, identificados y entregados a sus familiares entre diciembre de 2018 y agosto
de 2019. El grado de barbarie es tal que, en dicho informe también se menciona aquello
gue aun no se puede calcular, pues a lo largo de un afio de actividades en 14 estados de
la republica se exhumaron un numero indeterminado de restos humanos: extremidades,
craneos, piezas dentales, restos 0seos, asi como kilos de fragmentos dseos. Sobre este
punto Veracruz es un claro ejemplo, a este estado le corresponde el descubrimiento de
194 fosas, 96 de ellas localizadas en dicho periodo y de las cuales sélo se reportd que fue
ron recuperados 16 cuerpos.

Cifras emitidas por la Comisién Nacional de BUsqueda a través del Registro Na
cional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) indican que en la entidad
se ha reportado la desaparicién de 6,058 personas entre 1964 y octubre de 2020: siendo

/7 LaMara Salvatrucha o maras y el Barrio 18. son pandillas transnacionales dominantes en El Salvador, Honduras y Guate-
mala Ambas surgieron en la ciudad de Los Angeles ante la discriminacion vivida por jévenes migrantes, ya marginados en
sus paises y provenientes de dindmicas de pandilla en sus localidades, que al migrar y llegar también a barrios periféricos
la pandilla constituye una alternativa para la obtencion de pertenencia, solidaridad, identidad social, respeto y recursos
economicos sustentados en actividades criminales (actualmente mas profesionalizadas en crimenes como la extorsion, la
venta de drogas o el sicariato). A finales de los afos ochenta, el Servicio de Migracion y Naturalizacion de Estados Unidos
inici6 las deportaciones de los jovenes, miembros de pandillas. Dicho flujo migratorio transformé no solo a las pandillas
locales en el aumento de la agresividad vy la violencia en los paises mencionados arriba, sino que ademas reorganizo la es-
tructura de las maras y la 18 en los Estados Unidos, dotandolas de un caracter transnacional Desde 2003 su presencia en
el sur de México se debi¢ al aumento del flujo de los miembros que huyeron de la fuerte represion policiaca en El Salvador
(Operacién Mano Dura), Honduras (Operacion Libertad) y en Guatemala (Operacion Escoba), en busca de refugio y en su
camino hacia el norte (SAVENIJE. 2007)
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4,276 hombres, 1,765 mujeres y 17 indeterminados, de las cuales 99 fueron localizadas sin
vida, 917 con vida y de 11 se desconoce su paradero (es decir que se trataria de posibles
ausencias voluntarias), mientras que el resto son consideradas victimas del delito de des
aparicion forzada, es decir 5,031. No obstante, estos datos pese a ser oficiales no estan
exentos de sesgos metodoldgicos. En primer lugar se trata solamente de registros judi
cializados, desconociendo asf la magnitud y cantidad real de personas desaparecidas en
el pais puesto que muchas personas no denuncian estos hechos por miedo a exponerse
ante funcionarios del ministerio publico o de la municipalidad que estan coludidos con
los perpetradores o bien porgue fueron ellos quienes ordenaron directamente las des
apariciones, como el caso del estado de Nayarit con el ex Fiscal General Edgar Veytia
(FIDH; IDHEAS, 2021).

Tenemos ademas que la negativa a proceder con las denuncias se tornd una prac
tica recurrente debido a las respuestas estigmatizantes y criminalizantes sobre las per
sonas desaparecidas o de minimizacién de la situacion en que se produjo la desaparicion
tales como el suponer, cuando la victima de desaparicidn fueran mujeres o nifias, que es
tas se habfan ido voluntariamente con sus novios y que en breve volverian a sus hogares
“seguramente con un nieto como regalo” para las angustiadas madres; mientras que en el
caso de los hombres éstos seguramente “andaban metidos en algo”, o habian abandona
do sus hogares por causa de una segunda relacion amorosa o simplemente estarian be
biendo y en breve volverfan a sus casas. Independientemente de las respuestas el comun
denominador consiste en instalar la duda y el descrédito hacia los familiares. Otro de los
senalamientos radica en la falta de transparencia sobre la forma en que tales datos estan
siendo registrados y actualizados, asi como su temporalidad, los criterios y categorias de
registro, de ahi que, para familiares de desaparecidos, periodistas e investigadores, éstos
generen importantes dudas y sospechas, asi como en las drasticas reducciones en las Ci
fras estatales. Simplemente al momento de actualizar la informacion para este texto me
deparé con una significativa reduccion de 1,517 registros en un periodo de diez meses./8

El Dia de las Madres, celebrado cada 10 de mayo, se ha convertido también en
una fecha que las buscadoras han hecho suya para salir a marchar y exigir la localizacion
de sus seres queridos bajo la consigna “{Nada que celebrar!”. En la marcha de 2016, inte
grantes del Colectivo Solecito recibieron de manera andnima un mapa que les sefialaba
un lugar de entierros clandestinos. En poco tiempo Colinas de Santa Fe, fraccionamiento

78 Estas sequndas cifras referentes al estado de Veracruz para el periodo de 01 de enero de 1964 al dia 21 de octubre de
2021, se encuentran desglosadas en: 4,541 registros totales, de las cuales 108 corresponden a personas localizadas sin
vida, 907 con vida, 15 no localizadas y 3.491 desaparecidas 3,174 hombres, 1364 mujeres y 03 indeterminados
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ubicado a escasos kildmetros de la capital veracruzana, seria conocido como el cemen
terio clandestino mas grande del pais debido al hallazgo de 156 fosas, de las que en tres
ahos fueron exhumados 298 craneos, 50 de ellos sin posibilidad de ser identificados debi
do al nivel de degradacion provocado por el uso de dcidos posiblemente relacionado a la
técnica de eliminacion conocida como “cocina”,’9 4 cuerpos decapitados y mas de 20 mil
restos dseos correspondientes a extremidades, de los cuales hasta el 2019 la Policia Cien
tifica Federal sélo habfa identificado a 22 personas (SOBERANES, 09 de ago. de 2019).

La existenciade este tipo de lugares ha sido posible debido a laarticulacién entre
actores armados legales e ilegales, funcionarios publicos y autoridades locales, confor
mados como delincuencia organizada, bajo los cuales se garantizan redes de proteccion
eimpunidad. Porejemplo, de acuerdo a investigaciones realizadas por colectivos de fami
liares de personas desaparecidas, por lo menos tres operadores criminales serian respon
sables de las violencia en la zona norte de Veracruz, los cuales contaban abiertamente
con la proteccidn de la policia local, la participacion de agentes en diferentes escalones
de las dreas de seguridad asi como funcionarios municipales y regionales, elementos de
lamarina, el ejército y expolicias, pero también de caciques locales y pseudo contratistas
de PEMEX porlo que se tratarfa de redes perfectamente estructuradas (sélo para dimen
sionar) por entre 20 a 25 comandantes.

Han sido justamente los familiares en busqueda quienes han documentado la
participacion de patrullas de la policia municipal durante los abordajes a jévenes que
posteriormente fueron desaparecidos (casos de grupos de hasta veinte personas des
aparecidas de un mismo barrio entre 2009 y 2013), han identificado lugares de explo
tacién sexual de mujeres camuflados de comercios legales que a su vez cuentan con di
namicas especificas de vigilancia; ademas de que han detectado la ubicacidn de mas de
sesenta puntos de busqueda, entre ellos “cocinas” en las inmediaciones de los pozos de
PEMEX, o que coinciden con puntos de fracking. Este analisis de contexto les ha dado una
lectura geopolitica de la complejidad en torno a la violencia perpetrada en la zona norte
de Veracruz pero también del marcaje que se hace en el territorio y de cémo esto ayuda
adevelara los perpetradores y sus intereses econdémicos.

En 2020 The Globe and Mail publica Ausentes donde a través de la narracion de
nueve historias de las mas de cien personas localizadas en las fosas de Colinas de Santa

/9 "Cocina” en el argot del crimen en México, consiste en colocar restos humanos en tambos de metal, perforados en sus
lados, para verter sobre ellos una mezcla de quimicos —aun no identificados— hasta que los tejidos corporales fueran
disueltos y posteriormente incinerados; aquellos restos 6seos resistentes al fuego eran triturados vy todas esas cenizas
arrojadas a los rios
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Fe nos muestra (mediante fotografias satelitales) el progreso de devastacion del area que
entre 2013 y 2015 fue transformada en cementerio clandestino, pero también recupe
ran las historias de aquellas victimas oriundas de Veracruz cuyas desapariciones estaban
vinculadas a la participacidon de agentes de policia. Diferentes lugares de desaparicion,
un mismo lugar de localizacidn. A este mapeo se le afiade un ejercicio -tanto hermoso
como desgarrador- de resignificacion de esos sitios y de dignificacion de esas vidas pues
los periodistas hacen una superposicién de figuras humanas sobre el modelo digital de
aquel terreno desolado. Traen de vuelta a aquellos cuerpos, de pie, colocandolos en la na
rrativa visual de ese lugar, arrancandolos de la horizontalidad del entierro y con ello nos
recuerdan la potencia de ese vacio, lo hacen real, tangible para quien recorra aquel sitio,
aungue sea de manera virtual.

Es en este vasto territorio donde también se acumulan las marcas de las violen
cias contemporaneas, concretamente aquellas derivadas de una inadecuada politica de
combate militarizado al trafico de drogas ilegales: las detenciones arbitrarias, el despla
zamiento forzado, las ejecuciones extrajudiciales, las desapariciones forzadas de perso
nas Y las inhumaciones clandestinas. Practicas de despojo tanto de territorios como de
vidas, de cuerpos y de humanidad, practicas ahora enquistadas a lo largo del pals, tor
nando lugares comunes en sitios de exterminio que han afectado la vida de la poblacidn,
transformando las dindmicas sociales y la construccion social de los espacios.

Figura 6. Localizaciones en colinas de Santa Fe

Fuente: Imagen tomada de la plataforma Ausentes de The Globe and Mail.
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Mapa 5. Contexto de busqueda

Lugares de busqueda durante la V BNBPD, asi como sitios de hallazgo de fosas, de in
terés geoldgico. zonas arqueoldgicas y ruta ferroviaria. Elaborado a partir de la informa
cidon de la Plataforma Ciudadana de Fosas, la investigacion El pais de las 2 mil fosas. el
Anuario Estadistico y Geografico de Veracruz de Ignacio de la Llave (2017) y el Atlas de
Patrimonio Histérico de Veracruz (2012) y disponible en Google Maps desde https://bit.
ly/3Bg4/W4
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Capitulo 3

Recuperar la muerte, resignificar la vida

Del montaje de la “verdad histdrica” en el caso Ayotzinapa, se dio al hallazgo de
vestigios humanos (y la objetivacion de estos), el peso de prueba pericial irrefutable con
el cual acallar reclamos, cerrar investigaciones y responsabilizar Unicamente a agrupa
ciones criminales, pero sobre todo para enfatizar la narrativa de la muerte como destino
de los normalistas. No obstante, como nos han inculcado las familias de las y los desapa
recidos: 1) ante la desaparicion de una persona, lo inmediato es activar su busqueda, y 2)
desaparicion no es sindnimo de muerte.

En este capitulo doy cuenta de las experiencias de acompafiamiento a tres sa
lidas con el Eje de Busqueda en Campo. Las narraciones no se presentan en orden cro
noldgico, sino que corresponden al orden de intensidad que produjeron en mi. Mas alla
de una descripcidn en medio de un ejercicio explicativo de un fenémeno social, invito, a
quien lee, a caminar por las veredas trazadas por la Brigada Nacional, y ser parte de esta
reconstruccion de texturas, sonidos, sensaciones y sentires con los cuales atravesamos
caminos y fuimos atravesados por el encuentro con la devastadora fuerza de la borradura,
laabrumadora imposicidn de la potencia esperanzadora que transmiten las buscadoras y
los buscadores. Muy probablemente algo de ese atravesamiento desborde a las paginas
y les permee a ustedes.

La densidad de lo aqui escrito no es sino una tentativa con la cual “ofrecer una
versidn de mi experiencia lo mas fidedigna posible con la cual dar cuenta del ‘contexto,
negociaciones e intersubjetividades a través de las cuales el conocimiento fue produci
do” (PINK, 2009, apud, GARCIA, 2017, p. 135). Y con ello responder a la incitacién dejada
por Gatti (2016),80 cuando cuestiona la incesante exigencia del humanitarismo que ape

QN
o0

Conferencia: "Una critica al humanitarismo transnacional’. realizada el 07 de febrero de 2016
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la a la superacién del dolor (una suerte de colonizacién de los dolores de las victimas). Es
innegable el sufrimiento que la desaparicion provoca, sin embargo, sefiala el autor, poco
se reflexiona sobre las razones que provocan ese sufrimiento, a o que yo retomo mas bien
hacia lo poco que se ha reflexionado sobre las razones que continudan y extienden ese su
frimiento. Pero, ademas, como invita este sociologo, a pensar en las posibilidades que hay
en ese sufrimiento para habitarlo, y no simplemente continuar con la “lectura del trauma
como un agujero que tiene que llenarse”. Una abertura que se tiene que coser. Sino pen
sar en las posibilidades que se desdoblan cuando la abertura nos invita a mirarle. En esa
tentativa de aproximacion, resulta necesario traeral didlogo la subjetividad entendiendo,
como sefiala Myriam Jimeno, que, si el lenguaje del dolor es compartido y no solamente
una expresion subjetiva, entonces “es posible aprender sobre las practicas interpretativas
del sufrimiento humano y su papel constitutivo en los procesos sociales (2007, p. 174).

1. EL VERDE TUNEL
2a Vifieta Etnogréfica:
Del caminaramoroso en un sitio de exterminio.

La region del Totonacapan est& conformada por quince municipios al norte del
estado, uno de ellos es Tihuatlan, en él se encuentra el ejido Poza de Cuero y en una de
sus parcelas conformada por seis hectdreas esta el predio conocido como “La Gallera”.
La informacidn manejada en la Brigada acerca de este lugar fue que, inicialmente, dicha
propiedad pertenecia a un comerciante dedicado a la venta de zacahuil8'a quién, inte
grantes del cértel de los Zetas, le habian secuestrado a uno de sus hijos y en pago por
el rescate les entrego la propiedad. Otra informacion sefiala que el secuestro fue de la
familia completa tal como lo narran los buscadores que inspeccionan el lugar en el docu
mental La Gallera. El campo de exterminio Zeta (2020). Cuentan cémo en 2017 colectivos
de la regidn recibieron informacién de autoridades locales acerca de que en esa propie
dad se habian encontrado fosas clandestinas con cuerpos humanos principalmente en
los alrededores de la casa, de donde se extrajeron seis cuerpos desmembrados, pero con
sefales visibles de tatuajes que podrian permitir su identificacién.

La apropiacion de este predio por parte del cartel ocurrié en 2011 por lo que este
grupo de buscadores piensan que desde entonces ha sido utilizado como cementerio

81 Platillo tipico de la region de la Huasteca que consiste en un tamal de grandes proporciones (legando a medir entre 1y 1.5
m). elaborado con maiz martajado que a su vez esta mezclado con una salsa de chiles rojos v especias (que le da un color
naranja muy caracteristico), relleno de carne de pollo, que para su coccion es envuelto en hojas de la palmera de platano
y cocinado por mas de 10 horas en un horno de lefia, principalmente bajo tierra
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clandestino; mencionan ademas que de las seis hectareas solo se ha revisado la prime
ra parte, contigua a la casa, donde se encontraron fragmentos ¢seos y un craneo que
de acuerdo con su experiencia forense correspondia a un menor de edad. En otros reco
rridos detectaron un campamento que suponen fungia como punto de vigilancia y de
deposito de cuerpos. Todos los restos de las personas encontradas hasta ese momento
fueron entregados a la Fiscalia General del Estado de Veracruz y a la Fiscalia General de
la Republica. En cinco ocasiones, en menos de cuatro afios, peritos de la Fiscalia estatal y
familiares en busqueda han intervenido dicho sitio de exterminio donde no terminan de
brotar fragmentos de huesos.

Poreso laimportancia de las exploraciones exhaustivas en los lugares de hallazgo
como viene enfatizando dofia Graciela Pérez Rodriguez, madre de Milynali Pifia Pérez,
tfa de José Arturo, Alexis y Aldo de Jesus, y hermana de Ignacio Pérez Rodriguez, desa
parecidos el 12 de agosto de 2012; fundadora y directora de Milynali Red, sobre la nece
saria distincién entre fosas clandestinas \ sitios de exterminio. Esto debido a la forma en
que son halladas las personas lo que permite analizar las distintas técnicas de violencia
con las cuales fueron tratados sus cuerpos, e incluso, mediante el cruce de informacion,
identificar qué actores armados (ilegales y/o legales) podrian estar detrds de esas for
mas de muerte, por lo que hay que tomar en cuenta sus caracteristicas geoespaciales
e implementar metodologias de busqueda diferenciadas con técnicas cientificas parti
culares pues de ello depende una adecuada investigacion y procesamiento pericial de
dicho lugar, como lo explica el Colectivo Milynali Red en su Protocolo Estandarizado de
Busqueda Ciudadana en Sitios de Exterminio (2020) a partir de la experiencia de trabajo
en Tamaulipas. Asi, mientras que en las fosas tenemos que se trata de lugares de depdsito
de las que comUnmente son recuperados cuerpos completos, o miembros, en diferentes
estados de descomposicion, en este documento se nos explica que en lo relativo al ocul
tamiento de los cuerpos sin vida, en estados como Tamaulipas,

“han pasado de inhumarlos clandestinamente a desintegrarlos/disolverlos mediante
diversos métodos. Hasta hace algunos afios, el método mas conocido se basaba en el
uso de la sosa caustica en lugares como Baja California. No obstante, tras el hallazgo
de los sitios de exterminio en diferentes partes del noreste del pafls, en particular en
Tamaulipas, hoy tenemos certeza de la existencia de otros métodos como la calcina
cion, de restos 0seos en minusculos fragmentos que son dispersos por grandes ex
tensiones de terrenos. La distincion de los terribles métodos usados por los grupos
delictivos para desintegrar/disolver un cuerpo son esenciales no sélo para rastrear
los geograficamente, sino también para discutir el tipo de técnicas que deberan ser
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usadas durante el levantamiento de indicios como parte de la cadena de custodia.
Asf como los métodos cientificos que seran implementados en laboratorio con el
fin de lograr una posible identificacién de los cuerpos a los que se les ha negado su
identidad. En este sentido, parte de la certeza que podamos tener como familiares
en busqueda de personas desaparecidas dependera de la pericia forense con que se
trabaje tanto en los sitios de exterminio como en los laboratorios para la emision de
los peritajes cientificos (PEREZ; LOPEZ; PEREZ, 2020, p.3).

Tales técnicas, tanto de incineracion como de disolucion mediante las “cocinas’,
estan directamente relacionadas con las implementadas por el cartel de los Zetas, mis
mas que Carlos Henrigue explicaba desde la primera reunion grupal: “Les pido que no se
desesperen (...) los que hay en fosas son los que vamos a encontrar. En esta zona operaron
los Zetas. Son siete u ocho células [criminales] que se estén peleando la zona y el proceso
de trabajar cambia de una a otra. Si entra otra célula que trabaja el acido, eso es lo que se
va a encontrar."82

Martes 18 de febrero 2020
Onceavo dia de actividades

Salimos temprano por la manana, durante el trayecto tecleo anotaciones en el
celular. Imposible escribir en el autobus, imposible escribir durante las actividades,
imposible escribir en las noches, regreso agotada.

Son un par de horas de trayecto desde Poza Rica a Tihuatlan. Llegamosa un cami
no rural, a los lados los terrenos de siembra, delimitados por largas cercas de alam
bre de puas. El autobus se detiene y debemos descender, para llegar al predio hay
que caminar varios metros por un camino de terraceria, o bien subir en pequefios
gruposen las camionetas o en las patrullas. Ese segundo tramo esta delimitado por
una alambrada a la derecha y a la izquierda una densa maleza. Asi poco a poco nos
concentramos en el primer punto, al lado de una casa de una planta aun inacabada
y techada con laminas, de las tres ventanas visibles dos estaban tapiadas con ma
deras ademas de tener un enrejado oxidado. Desde ahi la impresion era de abando
no. A la izquierda unas caballerizas, en el suelo una alfombra de hojas secas.

82 Notas de campo, 08 de febrero de 2020
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Conforme las patrullas y camionetas de las comisiones van llegando con mas
integrantes de la Brigada nos vamos agrupando para escuchar indicaciones, al
centro las herramientas: picos, palas, varillas T, guantes de carnaza, machetes. Una
buscadora veracruzana nos comparte que apenas unos meses atras se habia rea
lizado una actividad religiosa por las almas de las personas que auin se encuentran
ahf. Escuchamos también a los buscadores que conocen mejor el lugar y su vege
tacion, asi como a quienes poseen mas experiencia en el rastreo de fosas; se distri
buyen herramientas y se hace una oracion para pedir por una jornada efectiva, con
hallazgos. Las instrucciones son claras: se van a revisar todos los hundimientos que
se detecten, cualquier indicio de pozo, por minimo que parezca, serd iNspeccio
nado. Al lugar al gue vamos hay un horno donde quemaban cuerpos y alrededor
de este se encontraron pequefios pozos con restos 0seos, fragmentos calcinados
porque no se quemaron bien “no lo hacian bien” nos dicen los familiares.

Comenzamos a caminar por lo que, el paso del tiempo y la vegetacion, han trans
formado en un verde tlnel: altos pastizales, arboles de troncos finos y flexibles
cuyo follaje calculé a unos tres metros del suelo; a los lados hay basura, gue con
forme nos adentramos, va aumentando en cantidad y variedad. Entre los matorra
les y las plantas que caen de las delgadas ramas de los &rboles se hace una union
de verdes, como una especie de cortina de hojas, de la que va emergiendo la terraza
de una casa de dos pisos. Ahi delante nuestro esta una casa, al pie de la terraza hay
un pozo e inmediatamente al lado opuesto una vereda que lleva hacia el horno de
ladrillo rojo.

Conforme vamos acercandonos a la casa observamos mas basura: restos de ropa,
zapatos, pedazos de llantas, partes de auto, botellas de refresco, platos desecha
bles, latas, un guante de latex. Incluso la basura parece tener diferentes antigtie
dades, ya sea por su dafio o corrosividad, o por el grado de acumulacién de polvo.
El abandono es evidente: ventanas sin vidrios, entradas sin puertas, pedazos de
neumaticos, autopartes. Pese a la suciedad, en sus paredes se distingue un tenue
colorrosa, viejo, desgastado, en el piso azulejos de color azul, una de las habitacio
nes tiene también este color en sus paredes. Una parte de mi se resistié a entrar y
observar las habitaciones, pese a la importancia que sabia que tenia el documen
tar cada detalle; sin embargo, me sent/ sin derecho a tomar fotos o videos, algo
me produjo cierta incomodidad. “Cémo td te sientas segura”, recordé la voz de una
amiga diciéndome eso cuando tenia dudas sobre alguna eleccion que debia tomar,
asi que seguial grupo que atraveso la terraza, para subir un tramo elevado, una co
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lina. Muchas de nosotras (es decir la mayoria) mujeres, avanzamos. Hasta adelante
casi todos los hombres y las sefioras mas jévenes, rompian el silencio con el sonido
de los machetes, abriendo camino cortando troncos, matorrales y espinos del ta
mafio de mi dedo indice.

Cuando finalmente llegamos a un punto a cielo abierto, quienes llevaban la de
lantera ahora estaban revisando los alrededores. Se determind que no era el punto
de busqueda correcto asi que emprendimos el regreso por la misma vereda por la
que subimos.

En aquella fila de cuerpos femeninos nos avisdbamos de irregularidades en el
suelo, raices traicioneras que pudieran hacernos tropezar o de ramas que pudie
ran lastimarnos la cara, cuidando las unas de las otras. En un principio las miradas
fueron sobre las senoras mayores, concretamente la de cabello blanco, Dandara,
pero conforme avanzamos fue ella quien nos dio la leccion de escalar a quienes no
sablamos que habia recorrido esos caminos mas de una vez buscando a sus cuatro
tesoros, subir y descender, despacio, pero con paso firme “no me caigo, aqui me
apoyo” (enalusionasu bastdén). Alolejos fragmentos de conversaciones, el zumbi
do del dron que al sobrevolar por el lugar hizo pensar a una buscadora que se tra
taba de abejas, “ya estoy ciscada”83 decia entre risas nerviosas que se mezclaban
con el eco de los machetes que de nuevo nos abrfan camino... a ese paisaje Sonoro
se sumo la voz de Dandara (nombrada con carifio como “dofia Dandara” o “mama”
Dandara), que nos cantaba “Amor eterno’84 con esa voz dulce que tienen lasabue
las, y a la que el resto hacfa coro. Al término de la cancion el resto la animamos para
que cantara otra.

En estos entornos naturales de amplias selvas, desiertos y lagunas, los paisajes
sonoros, acontecimientos escuchados, experimentan profundas interrupciones acusti
cas, (SCHAFER, 2013, p. 79) por ejemplo con los sonidos de la barbarie de todo aquello
que ahi ha sucedido, dejando vestigios a su paso durante su transformacion en lugares de
ocultamiento: en forma de basurizacion de los espacios, de su connotacion tétrica, fan
tasmagdrica; quedan también esparcidos en los rumores de aquellos que percibieron sus
alrededores o que a partir del miedo circulante replicaron los silencios como forma de pro

63 Ciscado: cuando uno se asusta o se intimida facimente

84 Cancion mexicana de Alberto Aguilera Valadez (Juan Gabriel) acerca del fallecimiento de su madre. Una de las estrofas
dice: Como quisiera. ay / Que tu vivieras / Que tus ojitos jamds se hubieran / Cerrado nunca y estar mirdndolos / Amor
eterno / E inolvidable / Tarde o temprano estaré contigo / Para seguir, amandonos
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teccion, permiten entender a la violencia como universos conflictuales que comprometen
tanto a seres humanos, objetos, escenarios, imagenes, representaciones, instituciones,
intercambios y microhistorias de las que se pueden explorar huellas, trazos y sintomas de
tan complejas y contradictorias realidades (URIBE, PARRINI, 2020). Pero estan también
los sonidos propios de la Brigada como el canto, el choque del metal en las cortezas de los
troncos, los pasos sobre las hojarascas se unen a los otros sonidos méviles como el roce del
viento en las copas de los drboles, el canto de los pajaros, el correr de los caminos de agua;
en una suerte de reconexién armonica, como explica Murray Schafer, cuando los ritmos
del trabajo atin no eran modificados por la revolucion industrial, cuando “el trabajo solia ir
unido a la cancidn puesto que los ritmos estaban sincronizados con el ciclo de la respira
cion humana o procedian de la destreza de las manos y los pies” (2013, p. 98).

Por donde subimos bajamos, pero a nuestro regreso el panorama era otro: a los
extremos de la casa los peritos ya habian acordonado con cinta amarilla por lo me
nos tres hundimientos y habfan comenzado a excavar, mientras que otro grupo
encabezado por marabuntas trabajaba en el pozo.

Ya era momento de mirar dentro de aquellos cuartos. Entré a aquel espacio, de
las ventanas sin vidrios, sin puertas y pese a esas aberturas, lo sentf opresivo. Los
rumores y conversaciones entre las personas ahi presentes eran sobre lo mismo:
aquel cuarto de paredes azules, el Ultimo al que yo entré. La casa tiene marcas que
le sobresalen a ese abandono y al predominio del clima y el ambiente. Hay man
chas oscuras en sus pisos Y paredes. Quienes ya habfan ingresado en afios ante
riores afirman que se trata de sangre y que por sus formas dan cuenta del arrastre
de cuerpos por el suelo. En esas paredes de un azul muy tenue hay siluetas de
manos. Palmas, dedos, manos extendidas, pequenas; marcas de apoyo Y desliza
miento. Nadie las toca. Todas las observan. Al observarlas me es imposible no mirar
mis propias manos.

El silencio al entrar a la casa, mi silencio, nuestro propio silencio, se mantiene
frente al predominio de los sonidos de los pasos, las indicaciones para las busque
das en diferentes puntos parecen ecos distantes. Decido no subir a la planta alta.

Han pasado algunas horas. Acontece un quiebre en el grupo. Los rostros de las
buscadoras son de angustia, de dolor, el solo hecho de pensar que ahi pudieran ha
ber estado sus seres queridos... La hermana Mari nos convoca a hacer una oracion,
para pedir por las almas de quienes estuvieron ahf y para dar consuelo a los fami
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liares. Las l&grimas brotan en silencio, algunas se abrazan, otras se alejan, se apar
tan para permitirse llorar en soledad. Una de ellas, la del rostro de acero, recibe las
muestras de carifio de las otras buscadoras, hasta que poco a poco el grupo retoma
labUsqueda, veo como su cara cambia de la tristeza al coraje mientras deja de llorar
y comienza a caminar, me le acerco, quiero darle una palabra de aliento, ayudarle a
subir por el suelo inclinado pero no me lo permite, me pregunta de golpe “¢ Dénde
estd mi machete?”, “Ahorita se lo traigo, no se apure” -le respondo- mientras bajo
rapido por €l y tomo uno para mi, asi comenzamos a subir un tramo de la ladera
junto al horno mientras me comenta cudl es el mejor lugar para buscar y gira el
rostro para gue no vea sus lgrimas, yo coincido con sus indicaciones y la sigo.

Lugar corporeizando personas. Personas corporeizando el lugar. En medio de La
Gallera “lo que emerge cuando miramos lo que queda por ver, alli donde casi todo ha sido
destruido (..) piso agrietado, herido, atravesado. Escoriado, lacerado, abierto. Separado,
astillado por la historia, [es] un piso que grita” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 109, traduccién
propia). Aquella rabia, tristeza, frustracion, dolor, siendo encapsulados, haciendo implo
sion estruendosamente en aquella mujer a través del disimulo, actuando este como una
estrategia paraaliviar la tension (RODRfGUEZ, 2008, pp. 152 y 153), para seguir buscando
y con ello, transmitido hacia quien esta a su lado, para ambas continuar buscando, de tal
forma que las emociones “no solo proveen una evaluacion instantanea de las circuns
tancias, sino que también influyen en nuestra disposicion para responder a ellas, por lo
que darfan cuenta de la vinculacién entre estructura y agencia” (BARBALET, 2002 apud
RODRIGUEZ, 2008, pp.152 y 153). Aquel acto de implosién emocional me parecié una for
ma de contraponerse a la expresion naturalizada de las victimas fragilizadas en el llanto;
aquella mujer retird la expresion de su propio llanto de la escena publica también como
una muestra de dignidad.

Nos organizamos en pequefos grupos. Afuera de la casa veo una caja aplasta
da de toallas sanitarias. Del pozo se van extrayendo pedazos de un teléfono celu
lar, ropa interior femenina, condones usados, ganchos de metal oxidados, de esos
grandes que se ocupan en las carnicerfas para colgar las piezas de carne, cuerdas.
Ropa de bebé.

Después de un tiempo salgo del drea del pozo y me dirijo hacia el horno, muy
cerca hay un par de caballos. EI horno esté dentro de un cuarto con muros que
no tienen ventanas ni acabados, como comunmente se dice “en obra negra”. En
su interior hay cenizas acumuladas. En el piso hay montones de ceniza, justo de
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lante de la boca del horno hay una montafa de ceniza. ¢ Pero ceniza de qué? -me
pregunto- ¢ De qué color son las cenizas de un ser humano? -pienso- ¢ De qué co
lor son las cenizas de las cosas? EstUpidamente quise diferenciar... tonalidades de
grises, lo que fuera, quise negar la posibilidad de estar delante de montones de
cenizas de personas. Tan impensables las explicaciones posibles como impensa
bles el nimero de seres humanos que pudieron ser consumidas de esa manera.
Pulverizados.

No puedo.

No pude.

Reparo en ese color: gris Y ya no observo el suelo de la misma manera, por aquf y
por alla hay manchas diferentes a la tierra, son montones de ceniza, de un gris mas
obscuro, de una consistencia chiclosa, pastosa. Estén por todas partes. ¢ Serd por la
humedad?

Afuera, a un lado de la entrada, hay un drbol y al pie de éste se distingue la boca
de un garrafén de agua. Entre tres de las solidarias y yo nos dimos a la tarea de
desenterrarlo, asi de un momento a otro salia de mis pensamientos, de mis pro
pias preguntas y me descubria ya ayudando en algo, haciendo algo, haciendo y
no pensando. Se dio una indicacidn para hacer “rastreo colectivo a ras de suelo”,
asl que mientras dos escarban y colocan la tierra a un lado, una o dos revisamos
en busca de algo, cualquier cosa: un botdn, algun fragmento de metal, cualquier
pequefio objeto blanco podria ser en realidad un hueso, quiza un diente, pero eso
que manipulamos no es tierra. En algiin momento de realizada esa tarea, ahf de
rodillas, con los guantes de carnaza, desmenuzando esa tierra que no parece tierra,
que es algo de un gris oscuro, chicloso, humedo y de consistencia diferente, caigo
en la cuenta de que tengo entre mis manos pufados de ceniza posiblemente de
cuerpos de personas. Me hago consciente que tengo entre mis manos los vestigios
de un ser humano y que busco fragmentos o astillas de los huesos de ese ser. Una
de las companeras, Fabia, comenta sobre el olor de la ceniza, pues de facto es ceni
za lo que estamos desmenuzando, sélo que yo no entiendo del todo lo que dicen,
pues no lo percibo. Me doy cuenta de que dejé de oler.

A'lo largo de ese dia se desenterraron cuatro garrafones. Una vez que nosotras

sacamos el nuestro, descubrimos que estaba perforado, ¢ qué utilidad puede tener
enterrar un garrafén agujereado?
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17:55 Me siento saturada. Hasta me desorienté al salir a comer. Tuve que poner
me en cuclillas para beber agua y hacerme consciente de mi respiracion, hacerla
pausada y profunda, cerrar los ojos, tratar de controlar la sensacién de mareo. Las
familias se rednen, se quiere acabar este predio, explorarlo todo, no dejar nada,
es decir no dejar nada sin revisar y no dejar atras ningun posible resto de lo que
las buscadoras ya afirman son sus familiares. Los peritos de Fiscalia estan del otro
lado, procesando el lugar. Encontramos pequefios pozos, muy cercanos entre sf.
¢ Y si todo tuviera otra explicacion?

Alrededor del horno hay muchisimas botellas de cerveza, platos y cubiertos des
echables, papelaluminio. No dejo de ver esas botellas gue al mismo tiempo que me
desagradan me dan un poco de sentido, quienes estuvieron ahi necesitaron tanto
de laembriaguez para soportar la extenuante tarea de eliminar. Son muchas bote
llas. Como en una segunda voz en mi cabeza empiezan a acumularse las preguntas:
¢Como pudieron convivir en este mismo espacio el acto de comer, de beber, con el
de hacer sufrir?

Transitdbamos, en medio de “temporalidades disyuntivas, de dos gestiones di
ferentes de la misma parcela de espacio e historia” (DIDI-HUBERMAN 2017, p. 106), por
donde “hubo apenas personas ocupadas en una tarea deshumanamente humana” (ALE
KSIEVITCH, 2016, p.12). Cada punto de hallazgo también es reflejo de lo que hemos perdi
do en quienes ejecutaron las desapariciones, en palabras de Yadira Gonzalez Hernandez,
quien busca a su hermano Juan Gonzélez Hernandez, desaparecido en 2006, “Los malos,
no son malos. Es gente. Son humanos que perdieron la humanidad y que perdieron la
humanidad porque alguien se las robd o algo se las robd” (ETERNO PRESENTE, 2020).
Traer a escena a los perpetradores de estas desapariciones, es decir los desaparecedores,
nos lleva a la revision de los complejos mecanismos de reproduccién de la crueldad con
los cuales operan. Pedro Izcara, en su andlisis sobre la poblacion migrante capturada y
forzada a trabajar para los carteles mexicanos, explica la transmutacion entre el concepto
victima y victimario a través de otro que denomina “violencia postestructural [que] des
cribe aquellas situaciones donde la victima se transforma en verdugo como Unico meca
nismo de supervivencia en un entorno violento” (2016, p.16).

“Es que esta todo encimado... son capas” me dice Fabia mientras observamos lo
que ha sido extraldo de otra fosa, ambas de pie al lado de unas cribas. No esta de
mas pensar en que “podriamos estar sobreinterpretando”. Y es verdad. ¢ Cudntos
momentos estan ensimismados en este lugar? Desde que fuera una casa en un
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ejido cualquiera / su periodo como lugar de exterminio / las veces que vinieron los
familiares a hacer busquedas / las veces que los peritos trabajaron aqui / o de los
curiosos que entraron aqui / y ahora que estamos nosotros como Brigada. En mi
mente estos momentos se me presentan como fantasmas de personas y acciones
diferentes en momentos diferentes en un mismo espacio, ensimismados incluso
con nosotros Y nuestro actuar. Una capa mas.

Estoy desbordada, necesito salir de aqui.

Me atrapo el verde de este lugar.

Llevamos aquf casi ocho horas, varias zonas ya estan delimitadas, acordonadas y
a espera de que los peritos que acompanan la Brigada hagan su trabajo. En otros
puntos van a ingresar los binomios caninos,85 los garrafones, ya afuera del suelo,
esperan también a ser documentados.

Hay malestar e indignacién entre los familiares. No es la primera vez que se revisa
“La Gallera” y siguen apareciendo fragmentos 6seos, la Fiscalia sigue faltando a su
palabra en la recoleccion de los restos de las personas que ahi fueron incineradas
y enterradas, lo que estamos presenciando es resultado de un inadecuado trabajo
pericial. Pesa la fatiga moral, la frustracion. Los familiares se reinen ahfadentro, en
el cuarto donde estd el horno, para prometerse a si mismos que no dejardn “La Ga
llera” hasta que no sea debidamente procesada por peritos capacitados y se lleven
“hasta el Ultimo hueso”, un gran desafio pues de muchos rincones van brotando
pequenios huesos, van brotando mas cenizas enterradas. Hasta enterraron cenizas.

Es inevitable el llanto, pero no solamente debido al dolor. Hay rabia. Y esa rabia
desbordaba y nos tocaba a todas y a todos, no importa si no estamos buscando
a un ser querido, nadie escapa cuando se expande la tristeza y aquellas ldgrimas
eran de un dolor compartido.

Aquel inminente estruendo lo atraveso todo.
Ese que brota cuando se desgarra el alma y en ese desgarro nos desgarramos
todos. No recuerdo haberlo escuchado, recuerdo haberlo sentido en todo mi ser.

85 Se denomina binomio canino al equipo formado por un entrenador humano y su perro. el cual puede estar entrenado en
labores de busqueda y rescate preparandolo mediante reforzamiento positivo (obtencidn de premios) para distinguir se-
fiales olfativas de: personas vivas, cadaveres, armas, explosivos o de drogas por lo que cada canino desarrolla su experticia
en uno u otro rubro
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Atravest aguella béveda de hojas y ramas en que estdbamos. Habla en él algo
mas profundo que un lamento. Era mas agudo que un alarido. Incluso habia algo
de liberador enaquel grito. En mi detond el coraje. Senti mucha furia hacia los fun
cionarios que estaban ahf, me senti con ganas de reclamarles ese dolor, de recla
marles esas repetidas exposiciones al sufrimiento de esas mujeres y hombres. “Ay
no” escuché decirangustiada a una de las solidarias que no consiguié asegurar las
lagrimas y volteaba a otro lado para esconder su llanto, mientras yo bajaba rapi
damente hacia donde estaba aquella mujer. Senti ganas de encarar a todos esos
funcionarios, de insultarlos, pero no lo hice, no podia, ni debfa. Llegué ante ella, ya
rodeada por otras buscadoras, sus hermanas del mismo dolor,86 escuché la voz de
otra solidaria que a las prisas pedia alcohol para que aguella mujer lo oliera y se
calmara, y de nuevo me volvié la rabia. Sélo pensé “iDéjenla gritar carajo! jDéjenla
gritar y gue la escuchen ellos, los que estdn inmdviles al otro lado!, como indtiles
espectadores, con sus uniformes de policia, de las comisiones de busqueda y de
derechos humanos, los que estan de blanco procesando las fosas”.

Ahi estaba yo, en silencio, de pie frente a un grupo de mujeres que buscan a
sus tesoros, escuchéndolas darse fuerza entre sf, llorando con ellas y en ese llanto
aprendiendo a sonreirles con la mirada, replicando el carifio de un abrazo dado en
silencio, de una mano en el hombro, de entrelazar aquellas manos que cavan con
ternura y hacer valer nuestras palabras solidarias cuando les decimos que no estan
solas.

Volvimos a la Casa de la Iglesia con el corazén herido. Ya todos en el comedor
lo sabfan. Me ayudd conversar con Claudio, terapeuta también del equipo psico
social, desahogarme con él. Después de cenar, tomé un bafio con agua caliente e
intenté dormir, sin embargo, no dejaba de pensar que, si esto siento yo, (qué es lo
que sentirdn ellas? Las mamas. Por ahora tenemos la fortuna de volver en grupo
a un lugar seguro, con comida y agua caliente para relajar el cuerpo, con alguien
para escucharnos, pero ¢cuando no es asi? No dejo de pensar que son més las bus
guedas que hacen ellas solas, que esta Brigada va a terminar, que nos vamos a ir,
como nos decia don Kaué el otro dia, gue aqui “me salieron muchos nietos” y que
“lo dificil va a ser regresar”.

Aquel 18 de febrero la muerte y la eliminacién de todo se nos planté de frente de

Como se llaman a si mismas dentro de las comunidades de victimas
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manera tajante. La abrumadora presencia de montones de cenizas que asumimos perte
necen en su totalidad a personas, muestran el empefo de los perpetradores por reducir a
otros seres humanos a objeto, por cosificarlos. Participar de las acciones de busqueda en
la Brigada me significaron el paso por un umbral del que no regresé siendo la misma.

Quienes asistimos8/ a las acciones de busqueda a través de los sentidos, nos ve
mos abrumados por la experiencia. Nuestros érganos sensoriales son obnubilados por
el agobio, como sucedidé con mi pérdida momentdnea del olfato, la disminucion de la
agudeza auditiva gue constantemente me hacfa pensar que tenia los oidos tapados, el
mareo acompafado de la sensacion de desvanecimiento, y de igual forma la exaltacion
emocional gue produjeron aquellos arrebatos en mi interior, aquel enojo contenido en mi
mandibula apretada, son aspectos que van mas alld de la observacion etnogréfica clasica
0 que guedan relegados bajo una mirada objetivadora. Sobre esto Ultimo, Sarah Pink a
manera de cuestionamiento a tales sesgos del método, propone la percepcion partici
pante desde la cual realizar etnografia a partir de un “enfoque perceptivo multisensorial”
(PINK, 2009 apud GARCIA, 2017, p. 143).

“|a etnografia sensorial, es (...) repensar la etnografia en términos de los sentidos (...)
es una metodologla. Es un abordaje para hacer etnograffa que toma en cuenta la ex
periencia sensorial, la percepcion sensorial y las categorfas sensoriales que usamos
cuando hablamos sobre nuestras experiencias y nuestra vida cotidiana” (PINK, 2011
apud RAMOS, 2021, p. 6, traduccién propia).

Enfoque con el cual sobrepasar el plano tedrico, alcanzando a la/el etndégrafa/o
en el terreno practico y dar cuenta de su mayor potencial para ir mas allé del monopolio
de lo visual cuando emplea todo su cuerpo y sensorialidad como fuente para la reflexion
(GARCIA, 2017). En este caso para dar cuenta de lo que es movilizado subjetivamente
cuando se participa en las busquedas en sitios de exterminio, por lo que coincido y reto
mo a Hilda Mazariegos cuando resalta “la incorporacion de la dimension emocional como
uno de los ejes de andlisis transversales, y el reconocimiento de mi cuerpo como /ocus de
registro etnogréfico y como narrador y comunicador de historias -incluyendo la mia-"
(MAZARIEGOS, en prensa, énfasis en el original) para hacer traducibles los multiples des
doblamientos que abordan y desbordan a la investigadora a lo largo de la travesia por
Su campo, en su ir § venir como observadora, solidaria, incipiente activista y brigadista;

87 Por asistir. me refiero a tres usos que se hacen de esta palabra: en cuanto a estar presente en un lugar. como sindnimo de
ayuda y para dar cuenta de que se esta observando algo
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recurriendo, como indica Miriam Jimeno, a la comunicacién de las experiencias de sufri
miento, donde

“[la] configuracion emotiva resalta la estrecha interrelacion entre cognicién y emo

cion presente en el habla sobre las experiencias dolorosas tales como la violencia (...)
relatos que ademas de ser claves de acceso a formaciones culturales, nos hacen posi

ble acceder alo que una cierta y particular experiencia ha significado para un sujeto
humano especifico. Y sobre todo, en la narracidn de la experiencia se crea un terreno
comun, compartido entre narrador y escucha [en este caso lector], en el que no sélo
se intercambia y pone en comun un contenido simbdlico (cognitivo) sino también,
y sobre todo, se tiende un lazo emocional que apunta a reconstruir la subjetividad
que ha sido herida, se crea una comunidad emocional” (JIMENO, 2007, pp. 179 y 180).

En la busqueda al interior de aquel sitio de exterminio, hay vida y hay muerte.
Para abordar tal coexistencia recurro a la construccién del paisaje como documento,88
pues en el acto de narrarlo este redne en el mismo lugar vestigios de quienes ahi mu
rieron, la presencia de quienes estan buscandoles y las formas simbdlicas con las cua
les mantener presentes las vidas de las personas desaparecidas, a cuya interaccion nos
podemos aproximar y analizar para entender lo que se anuda durante los procesos de
busqueda de personas desaparecidas. Asi al acto de acompafar a las familias en la bus
queda de aquellos tesoros que les pertenecen (y que estdn ahi) y en la medida que estos
y demds vestigios de muerte se van localizando es que se construye, narrativamente un
documento de aquel paisaje. En un buen uso de las heridas de la memoria desde la parte
que lleva mi identidad narrativa, no de forma inmutable sino como producto de una his
toria vivida, entrelazada en la de los otros (RICOEUR, 2005).

Isabel Piper en su analisis sobre la capacidad para emocionar que poseen los ob
jetos gue se encuentran en museos, memoriales y espacios de recuerdo, sefiala el caso
paradigmaético de los museos del holocausto por el uso que hacen de los objetos per
sonales de los prisioneros de los campos de concentracion y exterminio, lo cuales son
expuestos de manera amontonada. Al retomar el analisis sobre “la funcion metonimica
de hacer hablar a la parte por el todo” -propuesto por Estela Schindel-, Piper coincide
en atribuir al amontonamiento y maltrato (por ejemplo de los objetos) el tratamiento
aplicado a sus duenos, puesto que es en el volumen donde se puede atisbar la dimension
del crimen mas alla de las estadisticas, sin embargo no es tanto su ndmero, ni tampoco

88 Notas de seminario interno con el grupo de estudios sobre Trauma e Memérias Sociais. 30 de abril de 2021
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su iconicidad, lo que permite, -nos dice ahora apoyada en Jeffrey Feldman- “acceder a la
experiencia del crimen, sino su registro de la experiencia corporal del asesinato”, es decir
el registro que “permite un contacto sensorial entre el pasado y el presente a través del
resto material del crimen” (PIPER, 2017, p.196).

Por otro lado, lleana Diéguez, al reflexionar sobre lo que llama de insidiosas for
mas de mutilacién y profanacion de los cuerpos, retoma la relacién cuerpo-sacralidad y
crimen-violacién-profanacion (NOHUM, 2002, apud DIEGUEZ, 2017), donde la mutila
cion del cuerpo humano, practica cotidiana en el contexto de violencia reciente, implica
no solo la destruccion de estos sino también su profanacion:

“Los cortes que transforman el cuerpo a partir del acercamiento de las partes y la
ocasional redistribucion de las mismas, funcionan como una dislocacion del ordena
miento natural del cuerpo, creando una especie de anomalia sobre la que se consti
tuye un nuevo sistema de significaciones. Este otro cuerpo implica una alteracién de
la gramética corporal convencional. Es un cuerpo desmontado. De manera distinta,
el cuerpo reducido a “un montdn de carne” implica una aniquilaciéon de todo orden
corporal, es apenas un amontonamiento de pedazos, vestigios, ruinas, de lo que fue
un cuerpo. Es el cuerpo descuartizado. Cuando los cuerpos son desaparecidos me
diante procesos quimicos de disolucion, o por sumergimiento en las aguas, o porque
se reducen a cenizas por la accion del fuego, lo que se ejecuta o se persigue es la
borradura de todo vestigio, la invisibilizacion total del cuerpo y su muerte. Lo que se
pretende es la borradura de los cuerpos” (DIEGUEZ, 2016, pp. 202-201).

Ambos andlisis nos ayudan a comprender estas capas superpuestas de violen
cias y temporalidades que conforman la espacialidad de La Gallera haciéndola un sitio
de exterminio, un espacio de desaparicion (COLOMBO, 2017), en el que se explora entre
los vestigios de lo que ahf fue efectuado por los perpetradores. Al mismo tiempo que, lo
que ahi hay de remanente, nos explora a nosotros al detonar en cada uno de los presen
tes el sin fin de posibilidades de lo ahf ocurrido, excediendo al terror efectuado por los
perpetradores, conformandose en un terror hecho bruma, que reactiva incesantemente
las angustias y los mas ocultos temores de los familiares que indagan en estos espacios.
Vinculos entre sujeto, espacio y procesos de violencia ocurridos en un pasado reciente,

“Reflexionar sobre toda la constelacidn de espacios de desaparicion, permite apre

hender la experiencia de la violencia aniquiladora a partir de un entramado de luga
res Y tiempos que la constituyen: desde el momento en que el sujeto es detenido,
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siguiendo luego por el traslado, su reclusién y la desaparicidn de su cuerpo (CO
LOMBO, 2017, p. 22).

Alo anterior se le suman las capas propias de 10s universos emocionales “donde
emociones, sentimientos Y afectos son experimentados, compartidos, descritos, expre
sados y compartidos porgue son constitutivos de todas las culturas [donde se] incluye
tanto lo simbolizado como lo no simbolizado” (CALDERON, 2014, p.12). De tal forma, que
depararnos con las reminiscencias de aquellas tentativas de eliminacion, no solamen
te del cuerpo, sino de la humanidad del otro, y con el amontonamiento de su reducto,
nos desbordd, nos arraso. Instald la angustia anclada a los imaginarios de los posibles
sufrimientos ahi ejercidos. La evocacion recurrente que detonan las posibilidades que
permean a los sitios de exterminio constituyen el sufrimiento psiquico de las familias en
busqueda. Una tortura psicoldgica constante constituida por la reactivacion del trauma
(no en cuanto al evento traumatico sino a la fragmentacion que este produce en la per
sona),89 donde los perpetradores salen de escena y solo queda el lugar como receptor y
detonador de la agonia. La busqueda en campo llega a nosotros como un todo, como lo
verfa el Angelus Novus no una cadena de acontecimientos sino una catastrofe Unica, una
ruina sobre otra (BENJAMIN, 2005, IX).

Y, justamente ahi donde mas nos presiona la fuerza de la borradura, lo que se reposi
ciona delante del reducto de esas vidas, esta toda la potencia esperanzadora que recae en el
reencuentro con el seramado encarnado en el fragmento dseo que es buscado con anhelo.

La desaparicion, nos dice Pamela Colombo,

“abre un espacio de imposible obturacién. El hallazgo del cuerpo no logra eliminar la
condicion de ‘desaparecido’ (..) en el cuerpo ha quedado inscripto el momento y el
modo de su muerte. Alli en ese cuerpo, se produjo una detencion violenta del acae
cer, una vez exhumado, el cuerpo sigue poseyendo esa marca como huella, indeleble
delo que en el pasado se ha hecho con éI” (2010, p. 65).

De manera contrastante, las buscadoras y los buscadores, ante el hallazgo, res
tituyen al cuerpo como persona, incluso cuando el hallazgo no da cuenta, de manera fi
sica, de tal totalidad llamada cuerpo, ellas no dejan de transmitirle su carifio, de hablarle,
para revertir mediante sus voces y oraciones la deshumanizacion que le hasido impuesta.

89 Notas de seminario interno con el grupo de estudios sobre Trauma e Memérias Sociais. 30 de abril de 2021
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Le retiran al cuerpo el adjetivo de evidencia y lo re-humanizan (HERNANDEZ, 2019). Las
modernas Antigonas que desaffan la tiranfa y van en busca del sepultamiento digno de
quienesaman, pero también vueltas Erinias, las iras de las memorias dird Diéguez, apoya
da en Wittgenstein, en cuyos gritos que desgarran el viento nos hacen “‘comprender que
‘la afirmacién me duele no es un enunciado declarativo que pretende describir un estado
mental, sino que es una queja’ y esa accion de la queja lejos de hacer el dolor ‘incomuni
cable, propicia un lugar de encuentro a partir de reconocerse en experiencias de dolor”
(2016, p. 50).

Escarbar, en medio del amontonamiento de la tragedia, arrebatarle a ella su ca
pacidad de apoderarse de los multiples significados y procesos que acontecen en un sitio
de exterminio nos permite ver aquellos destellos de amor y dolor con los que se restituye
la vida. Hacer posible el decir que ahf también hay vida y mucha. Hay vida en las cancio
nes mientras descendfamos una colina entre la maleza, hay vida en el abrazo fuerte dado
en silencio donde permanece el mensaje transmitido por las miradas, hay vida incluso
en el lamento desgarrador que quiebra hasta al mismo viento. Ese grito es vida, porque
duele y nos sacude a todos al recordarnos nuestra propia fragilidad y ver incluso ahi en
las busquedas en campo, la belleza como una de las diferentes formas de resignificar no
solo la busqueda sino el lugar mismo pues incluso ante tal experiencia del desgarro, las
familias hacen en estos, espacios de proteccion.

A lo que apelo, es a pensar en cdmo aquellas actividades tan emocionalmente
dificiles son también transformadas en algo lleno de amor y carifio. Quiero enfatizar que
incluso en ese escenario donde coexisten formas tan crueles de hacer desaparecer no
solo estan presentes, sino que ademas resisten potentes formas de hacer vivir, lo que me
parece les proporciona a las familias buscadoras una identidad propia como movimiento
social de victimas y personas afectadas por la desaparicion. Plantear una aproximacion al
estudio de los procesos de busqueda de personas desaparecidas desde ejercicios teori
cos Y metodoldgicos que valoren el recurso a las emociones Y nos permitan otras formas
deabordar, explicar y entender las acciones de busqueda en el actual contexto mexicano
de desaparicion de personas se torna necesario e indispensable; para a su vez, dar cuenta
del fendmeno detras de estas contemporaneas formas de violencia de masas, pues en
varias ocasiones se ha hecho referencia a que estamos ante un fendémeno analogo al ge
nocidio. Considero que remitirse a tal explicacién debe realizarse con mucha cautela.

Daniel Feierstein, durante la conferencia Anatomia Histdrica y Juridica del Ge
nocidio, ABC del Crimen fundamental de Nuestro Tiempo dictada durante 2017 en la
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Universidad Nacional Auténoma de México,90 hace una genealogia del concepto de ge
nocidio, recuperando la propuesta de 1943 del penalista polaco Raphael Lemkin quien
establecio como elementos constitutivos del término a la identidad y la opresién, pues
lo que busca un genocidio no es solamente la destruccidn de un grupo poblacional sino
“destruir la identidad de ese grupo de poblacién y por lo tanto la identidad de ese grupo
que se busca destruir es mayor que la de los sujetos aniquilados [..] es una practica que
se comete sobre los vivos y sobre los muertos” (TRIBUNAL PERMANENTE..., s/d). Es tam
bién una herramienta de opresion pues no solamente se destruye aquella identidad, sino
que construye otra: la del opresor, y lo que este pretende es imponerla a los oprimidos
a partir de dos formas, sea mediante su erradicacion y la apropiacion de su territorio o
sobre la conciencia mediante la imposicion de la identidad nacional del opresor.

Feierstein, distingue entonces, que a lo largo de la historia de la humanidad
siempre hubo aniquilamientos masivos de poblacion, pero no todos tuvieron la misma
funcionalidad por lo que el genocidio moderno va a colocar usos especificos en la ani
quilacién de la poblacién (Ibid.). Se trata entonces de desmenuzar las caracteristicas en
que acontecen estos crimenes de masas Y donde los estudios recientes sobre genocidio
salen de la concepcion unificadora para revisar sus particularidades y con ello se coloca al
centro de interés al cuerpo sin vida asi como los usos religiosos, identitarios, econémicos
o politicos que los propios caddveres pudieron llegar a suscitar pues la suerte del cuerpo
y particularmente del caddver (objeto molesto, pero a la vez prueba, huella y residuo),
constituye claves que ayuden a la comprension de los procesos de produccién de violen
cia de masa (ANSTETT, DREYFUS, GARIBIAN, 2013).

Asi, en el debate sobre el trato dado a los cuerpos sin vida, en contextos de
violencia de masas y genocidios, autores como Marc Taccoen y Elisabeth Anstett se
han cuestionado sobre la necesidad de dotar de estatus juridico particular al cuerpo
muerto “tal como lo poseen el de los heridos y el de los prisioneros” (TACCOEN, 2013, p.
56). Por su parte, Anstett, al reflexionar sobre la confiscacién de caddveres en el Gulag
por parte del Estado soviético, considera “la capacidad de las osamentas de convertirse
en actores sociales totales” (2013, p. 110) pues ve en ellos estatus y funciones una vez
que éstos reaparecen por lo que “la sociedad no debe sino interrogarse ante el hecho
de haber convivido durante tantisimo tiempo con esqueletos esparcidos en todo su
territorio” (Ibid. p. 108).

90 Lainformacion de la conferencia corresponde a la mostrada en el registro de actividades del investigador para CONICET,
sin embargo, el material filmado y divulgado en cinco videos se encuentra disponible en la pégina de Youtube del Tribunal
Permanente de los Pueblos Capitulo México bajo el nombre de "5 Lecciones sobre genocidio”
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Retomando el andlisis de Nigel Eltringham en su texto Exposicidn, ocultamien
to y ‘“cultura™ la disposicidn de los cuerpos en el genocidio ruandés, el autor parte de la
discursividad de la violencia vehiculada en clave en los cuerpos de las victimas, distingue
dos escenarios con los cuales explicar las muertes de forma masiva: a) las culturas del
terror cuyos potenciales discursivos recaen en la exhibicién de los cuerpos, estos a su vez
reciben un papel instrumental y didactico; y b) los contextos de exterminio donde los
cuerpos no juegan un papel instrumental o didactico sino que estan ocultos ya sea por
lainhumacidn o la cremacion; no obstante, escenarios como el argentino, sefiala, rompen
con ese aparente nexo entre cultura del terror y exhibicién pues el vehiculo para su trans
mision como didactica disciplinar fue la desaparicion. Por su parte, el caso de Ruanda
rompe con la dualidad de exposicion y ocultamiento por lo que propone nuevas revisio
nes a los casos de genocidio, puntualizando en el analisis de las disposiciones postmor
tem, del mismo modo que se ha dado atencion a la degradacion antemortem. Las consi
deraciones del papel del cuerpo de una victima antemortem, en contextos de conflictos
violentos, ‘culturas del terror’ y genocidio pueden ser distintas a las consideraciones de
la disposicion posmortem.

2. TORTUGAS Y COCODRILOS

Sabado 15 de febrero 2020
11:38 am

Palmeras
Casa
3 caimanes de 4 m.9!

Descendemos del autobus y comenzamos a agruparnos en una amplia calle de
terracerfa. Al otro extremo hay una cancha de futbol, a nuestras espaldas un edi
ficio en construccion pintado de blanco y rojo. Aquel gran camino se ve truncado
por una serie de vigas de concreto con alambre de pUas que se unen por una gran
reja blanca (misma que nos indica que estamos en la entrada de un rancho), sin
embargo, hay espacios derrumbados que permiten el paso a través de montafias
detierra, de escombros, entre pedazos de rejas de contencidn, bloques y postes de

9

Anotaciones del Bloc de notas del teléfono celular, 15 de febrero de 2020
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concreto apilados. Comenzamos a ingresar caminando encima de esos monticu
los. De acuerdo con lo informado, apenas unos afios atras, ese rancho pertenecia
a un lider de plaza que controlaba aquella comunidad. A esa propiedad introdu
jo tres caimanes de 4 metros los cuales se decfa que utilizaba para deshacerse de
los cuerpos de las personas que eran asesinadas. Aquel hombre fue asesinado y el
rancho asegurado por las autoridades hasta que diversos procesos legales permi
tieron el cambio de duefio.

Ellugaresenorme y hay extensiones de un rio y una densa vegetacién que des
puésde un tiempo de caminata nos impiden seguir adelante, asi que debemos vol
ver a la entrada y buscar otra via de ingreso, esta vez rodedndola por afuera.

Ahora vamos por las calles asfaltadas atravesando aquel barrio, somos un grupo
grande, mas de cincuenta personas, una ola de gente, algunos vecinos que salen
de la tienda, que caminan en direccion contraria o que se asoman desde sus ven
tanas nos miran con curiosidad, varios brigadistas aprovechan para pedir indica
ciones, les explican a qué lugar queremos entrar y por qué, estos a su vez respon
den cordiales con las mismas instrucciones: después de caminar y girar en un par
de calles encontraremos un puente, hay que atravesarlo, caminar un tramo mas y
después adentrarnos a un trecho de maleza; ya estando del otro lado solamente
es cuestion de seguir el rio. Asf lo hacemos. Llegamos a dicho puente y al otro lado
nos espera una extension de terreno rodeada por casas, pero en la parte arbolada
gue debemos atravesar se ve una que otra choza, montones de basura, pedazos de
muebles y electrodomésticos. Nos piden tener cuidado por donde pisamos

Mientras veo a la Brigada avanzar lentamente, me percato que a miizquierda un
sefor sale al patio de su casa y nos observa desde la reja, el grupo avanza lenta
mente, estoy al lado de Luna, (una de las chicas que acaba de llegar con sus com
pafieros de licenciatura), ambas esperamos nuestro turno para avanzar, siguien
do al grupo. Vuelvo a mirar a aquel sefior y me parece que nos hace sefias para
acercarnos. Dudé unos segundos, francamente no quiero quedarme atras, aunque
los policias permanecian un poco més alejados de nosotros, ellos son la parte final
del grupo, tal vez por eso me envalentono y sigo mi curiosidad. Luna me sigue, no
sabemos si esta situacion nos pone en riesgo, pero prefiero tomar la delantera al
acercarme a aquel sefor de edad avanzada mientras ella permanece a unos pasos
detrds de mi. Aquel vigjito me pregunta si quiero ver a las tortugas. Su pregunta
me desconcierta y sélo atino a agradecerle por el gesto, pero que debfa continuar
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mi camino, pero ¢l ya habfa abierto la reja y me indicaba que entrara a su patio.
Empecé a sentirme nerviosa, me daba un poco de desconfianza entrar a la casa
de un desconocido, miré hacia atras, los policias ya estaban mas cerca, serfan los
proximos en sequirala Brigada y Luna alin me esperaba a una distancia prudente.

La casa de ese sefior parece ser la Ultima que colinda desde la parte trasera con
un tramo del rfo y, por ende, del camino que lleva directamente a la propiedad de
interés para la Brigada. Seguramente aquel vigjito habia sido testigo involuntario
de lo que sucedia en aquellos rumbos. Camino por aquel patio lleno de plantas
cuidadas con esmero y arboles frutales. Veo que efectivamente tiene un pequefio
estanque donde cuida de unas tortugas. ‘A veces se asoman”, me dijo. Senti un
alivioinmediato y le sonrfo. jSf habifa tortugas! El comienza a preguntarme quiénes
somos Y qué hacemos aht. Le explico quiénes somos y hacia dénde vamos y él, ba
jando la voz, comienza a relatar en tono enojado. Me cuenta como “esos cabrones”,
“es0s desgraciados” hicieron el camino (sefialando con su dedo hacia atras de su
casa, guidndose por las palmeras que se distinguen a la distancia, trazando en el
aire el recorrido que hacfan con sus camionetas), todo el pueblo sabfa “quienes
eran” 4 “lo que hacian”, pero era imposible enfrentarseles, pues habian “comprado”
a todo el mundo, “amanado las elecciones’, “Esos cabrones desviaron el rio”, fue
ron capaces incluso de dragar y desviar su cauce. Después de escucharlo ambos
permanecemos unos minutos en silencio hasta que vuelve a alzar la voz, amable,
y continla hablando de las tortugas, le agradezco que me permitiera verlas, me
despido y salgo de su vivienda. Luna y yo andamos a prisa § nos reunimos con el
grupo que se ha detenido para revisar entre aguella basura. Restos de veladoras
dedicadas a la santa muerte, muebles, partes de un refrigerador, un sillon.

Ya pasan de las 4:00 de la tarde y aln no hemos llegado al sitio de busqueda.
Continuamos avanzando, siguiendo la vera del rio, al que ahora veo artificial, falso.
Alaizquierda un desnivel que lleva a su cauce, a la derecha una densa vegetacion
tropical. Recuerdo lo comentado acerca de los cocodrilos y mientras camino veo
a todos lados y pongo la mano en el botiquin que llevo asegurado a la cintura y
trato de recordar cdémo se pone una venoclisis... ¢ Estaré exagerando por pensar en
esto?.. Otalveznosoy la Unica a la gue leincomoda ese detalle pues el policia que
va delante de mi camina sin quitar su mano de la fornitura donde esta su arma.

Buscadoras y buscadores ya exploran entre aguellas plantas de grandes hojas
que asemejan higueras, estan varillando en la tierra blanca, arenosa, revisando,
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observando, oliendo la punta de la varilla T. Un grupo de unas seis personas, en
tre ellos Juan Pablo, escarban en un punto, desentierran ropa, zapatos. ¢ Para qué
entierras ropa? -se preguntan-, aquello les indica que los tesoros estan en los alre
dedores. Otro grupo de unas cinco o siete buscadoras entre ellas Luisa, y solidarias
seadelantan, van de avanzada. Desconozco qué tan lejos estamos de aquel rancho,
y en un par de horas comenzara a anochecer. La frustracion puede verse en los
rostros de los familiares y se escuchan comentarios sobre el tiempo perdido. Hay
desénimo en la Brigada pues nadie quiere irse con la sensacion de no haber llega
do a la casa, de no haber agotado cada rincén, de no haber varillado en todos los
puntos. Y entonces lo hacen. Comienzan a llamarlos.

i¢c DONDE ESTAN?/
i¢ DONDE ESTAN?!

Continuan varillando, excavando. Encuentran algo dentro de un costal. Lo desen
tierran.

Mientras volvemos, veo que un buscador miraala distancia, me sefala unatorre de
telecomunicaciones, casi no la distingo, asi gue me ayudo con el zoom del celular
para conseguir ver que detrds de ella. A lo lejos, se ve un pequefio cuadro blanco, la
estructura de la casa, el rancho al que no alcanzamos a llegar.

Hay rituales que se han transmitido entre buscadoras y buscadores durante las

acciones en campo Y estos recaen en la conexion que se tiene con la tierra y su exca

vacion la cual equiparan a un nuevo alumbramiento. Las familias en busqueda salen a

caminar el monte, el desierto y si en el trayecto se tropiezan, caen o se hunden, eso les
llena de alegria porque lo interpretan como una sefial, una respuesta a esa comunicacion
espiritual con la que sus tesoros les indican que “ahf estan”. Significa que aquel lazo con
quienes aman perdura con tal fortaleza que son ellas | ellos, las personas desaparecidas,
quienes las jalan para llamar su atencién e incentivarlas a que continden cavando para
sacarlos.

“La eficacia del lenguaje verbal, sobre todo en términos rituales, no debe ser enten
dida de forma autdnoma, independiente de las condiciones sociales de su produc
cion (..) laaccién mégica extiende a la naturaleza la accidn verbal que, bajo ciertas
condiciones, afecta a los hombres (..) [en la] “magia social” (..) el lenguaje ritual esté
circunscrito a un conjunto de condiciones interdependientes que componen el ri
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tual social. La magia de los ritos es dirigida por el sistema de las relaciones sociales
constitutivas del propio ritual y no por los discursos y contenidos de conciencia”
(BOURDIEU, 2012 apud ASSENSIO, OLIVEIRA, 2015, s/p, traduccién propia).

En suacompanamiento a busquedas con Las Rastreadoras de El Fuerte, Aida Her
nandez sefala que las familias buscadoras han dado muestras de desestabilizacion de je
rarqufas, a nivel juridico transicional, en lo tocante al “giro forense”, ademas de que han

“vernaculizado parte del discurso de derechos humanos, usandolo muchas veces
para confrontaral Estado, a lavez han mantenido su lenguaje local que humaniza los
cadaveres convirtiéndolos en hijos y combina las técnicas forenses de exhumacion
aprendidas en los circuitos nacionales y transnacionales en los que participan, con
los rituales de religiosidad popular que hace de los hallazgos un rito de reafirmacion
comunitaria” (HERNANDEZ, 2019, p. 113).

De ahi su negativa a judicializar los casos, continua la autora, pues en ello con
frontan un concepto de justicia penal en el que no creen (y que cabe afadir, les ha falla
do). Enlotocante a las exhumaciones, estas ademas son muestra de su politica de cuida
do sobre los cuerpos de las personas desaparecidas:

“Al considerar a todos los cuerpos que se encuentran como personas y no solo como
restos humanos, y al adoptarlos como propios, rompen con la ‘privatizacion de los
muertos' Y refuerzan el sentido de comunidad” (Ibid, 112).

Es por ello que para Myriam Jimeno resultan fundamentales las narrativas, tes
timonios, y rituales sobre la experiencia de violencia “porque son tanto clave de sentido,
como medios de creacion de un campo intersubjetivo en el que se comparte parcialmen
te el sufrimiento y se puede anclar la reconstruccion de ciudadania” (2007, p. 174).

Y esque, en lotocante a la confirmacion de muerte de una persona desaparecida,
se colocan argumentos que tensionan y violentan, al ser priorizado como elemento para
un cierre necesario, casi obligatorio. Desde el abordaje clinico en psicologia y psiquiatria,
se considera que estos familiares “finalmente van a elaborar el duelo”, “para continuar con
susvidas’, “para dar un cierre y sequir adelante’, o peor auin, ante la desaparicion apelan
por la resignacion de la persona, por el olvido de su ser querido para que “siga con su

vida”, “y ya supere lo que paso”; expresiones emitidas por parte del personal de psicologia
de la Fiscalia de Atencion a Victimas asi como por especialistas de la salud mental a los
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familiares de desaparecidos que se han acercado en busca de atendimiento; aspecto que
ademas de revictimizarles ha mermado aln mas su confianza hacia las instituciones pues
tal como sucede en los Ministerios Publicos donde se les niega el derecho a la denuncia,
de acuerdo a los testimonios de familiares, estos espacios de atencion emocional tam
bién les niegan la expresion de su dolor desde la complejidad de lo que estan viviendo

“Fuimos a varias sesiones pero no nos funcionaron, porque en resumen todas te
dicen ‘valora lo que tienes, cufdalo, es un tesoro. Olvidate de lo que perdiste, por
que se te va a ir la vida llorando y sufriendo. Ya no busques, ya déjale asf’. Indi
rectamente nos estan orillando a olvidarnos de nuestros seres queridos” [Manuel
Ramirez Judrez, padre de Mdnica Alejandrina Ramirez, desaparecida en 2004] (LA
JORNADA, 27 ago. 2017).

Tanto Hernandez como Diéguez hacen referencia al duelo suspendido y dan
cuenta de esta necesidad de cierre una vez recuperado el cuerpo de la persona desapare
cida. ¢ Pero qué pasa con la espera? Enincontables testimonios dados por las buscadoras
y los buscadores, estos manifiestan un rotundo rechazo al término. Mientras la persona
permanece desaparecida no hay cabida para plantear el duelo. En concordancia con lo
anterior, Marfa Inés Garcfa Canal se pregunta sobre las posibilidades de elaboracién de un
duelo verdadero ante la violencia reciente que “arrebata indiscriminadamente nuestros
‘objetos’ de amor [y que] clausura los horizontes de espera” (2014, p. 23). Su respuesta es
que no. Argumenta que esta incitacion al cierre, constituye una forma de dilapidacién de
los lazos perdidos entre la propia persona y a los afectos ligados al ser amado, lazos que
nos siguen constituyendo en el presente:

“Es también una manera de desvalorizar la memoria, de violentar el regocijo de re
conocernos al recordar-nos Y recordar de manera acongojada lo perdido, deseando
aun -y ligados todavia a- las ideas Y los seres que nos siguen constituyendo, que
continuamos reivindicando como propios y presentes muy a pesar de su ausencia
y jamas totalmente resignados en la memoria, por ser insustituibles, irremplazables”
(GARCIA, 2014, p. 23).

Tenemos entonces a “la rememoracion como imagen dialéctica donde no hay
una superacion de la ausencia, sino presencia/ausencia de manera conjunta” (COLOM
BO, 2010, p. 66). Forzar a cerrar la abertura, el agujero que debe de llenarse dird Gatti,
constituye entonces una forma mas que se afiade a las capas de violencia sobre las fa
milias buscadoras, una mas de las violencias epistemoldgicas, donde la vuelta a la indi
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vidualizacion del duelo no sélo implica la anulacion abrupta de la persona ausente sino
también lo que significa “perder a alguien perdiendo un trozo de si” (ALLOUCH, 1996
apud GARCIA, 2014). En esta imposicion ademés recae la complicidad de desdibujara los
perpetradores que instalaron esta condicion sufriente, una vez que el duelo se remita a
un dolor privado. Gatti (2016) sefalara en esta una mas de las formas de colonizacién del
dolor ajeno, formas de responder al dafio donde

“La vocacion universalista, la automatizacion, la ritualizacion de estos procedimien
tos para gestionar el dolor ajeno ha tenido el efecto més indeseado de todos, sobre
todo cuando hablamos [académicamente] de la banalizacion del bien. Un ‘bien’ apli
cado sin saber, cuando estas técnicas de resolucion del dolor ajeno, de cura del otro,
de atencion al que padece, de gestion del dolor de las victimas, de la administracion
de la poblacidn a través de categorias como vulnerable o precario se convierten en
algo tan extremadamente rutinario que se convierte en banal. No se piensa” 92

El costo que envuelve esto no es minimo, continda el autor, pues al instalar a las
personas en la condicion de victima que sufre, se le asume como pasivo, sin capacidad
de agencia, cuya humanidad recae en su vulnerabilidad (Ibid). Esta capa de fragilidad en
que se inviste a las victimas interviene siempre en la interaccion que se tenga con ellas.

De la serie de entrevistas a victimas y perpetradores de la violencia durante la
dictadura Argentina, Antonius Robben sefiala la dimension de la persuasion y seduccion
en el trabajo de campo, a esta Ultima la retoma como “seduccion etnografica”, herramien
ta para describir las defensas personales y estrategias sociales que “desvian un curso
previsto’ (...) que puede presentarse de forma intencional pero también inconsciente (...)
similar a las formas en que cineastas, escritores o artistas logran absorber totalmente la
atencion de sus audiencias” (1995, p. 83, traduccion propia). Con ello, enfatiza que no se
trata de desacreditar ni revictimizar a quien proporciona su testimonio, pero si nos invita
a una importante reflexion sobre los dilemas éticos que se presentan no sélo en campo
sino a lo largo del gjercicio investigativo:

Soy consciente de los riesgos de utilizar la palabra seduccion en el contexto de la
violencia. La asociacion de las palabras victima y seduccién me hace vulnerable a la
acusacion de que estoy insinuando que de alguna manera la victima provoco sobre

92 Conferencia: "Una critica al humanitarismo transnacional’. realizada el 07 de febrero de 2016
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s misma el dolor que le fue infligido, mientras que la mera sugerencia de que las vic
timas de la violencia pueden moldear lo que nos cuenta corre el peligro de que se
me acuse de contribuir a su victimizacién. En Ultima instancia, podria hacer que la
gente cuestione mis normas morales. ; Cémo poner en duda las historias de terror
que me han contado y desconfiar de sus narradores? Es mucho mas facil reconocer
la manipulacion de los victimarios que de las victimas. Tenemos mas simpatia por
desenmascarar a los abusadores del poder que dudar de las palabras de sus victimas.
Tengo las mismas simpat/fas. Sin embargo, también me doy cuenta de que al final las
victimas pueden verse perjudicadas y sus testimonios desacreditados si informamos
sobre sus puntos de vista de manera ingenua y acritica. Necesitamos analizar sus
relatos y estar atentos a nuestras propias inhibiciones, debilidades y prejuicios, todo
en beneficio de una mejor comprensidn tanto de la victima como del victimario. La
seduccion etnogréfica por parte de las victimas y los perpetradores de la violencia se
convertird de esta manera en una fuente de introspeccién en lugar de una obstruc
cion (Ibid, p. 83 y 84).

Lo anterior es un valioso sefialamiento a la revision de la practica académica, de
las formas en que se realiza investigacion, pero también nos invita a pensar en otras for
mas posibles de construccion de conocimiento cientifico en ciencias sociales, que deje de
reproducir las capas epistemologicas y que se permita ver a las personas que son afecta
das por la violencia, como sujetos de agencia politica participes de la construccion de los
saberes que se hacen de sus propias historias.

3.ENTRE ARBOLES DE NARANJA

Lunes 17 de febrero 2020
9:30 am

Autobus 2. Vamos en caravana rumbo a Tihuatlan. Fuerza Civil adelante, segui
da de una patrulla de Policia Federal que durante el trayecto se adelanta para
bloguear la circulacion del carril contrario facilitandonos el cambio de direccidn;
le sigue una camioneta descapotada blanca perteneciente a las comisiones y en
donde viaja Marabunta; nosotros, tres camionetas, dos autos blancos de las comi
siones Y cuatro patrullas mas de Policia Federal.

El autobus esta lleno, algunas de las Rastreadoras del Fuerte se quedan de pie
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y comienzan a conversar con Sus companeros y companeras que vienen en los
asientos centrales, entre los que se encuentra Cris quien se levanta y comienza
a contar chistes, se hacen bromas y es imposible no escucharlas y reir con ellas.
Se percatan y siguen. Son muy graciosas, vienen contentas y nos contagian ese
animo. Pero no a todos les parece bien. Percibo algunas caras largas en otras de las
buscadoras, se nota su incomodidad por ese momento de alegria.

La alegria parece perder vigencia en muchos de los familiares. En diversos testi
monios las madres buscadoras aseguran sentir culpa por experimentar felicidad, como si
les hubieran arrancado el derecho a ser felices, a mostrar alegria. Ortony y colaboradores
proponen que hay un vinculo entre las emociones y las estructuras cognitivas (creen
cias) basadas en acontecimientos, agentes y objetos, de las dos primeras nos dicen son
tipos de emociones sociales:

“basadas en acontecimientos que responden a la evaluacion positiva o ne
gativa de un suceso pasado, presente o futuro, tal como sucede con las
emociones del bienestar (la alegria, la tristeza) y las emociones basadas en
previsiones (la esperanza, el temor). Las emociones que tienen que ver con
los agentes son emociones de atribucién de responsabilidad propia (orgullo,
culpa) y de atribucion a los otros (vergienza, indignacion, envidia)” (ORTONY
et. 3l 1988 apud RODRIGUEZ, 2008, p. 154).

Lo antes relatado me dio la impresion de una ruptura en la comunicacion emo
cional de la alegria (que era compartida por un grupo amplio), para dar paso a la serie
dad oala solemnidad (expresada por una minorfa) como predominante en todo el grupo,
es decir, darle el lugar a la expresién emocional como regulador comportamental, de lo
esperado en el grupo, en una especie de rasgo identitario de las busquedas que estaba
siendo reclamado y donde no habfa cabida para la alegria.

10:49 am

Llegamos al ejido “La Soledad”. Descendemos del autobus y esperamos en una
amplia calle de asfalto, frente a un gran terreno donde un caballo estd pastando,
en un extremo distingo un arco de porterfa de futbol y mucho més al fondo me
parece ver una escuela con nifos de uniforme blanco y azul. Muchisimo pasto, un
agradable color verde. Todo a cielo abierto. Las casas que se ven a unos metros
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tienen cerca de madera, no predominan paredes o0 muros que detengan la mirada
como las ciudades nos han acostumbrado a delimitar el espacio publico de la pro
piedad privada. El siguiente trayecto lo debemos hacer en las camionetas pues se
trata de un inclinado camino de terraceria. Esta vez nos acompafian varios perio
distas y veo rostros nuevos, uno de ellos el de un reportero extranjero que lleva un
arsenal de cdmaras fotograficas y de video (muy sofisticadas) y que graba todo el
trayecto mientras las y los brigadistas van acomodandose en la parte posterior de
las patrullas para poder subir al punto de busqueda. Carlos Henrigue y Juan Pablo
ya subieron, Luisa permanece con el grupo coordinando con los policias para que
nos suban en las patrullas. Quienes ya estdn en uno de estos vehiculos, unas diez
personas, sonrien, alguien de prensa les toma fotos, entre buscadoras se toman fo
tos o selfies, otras tres o cuatro van en el asiento trasero de la cabina del conductor.
Asfvan avanzando lentamente una camioneta tras otra.

Cuando llega nuestro turno hacemos lo mismo: algunos vamos sentados muy
apretados uno al lado del otro, mientras otros van de pie, yo voy recargada en las
ventanas de la cabina, de espaldas al copiloto asi gue no veo el camino por donde
vamos sino el camino por el gue pasamos, veo hacia atras, no hacia dénde nos diri
gimos sino lo que vamos dejando a nuestro paso. Observo cdmo nos siguen cinco
camionetas que suben serpenteando las irregularidades del camino; cada vez hay
menos casas en los alrededores y ahi por donde facilmente habia dos sentidos de
circulacidn, se nos transforma en un estrecho camino de una sola via, y rapidamen
te quedamos rodeados de hectdreas de cultivo.

Después de varios minutos nos detenemos a mitad del camino y descendemos
delapatrulla que unavez vacia, el conductor maniobra cuidadosamente para con
seqguirdar un giro, bajar algunos metros y estacionarse, dando paso a otra patrulla
con catorce personas a bordo cuyo conductor repetira las mismas maniobras para
acomodar el vehiculo. Detras de ella llegan dos camionetas mas, pero esta vez con
los binomios caninos Y cuatro personas en la parte trasera. Para mi sorpresa, en el
lugar hay un montdén de tierra y ramas secas de unos cuatro metros de didmetro
por uno y medio de alto, sobre él hay una especie de cerca de maderas irregulares
como en una tentativa para contener que se desgaje, a un ladoen un arbol, esta re
cargada una escalera hecha con madera de forma muy rudimentaria. Todo el suelo
estd lleno de hojarasca. A un lado de ese monticulo se dejan las herramientas y al
gunas de las mochilas. Estamos rodeados de &rboles de denso follaje, en medio de
unazona de cultivo de naranja. La indicacion es agruparnos para gue nos informen
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sobre ese punto de busqueda, aunque ya se han formado pequefios grupos que
estan un poco alejados revisando el lugar, asf que empiezo a llamarlas, con ambas
manos colocadas alrededor de la boca, comienzo a gritarles “Companeras, van a
darnos indicaciones’, inmediatamente alguien me dice “¢ Puedes hacerlo de nue
vo?",volteo Y veo que el reportero extranjero me esta grabando y eso me incomoda
un poco, pensé “iINO!'No estoy actuando”.

Una vez reunida la mayorfa de la Brigada nos explican que estamos en un campo
de entrenamiento que pertenecio al cartel de Los Zetas. Hace algunos afios aqui
ocurrié un enfrentamiento entre sicarios y policias, fue asi como descubrieron dos
fosas con uno y tres cuerpos respectivamente. Senalan la zona de entierros. Entran
ambos binomios caninos, agentes de Fiscalfa y Luisa, ellaapenas unos minutosan
tes nos instruyé para tener cuidado de no alterar el entorno olfativo al que van a
ingresar los perros, nos indicd que en ese momento no nos colocaramos repelente
0 crema.

Todos nos replegamos y observamos como dan indicaciones a los perros, estos se
comunican con su binomio humano y dan senales de interesarse por la zona y por
un punto en especifico.

Cuando nos permiten la entrada Adri comienza a medir un lugar con tierra que
sobresale, se forman grupos 4 las y los buscadores comienzan a ubicar hundimien
tos y a varillar en ellos, a enterrar la varilla T para posteriormente retirarla y oler
la punta a fin de detectar el olor a descomposicion. En dos puntos comienzan a
excavar y en un parpadeo aparecen un par de moscas muy grandes de un brillan
te verde tornasol que sobrevuelan en esos puntos. Me quedo en el grupo donde
estan las Rastreadoras quienes nos cuentan sobre sus busquedas en Sinaloa, con
un sol de mas de 40°, como se preparan para las salidas, qué llevan para hidratarse
y cdmo se turnan para hacer las excavaciones pues como veo, no solo se trata de
fuerza fisica sino de tener habilidad con las herramientas.

Los conocimientos aplicables en las zonas de excavacidn no son exclusivos de pe
ritos, arquedlogos/as o antropdlogos/as, muchas veces se demerita la labor de albafiles
0 sepultureros que algunas veces acompanan a los colectivos de familiares, siendo que
gracias a su destreza y agilidad para cavar pueden llevarse a cabo las diligencias3 de ma
nera mas rapida. Por otro lado hay situaciones en las que se vuelve necesario el uso de re
troexcavadora, con la que se interviene a menor velocidad y gradualmente, para no dafar
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los cuerpos. La retroexcavadora entra una vez que se ha “le/do la tierra”, es decir revisar
“a 0j0” el terreno, después de varillar para detectar suavidad en el suelo, si la tierra “estd
suelta” pues hay que “saber hacia donde va la fosa” hacia qué direccién o en qué posicion
estan los cuerpos como sefialan ellas mismas en su documental Las Rastreadoras (2017).

Cris cuenta que después de que descubren una fosa y rescatan el cuerpo, llenan
ese hueco con piedras, para que a “los malos” les sea dificil utilizarla de nuevo. “La
tierra esta blandita” indica una de ellas en una zona con un hundimiento y obser
vamos cdmo, con pequefos saltos, va descendiendo lentamente. “Donde hay un
cuerpo no nace la hierba... por la grasa” indica otra. Yo observo atenta, me gusta
escucharles, quiero memorizar todo lo que dicen, ademés es muy agradable por
ese acento en su voz, el acento “de los que son del norte”. Ellas cuentan el nimero
de paladas y después intercambian la herramienta con otro de los compafieros, asf
entre tres personas rapidamente abren la fosa. A medio metro de profundidad se
detienen. “Hay cal” -dice una- “Sf'es cal” -confirman otras rastreadoras-. Cris toma
entre sus manos unas bolas amarillas y nos las muestra, nos explica que se frag
mentan con poca presion. Es cal 94 “La cal vieja es amarilla, la cal nueva es blanca”
continua Cris, y ahf hay ambas lo que hace pensar a Las Rastreadoras que esa fosa
ha sido reutilizada. De pronto siento que tocan mi hombro.

Es él, el de la sonrisa timida. Don Pedro. Tiene mas de 50 afios, busca a su padre
desaparecido en los afios setenta, es una persona de habla pausada y tranquila.
Viajo desde otro estado al sur del pals para participar en la Brigada. Me hace una
sefial con la mirada, para sequirlo a través de aquella alfombra de hojas secas. Si
bien hablamos demorado para llegar a aquel lugar, en cuanto los familiares con
mas trayectoria en busqueda y rastreo descendieron de las camionetas inmedia
tamente se dispersaron para comenzar a leer el terreno, él fue de los primeros en
subir asf que ya habfa explorado los alrededores y querfa mostrarme algo.

Lentamente nos separamos del grupo que estaba excavando y caminamos. Va de

lante de mf, mientras voy siguiendo sus pasos con cuidado de no caer o tropezar.
Caminamos en silencio hasta dejar de escuchar al grupo, apenas el sonido de las
hojas y de las ramas cuando las pisamos, subiendo y bajando por el suelo irregular,

93 Observaciones hechas durante Seminario Interno del Grupo de Acompanamiento a Familiares de Personas Desapareci-
~ das 04 de agosto de 2021
94 La cales un polvo blanco que al mezclarse con agua y cemento ayuda a la solidificacion de los materiales de construc-

cién, pero sola es utilizada para neutralizar el olor de descomposicion
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por piedras de gran tamafo, escuchando el flujo de un caminito de agua que corre
por ahi cerca, hasta que se detuvo y apunté con el dedo en direccién a un arbol
en especifico. El permanecié ahi en calma, sin decirme nada me lo dijo todo, yo fui
quien necesité caminar y acercarme un poco porque no conseguia ver, no conse

guf distinguir, hasta que recordé las indicaciones que nos dieron en los primeros
dias, hasta que recordé los incontables reportajes... Habia un hundimiento muy
grande en la tierra de unos dos o tres metros de diametro, se distingufa perfecta

mente, casi un circulo. Volteé a mirarlo y él camind de nuevo, me condujo a otro
punto, de nuevo debajo de un arbol, y después a otro. Tres hundimientos, su des

cubrimiento que compartié conmigo en silencio. Volvimos para dar aviso a Luisa,
una de las buscadoras que dirigia aquella salida quien revisd la zona en compafiia
de un agente de Fiscalia. Me senti preocupada... justamente, si se trataba de fo

sas, por sus dimensiones me asustaba pensar la cantidad de cuerpos que podria
contener... pero al mismo tiempo otro pensamiento me daba (de forma un tanto
extrafia) un poco de calma: si ahf hay cuerpos, pues a eso venimos, a encontrarlos.

Al regresar con el grupo, ya habfan desenterrado una alfombra de automdvil con
diversos cortes y manchas marrones, Adri sefiala que ese tipo de objetos debid ser
documentado y resguardado por la Fiscalia, que ya habia realizado excavaciones
previas al tratarse de un posible indicio pues no es extrafio que a los cuerpos “/os
enrollan” antes de sepultarlos.

1311 pm
Descartados dos de los tres puntos.
Pusieron el himno de las buscadoras. Es un momento solemne.
13:45 pm
El descubrimiento de don Pedro eran trincheras, hundimientos para ocultarse,
segun le explicé un policia a Lufsa. Este lugar era utilizado como campo de entre
namiento de sicarios.
Mas tarde voy por el camino de terracerfa con una compafiera de Marabunta, Ile

gamos a una casa improvisada que se encontraba a unos dos kilémetros del punto
anterior, ya habfa sido explorada por otro blogue de la Brigada y ahora los perio
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distas realizaban grabaciones y fotografiaban todo. Ahfse encontraron ropas. Algo
mas me llama la atencidn, y es que a lo largo de estos dias me he percatado de lo
recurrente que es que las personas se tomen selfies.

A un lado comenzaba una ladera que por alguna razén se decide que debe ser
explorada, me sumo al ascenso que se realiza todos formados en linea horizontal,
abriendo camino con los machetes que inundan el ambiente con el sonido de los
cortes, como si el filo del metal hablara. No se encuentra nada y descendemos can
sados, con poco animo ante la falta de hallazgos. En el camino de regreso encuen
tro a Cris, no entiende la finalidad de haber subido hasta ahi, en su colectivo, su
lider evalUa la situacidn, no las lleva a todas, “son sefioras de edad, no las cansa’,
sino que ella se adelanta y revisa sola, si no detecta nada, regresa con el grupo y
exploran en otro lugar. Al lado del camino vemos una parcela de tierra limpia y la
utiliza para explicarme como es que ellas hacen el rastreo en el desierto, no en ho
rizontal, sino en abanico: “tU estds aqui, comienzas y te abres [extiende sus brazos
para simular como abarcan el terreno]”, me cuenta que en su estado “los malos son
flojos, %5 no se alejan mucho del camino, no se cansan. Porejemplo, aqu/ [sefiala con
las manos el lugar donde estamos de pie], digamos esta el camino, ellos salen y no
caminan mucho para dejarlos, no mas de unos metros, ellos no se van hasta el fon
do, unos metros caminan Y hacen la fosa”. Siento que estoy delante de un chogue
de metodologias de busqueda, pues me afiade ‘Nosotras cambiamos las varillas,
los de Fiscalia no, ellos las limpian, nosotras las cambiamos, porque van guardando
el olor. Llevamos nuevas. Ademds, no hemos ido a las ‘cocinas, yo no sé qué es una
cocina, yo quiero ver para saber si un dia me encuentro una decir jAh, mira eso es
una cocinal’, y saber qué hacer”.

Pasado un tiempo decido volver al primer punto con dos compaferas de Ma
rabunta, nos adelantamos para preparar los séndwiches. Después de reunirnos y
comer, los peritos comienzan su trabajo en el lugar donde se encontrd la alfombra,
acordonan el drea, se colocan el traje Tyvek (overol blanco), las mascaras, guantes
e intervienen la zona. El resto permanecemos afuera de la delimitacion perimetral.
De nuevo las selfies con el lugar del levantamiento como fondo. Se hace tarde, co
mienza a caer el sol y se decide que se montara guardia para asegurar el lugar, se
quedara la policia asi que comenzamos a levantar todas las cosas y a colocarlas en
las camionetas, poco a poco comienza el descenso y de nuevo rumbo a la Casa de

95 Palabra coloquial para referirse a una persona perezosa
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la Iglesia. Los que quedamos estamos cansados, pero con dnimo de regresar, se
nota en las sonrisas, la platica amena, las bromas, venimos 10 personas todos -in
tegrantes de la Brigada: solidarios, marabuntas, buscadores- en la parte trasera de
la camioneta, la Ultima camioneta que se aleja del punto de busqueda, y decido
tomar una selfie donde estamos los solidarios sonrientes, conla cara llena de tierra,
sudados, despeinados, pero animados... sin embargo nuestro animo es intrusivo.

Fsa noche, después de cenar y armar el rondin, tenemos una junta de la comision
psicosocial. Bruna, (que acaba de llegar esta mafiana), Matheus, Claudio, Mar
cela y yo estamos ahf reunidos en el pequefio auditorio del patio. Todos obser
vamos a Marcela quien no deja de mover frenéticamente la pierna derecha, lleva
arremangado el pantaldn lo que me deja ver las marcas de piguetes de mosquito,
los moretones, los raspones y arafazos de sus pantorrillas y rodillas. Su mirada es
penetrante, casi de disgusto. Antes de mediar palabra ya me siento preocupada
y desconcertada. Cinco colillas de cigarro estdn en el piso mientras asegura uno
aun encendido en la mano. Bruna le pregunta cémo esta a lo que Marcela respon
de répida y enérgicamente “iBien! jYo estoy bien!". Los cuatro permanecemos en
silencio mientras ella nos informa que mafana iremos a La Gallera, mafiana “nos
toparemos con la muestra méxima de desaparicidn” y (aungue no lo dice) esa an
gustia y ansiedad es porgue no sabe cdmo es que esto va a afectar a las familias,
0 Mas que eso, es como si quisiera a toda costa que lo que sea que vaya a suceder
mafiana, no desgarre a las familias. Pero eso es imposible. Siento que esta siendo
muy sobreprotectora con las familias.

Conversamos con ella, pese a que hay cosas gue se nos escapan, estamos ahf
para dar nuestro mejor esfuerzo. Yo iré en el grupo y trato de transmitirle que, aun
que se trate de caminar entre penumbras estaré ahi para darle la mano a las bus
cadoras en medio de eso tan desconocido, pero me malinterpreta, se enoja y me
reclama lo que ha entendido como sino me importara lo que va a suceder manana.
Fsta asustada y por eso reacciona con rabia. La Gallera es un sitio de exterminio,
PEro no es una “cocina”, aln no se han explorado las “cocinas”. Claudio dialoga con
ella, trata de tranquilizarla. Pero no funciona. Ella esta muy enojada... no con noso
tros, no conmigo, aunque conmigo descargd la furia que la tiene saturada, y que
no reconoce que la estd desbordando. No la reconozco. Los consejos y argumen
tos de la praxis solidaria y el autocuidado que tanto nos ha venido repitiendo se
desvanecen. Esa noche, en la galerfa, mientras me preparo para dormir, no dejo de
pensar si “poner el cuerpo” es pretender actuar como escudo para evitar los dolo
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res fisicos y emocionales de las buscadoras, aun a costa de nuestro propio sentir...
Otra cosa no sale de mi mente: nunca he visto un cadaver, ni he olido el olor de la
muerte.

Hay una hipervigilancia en el actuar solidario, aungue poco o0 nada de esto se
expresa abiertamente, a titulo personal, o se manifiesta sino hasta después de pasado
un tiempo de la busqueda, y entre las amistades cercanas. Por ejemplo, en relacién con
la selfie tomada en la camioneta aquel dia, no me percato sino hasta que reviso mi archi
vo fotografico (meses después), que ahi mismo en esa foto nos capturé a nosotros y les
capturé a ellos: en el fondo de la escena uno de los sacerdotes que nos acompana en la
Brigada parece abrazar a uno de los buscadores. El movimiento en la imagen no me deja
distinguir la escena de otra que pudiera ser la del padre sujetandose de uno de los bordes
de la camioneta, asegurandose para no caer, mientras el vehiculo desciende en medio
del vaivén del camino empedrado. Pero no importa, la imagen ya esta ahf y la culpa por
haberla tomado también.

Entre solidarios hubo discusiones y reclamos, pero casi no escuché alguna ex
presion de reconocimiento de malestar o fatiga fuera de mi grupo de amigos que ha
bia formado en la Brigada, incluso como parte del equipo psicosocial nadie que fuera
solidario se acerco a hablar conmigo sobre cémo se estaba sintiendo, era yo quien iba
y preguntaba a la persona que particularmente llamara mi atencién. Si bien uno de los
argumentos dentro de la Brigada es el dar cuenta del autocuidado, y considerando que
se establecié una red de acompafiamiento psicoldgico, tanto presencial como via telefo
nica, este recurso casi nunca era utilizado por las y los solidarios. Demoré un poco en re
conocer esa autoexigencia en miidentidad solidaria y en percibir la sobre exigencia en la
dinamica entre solidarios, pese a que una situacion me desconcertaba desde el principio:
la desorganizacion, llamada en tono de broma como “improvisar con alegria”. Nunca se si
guid el cronograma del equipo psicosocial, las actividades se confirmaban de madrugada,
aunque a lo largo del dia intempestivamente cambiaban o se cancelaban, siempre habia
necesidades que cubrir, nunca alcanzaba el tiempo, a las juntas entre solidarios a las once
dela noche le seguian reuniones de trabajo por la madrugada.

Las veces que experimenté verglenza a lo largo de la Brigada, fue a partir de si
tuaciones que se centraron en la autocritica constante a la que someti cada una de mis
acciones. Pensar en cometeralgun error gue hiciera sentir mala alguien o que interfiriera
de manera negativa enalguna de las actividades excedid la preocupacion, practicamente
se convirtid en un temor omnipresente. La vergienza actlo desde la auto-desaproba
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cién y con ello me supuso una desconexion de aguellos a mi alrededor (JASPER, 2012, p.
60), no obstante, el sostenimiento de la misma también responde a que no detectaba
canales de retroalimentacion con los cuales afirmar o desechar tales creencias. Con esto
me refiero a que mi actuar como solidaria fue un tanto “solitario”, si bien a mi entrada al
campo me asum{ ingenuamente como abierta a recibir y escuchar al otro, dejé comple
tamente de lado mi necesidad de escucha de mi misma, sin considerar mis propias herra
mientas de gestion ante situaciones que implicaron molestia con las buscadoras y entre
solidarios. Fue el lazo de amistad que se forjo entre Matheus, Marcia, Adri y yo, lo que
ayudda crear un microespacio de escucha y para nuestra propia contencién emocional y
con ello gestionar nuestros sentires no Unicamente durante el tiempo en la Brigada, sino
después de ella. Para mi significé mi principal soporte con el cual procesar todo eso que
me desbordaba cuando salia a busqueda, y no conseguia comprender en medio del tor
bellino emocional que nos atravesé a todas y a todos, posiblemente de distinta manera,
pero que inevitablemente nos tocaba.

Jane Barry y Jelena Bordevi¢ (2007) al preguntarse acerca de la soportabilidad
en laquese sustentan activistas alrededor del mundo, detectaron una naturalizacion por
parte de estas para negar el propio malestar, la fatiga y el propio sentir. De manera recu
rrente, las entrevistadas minimizaban su desgaste fisico y mental, al compararse cons
tantemente con aquellas personas a las que ayudan y automaticamente afirmar que el
sufrimiento de quienes ayudan es peor que el de sf mismas. Con ello se legitima y se re
produce el “aguante” entre pares, la “resistencia constante”, el ser siempre “el soporte de
las otras/de los otros”, simplificando como “obvio” que al hacer una labor humanitaria la/
el activista sea méas fuerte emocional y fisicamente.

Sobre esto mi preocupacion recae en las formas en que tal afirmacion se repro
duce y se coloca como exigencia entre pares. defensores de derechos humanos, en nues
tro caso entre solidarios, donde la minimizacion y neutralizacion del propio desgaste se
hizo manifiesta, lo que a su vez deja la puerta abierta para la reproduccién de formas de
violencia simbdlica similares a las que tanto reprobamos que los impartidores de justicia
ejerzan sobre las victimas de graves violaciones a derechos humanos: el trato indolente.

Contextualizar la violencia en la que se cometen desapariciones y son realizadas
las busquedas nos ha exigido describir los ambientes en donde esta ocurre, no obstante,
poco o nada sabemos sobre los ambientes emocionales que ahi se producen, y mas aun,
que sean polimorfos o vayan mas alla del dolor que acompafian a las busquedas de las
personas desaparecidas. Hay numerosos matices donde se regula el comportamiento de
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quienes son y no son victimas, donde el trabajo extenuante toma matices de sacrificio y
de dar muestra de ser realizados de manera incondicional lo que da paso a la transmisién
de unideal de comportamiento solidario en el que ciertas expresiones como el cansancio,
no siempre fueron bien recibidas entre pares, ademas de la jerarquizaciéon de funciones
y saberes. Por ejemplo, mas de una vez se nos indicd que la comision de limpieza era res
ponsabilidad de los solidarios, pero un par de buscadoras se enteraron de la falta de ma
nos solidarias y se ofrecieron a participar, peticidn que fue inmediatamente rechazada.
Marcia hizo un sefialamiento muy importante sobre esa situacion: “Si las sefioras quieren
pasar un rato barriendo ;qué tiene de malo? Uno desconoce si aquellos momentos son
en los que se desconectan de lo que estan viviendo y los vuelven sus momentos para no
pensar, para estar tranquilas” 96 Muchas veces se demeritan o no se perciben las acciones
cotidianas que las y los buscadores generan como sus propios espacios y mecanismos de
contencion emocional. Esto me quedé confirmado un dfa que subf a lavar mis calcetines y
reparé que ahien el lavadero era la romerfa. Mujeres: integrantes de marabunta, solidarias,
familiares, riendo y conversando animadas, contando sobre sus familias, sus casas, dando
consejos de lavado, compartiendo recetas, prestandose tarjas, cubetas, jabon, ayudando
a sacar el agua de la cisterna, regalando pinzas para colgar la ropa a quienes no tenifan,
platicando de todo, no exclusivamente de la Brigada, y a quienes escuche hablar lo que
habian hecho en el dfa y que estaban cansadas lo contaban de otra manera: aliviadas.

Socialmente hay una exigencia en las formas y modos de expresién publica de
una victima que las remite exclusivamente al dolor, siendo que, incluso en las extenuan
tes acciones a realizar durante las busquedas colectivas, no se esta exento de situacio
nes agradables y graciosas, pero pareciera que su expresion invalida la legitimidad de la
busqueda, incluso entre pares; como si hubiera una tension por hacer del dolor el sopor
te politico exclusivo en los escenarios de busqueda. Dicha irrupcion y rechazo la obser
vamos en el autobus durante el traslado hacia la zona de busqueda mientras Cris hacia
bromas y contaba chistes, que por un lado animaba a un grupo de personas pero que
también causaba molestia en otras de las buscadoras, lo que daba muestra de la coexis
tencia de diversas emociones al momento de salir a campo. Mas de una vez, les vi subir
a los autobuses, 0 en la parte trasera de las patrullas, a aguel grupo de madres y padres
todos amontonados asegurandose de dénde fuera para no caer, pero haciéndolo con un
esbozo de sonrisa, 0 mientras los vehiculos subian por los caminos de terraceria, porque
justamente estamos yendo a buscarlos, a encontrarlos. Y es que si algo coexiste en el es
cenario de dolor ante la desaparicion es también que hay una muestra de alegria al salir

96 Anotaciones del Bloc de notas del teléfono celular. 14 de febrero de 2020
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a su encuentro, y con esto no estoy romantizando las busquedas, mucho menos simpli
ficando que una busqueda en campo sea la total felicidad de estas familias, pues nadie
deberfa de pasar por esta experiencia desgarradora. Lo que quiero sefalar es la crueldad
en torno a la accion desaparecedora que ha hecho que aun en escenarios de desolacion
estas personas lo den todo por encontrar a sus seres queridos de la manera que sea, y en
esa tarea resignificar el proceso de busqueda para hacerle un poquito menos doloroso,
donde lo que importa sobrepasa al hallazgo, pues se trata del reencuentro con quienes
aman: el soporte emocional de la sonrisa es la esperanza.

De acuerdo con Oscar Aquilera, el clima hegemdnico con el que se concibe a la
protesta social remite a la rabia y la indignacidén, no obstante, la alegrfa desempefia un
papel igual de importante tal como lo documentd en las protestas estudiantiles en Chile
entre 2006 y 2013:

“[E]n tanto ella esta intimamente ligada a un sentimiento méas perdurable: la espe
ranza. Es esa conexion emocional la que se evidencia en el juego comunicativo con
tempordneo de los movimientos sociales: sin alegria no hay transformacion. Esta ale
gria, cuando es puesta en otro escenario, en la calle y el de la accidn de los cuerpos,
desestabiliza también las representaciones hegemonicas de la protesta” (AGUILE
RA, 2016, p. 243).

La expresion de alegria, el dejarse llevar por esta en situaciones cotidianas, no
soloirrumpe al interior de las acciones colectivas, sino que también se presenta como re
curso frente a situaciones estresantes y de disputa entre pares creando nichos de segu
ridad afectiva que hagan llevadero el peso de las busquedas y de las labores extenuantes
gue se desprenden de estas:

“Es que hay muchas cosas luego de qué reirse. Yo me acuerdo de que,
cuando ibamos en la caravana, que nos qued4abamos en un hotel, lle

gibamos de noche, qué le digo, a las doce, cerca de la una [de la ma

drugada] a dormir, ya que llegabamos a lo seguro, con los choferes,
que ya habiamos roto la barrera del idioma. Una vez llegamos a un
hotel que estaba en la periferia, era una cadena de hoteles que tenia
un hotel aqui y un hotel ac4 [lo describe con las manos sobre la mesa]
pero era el mismo estacionamiento, entonces nos levantabamos a las
5:00 de la manana para banarnos, arreglarnos e irnos a desayunar (...)
ir y que nos platicaran el programa del dia que no lo sabiamos porque
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ellos en la noche se ponian de acuerdo. Entonces en ese hotel tenfa
mos incluido el desayuno (...) Un dia desayunamos en el comedor de
hotel donde estabamos y no estaba muy bueno el desayuno, y al otro
dia, yo me levanto (...) y me salgo y me voy pero no me doy cuenta de
que me voy al otro hotel a desayunar y estaba mucho mejor el buffet
(risas), pero no me di cuenta y dije iAh ahora si est4 mejor!” y enton
ces pues resulta que nunca lleg6 nadie (...) yo todavia le llevo un pan,
algo a mi esposo (risas), total que ya llego a la habitacion, ya esta
ban ahi, ya estaban arreglados, ya habian desayunado. ‘tPues donde
te metiste que no te vi?’, Pero si yo estaba ahi desayunando. ‘¢Dénde
estabas?” A ver espérame. Yo sali y me paré, me crucé. No, no me la
acababa. Lupita te fuiste al otro hotel! En ese hotel no estamos hos
pedados’. Bueno yono me di cuenta. Y le digo a mi esposo: ‘Te traje un
pan’ (...) Luego una de risas, porque atn con el dolor y todo pues ya
decian: ‘No pues el hotel de Lupita’, ‘Ya se va a almorzar sola’; al otro
dia decian ¢En donde nos quedamos? ¢En este hotel o en el hotel de
Lupita? (risas) Si habia cosas chuscas” (Conversacion con doiia Gua
dalupe Fernandez Martinez, madre de Antonio Robledo Fernandez,
desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realiza
da el 18 de marzo de 2020).

Lo que quiero sefialar, dentro de la crueldad en torno a la accion desaparecedors,
es como las familias buscadoras van mas alla de su fortaleza fisica y emocional por en
contrar a sus seres queridos, incluso dejando a un lado la propia fatiga pues cuando las
autoridades no hacen nada para buscarles, las y los buscadores lo dan todo por localizar
los, incluso a expensas de sus propios cuerpos, de sus propios sentires. En las diferentes
acciones de busqueda, tenemos también que el retorno de estas jornadas con las manos
vacias son devastadores, como acontecid en la Brigada en los dfas lluviosos que debieron
suspenderse las salidas o cudndo caminando por la vera del rio o entre los arboles de na
ranja no se encontraba nada. Esta lectura no sélo se remite a las actividades realizadas
en colectivo, sino también en el extenuante trabajo que realizan de forma individual o en
grupos mas reducidos:

“A mi la organizacion de Carlos Cruz, que es la RED Retofio y Cauce
Ciudadano me llev6 a Italia. Pues fuimos cuatro familiares y también
era ir a trabajar. A las cinco me levantaba y desayunabamos a las seis,
a las siete pasaban por nosotros y andabamos y regresabamos a las
once o doce [de la noche] igual uno de esos dias me enfermé. El altimo
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dia que ya iba a ser la cena para despedirnos ya no pude ir porque es
taba muy mal de gripe, era marzo en Italia y habia lluvia, habia frio, a
mi me tir6 en la cama, pero yo, como el cuerpo es tan maravilloso que
el altimo dia a donde ya no pude ir, a todo lo demas si fui. El altimo
dia en la mafana todavia tuvimos actividades, comimos y luego ya
nos dieron un tiempo para quedarnos en el hotel e iban a pasar a las
ocho y yo ya no podia levantarme de la cama. ‘Disctilpenme por favor’.
Yo ya no podia. Ilegaron como a las doce de la noche y me desperta
ron -porque habia dormido toda la tarde y ya me habia recuperado un
poquito- llegaron a decirme: ‘El Papa Francisco te mand6 un rosario’.
Estuvo bien bonita la despertada. Nos dio un rosario a todos, a cada
uno y a mi fue a la tinica que saludo entre la multitud, pero también y
eso yo lo agradezco, haber tenido la fuerza suficiente para que me mo
tivara a hacer todo. Cuando fuimos a Ginebra, con mi colectivo, con
Michael Chamberlin [defensor de derechos humanos] era también
levantarnos todos los dias temprano e irnos a dormir -porque fue
ron dos dias de sesion y luego los demas dias fueron de cabildeo ahi
donde estdbamos aprovechar para ver si se podian presentar los casos
individuales, que a la fecha todavia se pueden presentar y enterarnos
c6mo los informes que iban a rendir podian estar-. No, no, no, fue un
trabajo, trabajo. Pero yo estaba segura de que se iba a trabajar asi. O
sea, a eso va uno. A eso. Fueron tres viajes los que hice en la carava
na, aun asi hay gente que luego tiene la oportunidad de ir y regresa
diciendo ‘Ay no es que nomas nos vinieron a cansar’. No, no, es que
tienes que encontrarle lo positivo de eso que te causo6 tanto trabajo,
pero encausarlo a lo positivo, de lo que estas nutriéndote y eso es ma
ravilloso” (Conversacion con dofia Guadalupe Fernandez Martinez,
madre de Antonio Robledo Fernandez, desaparecido en Monclova,
Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020).
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En la fusion de claroscuros,
polifonias y silencios, transitamos el
paisaje emocional al lado de los
corazones que han dejado de querer













Por encontrarles, extendemos los dias,
diluimos las noches en las inacabables jornadas



















Y entre cada imponente faena, hay tantas cosas
que me gustaria decirte sobre lo que tu madre,
tu padre, tu hermana, tu hermano, tu amiga,

tu abuela, tu tia han hecho por ti.
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Distanciamientos y
acercamientos:

Movimientos calmados e intempestivos inherentes al
campo de investigacion por el que transitamos y de
este, a su vez, nos vemos atravesados por las capas
emocionales que inundan a las acciones de blsqueda
de personas desaparecidas en México.

Con los cuales llevar al espectador por los caminos ve-
racruzanos, sin encapsular a sus protagonistas en el
dolor o la nostalgia, y dar cuenta, a través de los colo-
res y texturas, de todo lo que es bello en el universo de
las busquedas de personas.

Para una ética de la investigaciéon en contextos de
violencia, donde recurro a la distancia y profundidad
propias de cada imagen, a los retratos de personas de
espaldas, para mostrarlos respetando sus identidades.
Para no borrarlos de la narrativa textual y visual (que
hago) de su propia historia.

Tan necesarios para reconectarse con una misma y con
las vidas que nos rodean. Para poder seguir cuando
nuestra inmersion al campo nos desborda.



Sentir como propio

Este Cuadernillo Etnografico forma parte de la tesis
doctoral “Nos hacen falta todos”. Notas etnograficas
de acompafamiento a bulsquedas de personas
desaparecidas, realizada a partir de la experiencia
de acompahamiento a las acciones de busqueda
de la 5° Brigada Nacional de Busqueda de Personas
Desaparecidas, organizada por al Red de Enlaces
Nacionales y Familiares en Blusqueda Marfa Herrera.
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Capitulo 4

Disputar y atravesar los mecanismos de desaparicion

El Eje de Busqueda en Vida era un grupo formado por aproximadamente cin
cuenta a setenta personas, en su mayoria mujeres de entre 40 a 70 afios, amas de casa,
trabajadoras independientes, jubiladas, madres. Después de desayunar entre 7:00 y
7:40 de la mafiana, los solidarios que acompafidbamos a este Eje recogiamos las viandas
de comida y las llevdbamos al autobus, donde Eva Maria ya estaba realizando la lista de
asistencia, pendiente de los tiempos de salida y de traslado. Una vez listos saliamos, casi
siempre en caravana junto a los vehiculos de los ejes de Iglesias, Escuelas y de Busqueda
en Campo.

Al momento de desplazarnos por carretera nuestro convoy, lo integraba nues
tro autobus, la escolta de Policia Federal y en ocasiones una ambulancia; la mitad de las
veces nos encontrabamos con los funcionarios de las comisiones locales de Busqueda y
de Derechos Humanos en la puerta de acceso a los Centros de Reinsercion Social (CE
RESOS), para ingresar en grupo. A diferencia de las salidas a Busqueda en Campo, las
nuestras fueron documentadas por un nimero menor de personas: una periodista de la
prensa local e integrantes de la Brigada del equipo de medios como Rafa y Elena, cineas
ta y fotdgrafaindependientes, y dias después se sumo una periodista de prensa nacional.

Sibienen este Eje las buscadoras dialogaban y tomaban decisiones en lo que me
parecid un grupo de entre cinco o seis mujeres, todas con mayor trayectoria en bdsque
da, era Eva Maria quien lo lideraba. Ella nos reunia al volver de las salidas para escuchar la
retroalimentacion por parte de todas; se colocaba en el didlogo directo con los diferentes
funcionarios al momento de los ingresos y también era la Unica de las buscadoras que
descendia del autobus, junto con Henri, para hablar con los elementos de la Policia Fede
ral y Fuerza Civil en los diferentes cambios de escolta que, por razones ajenas a nosotros,
ellos en méas de una ocasién realizaron a mitad de la carretera. Otra de las caracteristicas
de estas salidas consistia en que (también por razones desconocidas) no se emitid un ofi

229



cio que necesitdbamos presentar en las casetas de peaje y asi poder transitar libremente
sin pagar las cuotas, esta situacion nos hizo que cada ida y venida se volvieran momentos
de tensidn al tener que bajarnos -solidarios y Eva Maria- para pedir a los funcionarios
que hicieran “el favor de dejarnos pasar libremente”, de la forma mas amable posible, ar
gumentandoles que se trataba de una “actividad humanitaria”, pero sélo pocas veces se
conseguia el objetivo, el resto de los viajes tuvimos que levantar la pluma de seguridad y
pasar sin pagar. En una ocasion descendimos todas para protestar, lo que nos coloc en
una situacion muy estresante y de conflicto tanto con los funcionarios que ya estaban
incémodos por nuestra negativa a pagar, como con los policias que custodiaban las ca
setas, hombres altamente armados cuya orden era bloquearnos el paso. De uno de esos
desencuentros, un dia que yo no sali con este Eje, se divulgd el rumor de que un policia le
habia apuntado con suarmaa la cara a uno de los solidarios.

El cronograma de las actividades basicamente seguia un mismo orden, -excepto
los dias que se realizaron las revisiones del archivo fotografico del Servicio Médico Fo
rense (SEMEFO), el 13 y el 20 de febrero-, que era: salir temprano de la Casa de la Iglesia,
pues los ingresos a los CERESOS se habfan solicitado y autorizado con anticipacién, por
lo que ya tenfamos un horario de llegada y reglas establecidas: prohibido el ingreso con
celulares, todas con la playera blanca, y presentando un documento de identificacion
vigente. Una vez realizadas las acciones de busqueda, saliamos con rumbo a la plaza prin
cipal, en el corazdn de la ciudad o municipio, caracterizada por ser un jardin y/o poseer un
kiosco, ademads de que su ubicacion céntrica estd préxima o rodeada de comercios y/o de
oficinas gubernamentales por lo gue cuentan con un amplio flujo de personas.

Estos lugares los ocupabamos colocando todas las lonas y carteles de blusqueda,
amarrando las lonas a los barandales del kiosco, acomodando las lonas en el piso, pegan
do las imagenes alrededor del kiosco, ademés de colocar un buzdn para recopilar infor
macidn andnima (una caja de cartén forrada de blanco con una ranura en medio, sobre
la cual se dejaban hojas blancas y un boligrafo, arriba del cual permanecia una cartulina
con la direccion del correo electrénico de la REN). Después almorzabamos la comida que
llevdbamos en las viandas y enseguida nos dividiamos en grupos para salir a volantear:
repartir fotocopias de los carteles de busqueda y también para pegarlos en los postes
de luz, o en las paredes y vitrinas de negocios; mientras tanto algunas permanecian en
el kiosco donde se colocaban canciones relacionada a las busquedas (previamente se

97 Endichos centros se regula el uso de ciertos colores para diferenciar a las personas que ingresan como "visitantes” de
las personas privadas de libertad
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gestionaba con las autoridades locales para que fuera proporcionada una bocina y un
microfono) y se aprovechaba dicho espacio para recabar testimonios.

Una vez que todos volviamos a estar reunidos en dichos puntos, las buscadoras
tomaban el micréfono para presentar a la Brigada, solicitar informacion e invitar a la po
blacién a acercarse y observar los rostros en busca de un avistamiento o de alguna iden
tificacion positiva; este era el momento y espacio en el cual interactuaban directamente
con la poblacién local pero también para relatar sus historias de busqueda. Esa parte era la
mas dificil: hablar de si mismas y de la desaparicién de su ser querido. En varias ocasiones
mas de una buscadora se nego, preferfan sélo presentar a la Brigada o salir a volantear.

En los dfas de actividades con este Eje se cubrian dos lugares de busqueda, ya
fueran dos centros de privacion de libertad, o un CERESO y después el centro de trata
miento contra adicciones.

A diferencia del capitulo anterior, en este la narracién mantiene el orden crono
l6gico de los dias de salida a busqueda.

1.UN BESO EN SUS DEDOS

Lunes 10 de febrero 2020
Poza Rica
Primer dfa de actividades

Al'lado del CERESO esta el palacio de gobierno y un jardin, lugar al que llega otro
bloque de la Brigada para hacer un acto publico por la visibilizacion de las personas
desaparecidas.

Pensé que los solidarios no ibamos a entrar, solo las buscadoras. Yo no me habia
apuntado en la lista, Rafa no trae su credencial y ademas trae su equipo de filma
cion. Increiblemente entramos todos los solidarios, hasta las camaras. Rafa apro
vecha para grabar mientras que Elena, fotdgrafa solidaria que nos acompafia, se
lamenta por haber dejado su equipo en la combi. Solidarios y buscadoras viajamos
separados asf que en el camino conversamos Yy nos vamos conociendo.
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FI CERESO de Poza Rica es muy pequefio, su estructura es mas bien vertical.
Cuando entramos subimos las escaleras, son tres niveles y llegamos a lo que pensé
era la azotea; estd techada y tiene una seccion lateral con reja que permite la cir
culacion del aire, pero es insuficiente: hace mucho calor, estamos sudando. Es un
centro mixto y poco a poco van subiendo los hombres y después las mujeres.

Fue gracias a Elena que me percaté de la “mistica” en torno a la llegada a la pri
sion. Normalmente la actividad se realiza en el patio, con las personas privadas de
libertad formadas en filas para escuchar el mensaje de las buscadoras y posterior
mente aguardar a que cada uno de ellos y de ellas observen los numerosos rostros
que estan impresos en las lonas, en los carteles de busqueda, todos colocados en
una mesa Y en el piso. Ese es un momento muy fuerte, la interaccion entre las bus
cadoras  las personas privadas de libertad. La lectura que ellas hacen del lenguaje
corporal de los otros, el valor del susurro, cémo ellas se comunican con la mirada.
Pero no fue eso lo que percibié Elena, fue inmediatamente al inicio, cuando las
mamas comienzan a colocar las imagenes de sus hijos, del marido, de las hijas.. el
cuidado con que lo hacen, el amor con el cual tocan cada foto. Hay una mistica du
rante la colocacién de las imagenes, dan un beso en sus dedos y después lo pasan
a la foto, mientras las acomodan sobre la mesa con una mano sobre ese rostro y
con la otra mano en el corazdn. Miran las fotografias con una mezcla de nostalgia y
amor.

En aquel espacio casi cuadrado, hacemos una fila, adelante esta la mesa con to
das las imagenes, otras fotos las sujetan con las manos a la altura del pecho. La
mesa es la frontera entre “las de blanco” y “los de beige”, los posibles portadores de
informacién y quienes necesitan saberla. Matheus y yo observando. Adri no deja
de hacer anotaciones, pregunta datos al director, es parte del equipo de antropo
logia, parece estar atenta a todo lo que sucede. Yo en cambio no he anotado nada,
no sé qué escribir, no quiero dejar de observar.

Una vez que las buscadoras se han presentado, las personas privadas de libertad
comienzan a pasar en fila para ver las fotograffas, escucho como ellas les pregun
tansitienen informacidn, si reconocen a alguna de las personas, les agradecen por
su colaboracidn, “cualquier informacion es importante”. Entre estas palabras me
doy cuenta de que, en un tono de voz mas bajo, les preguntan “stu familia sabe
que estas aqui?”, ellos les responden con un leve movimiento de cabeza en sefial
de afirmacién. De pronto, a lo lejos comienzan a llegar los sonidos de la otra parte
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de la Brigada que estdn en el jardin, reconozco la voz de Marcela en el megéafono.
La Brigada lo permea todo, hasta al aire le imprime sus sonidos y los manda hasta
nosotros, tejiendo un lazo invisible entre el adentro y el afuera.

Por el lugar en el que estoy parada pasan las personas que terminan de ver las
imagenes, unos metros a mi derecha estan las escaleras por donde comienzan a
descender para reincorporarse a la vida rutinaria de ese lugar. Empiezo a participar,
repito el “Muchas gracias’, “Cualquier informacion es importante” “ ¢ Su familia sabe
que estd aqui?” 4 uno de ellos me indica que no. Casi sin mover la boca pronuncia
dos palabras, pensé que eran sus apellidos, pero en realidad se trata del nombre de
un municipio. Empiezo a memorizarlo, por algiin motivo no quiero escribir sino has
ta que salgamos. Me aproximo a las buscadoras y repito los movimientos que les vi
hacer: bajo un poco la mirada y el rostro, inclino mi cabeza y girdndola levemente le
transmito lo que pasa a la persona que tengo al lado; me indica que le pida los datos
de unfamiliar y también hay que avisarle a los funcionarios de las Comisiones. Asi lo
hago. Antes de que aquel hombre llegue a las escaleras le pregunto por ese dato y
me dice que tiene un numero telefonico, pero necesita ir por €l a su celda. Mientras
lo veo alejarse me acercoa uno de los funcionarios de derechos humanos para infor
marle que una persona manifestd estar ahisin el conocimiento de sus familiaresa lo
que me responde con total tranquilidad gue eso no le toca documentarlo a él sino
a otra funcionaria de su comitiva, que casualmente no esta ahi en ese momento. £l
hombre no regresd. Saliendo de ahf les cuento lo ocurrido a Eva Maria, a Matheus y
a Adri. El resto del dia segui memorizando el nombre del municipio y pensando que
las personas de las comisiones no estan de nuestro lado.

» o«

Desde el primer dia de actividades en el Eje, me percato de la sutileza con que las
buscadoras matizan sus movimientos y sus voces para efectuar diversas formas de diélo
go con las personas privadas de libertad, a su paso por el interior de estos espacios veta
dos al ojo publico, instituciones totales donde las vidas de sus miembros son administra
das por otros, aislados de la vida exterior, jerarquizados, en condiciones de aislamiento y
encierro (GOFFMAN, 1972). La interaccién me parece, estd mediada por el recurso cons
tante a la empatia, donde las imagenes de los rostros de las personas desaparecidas son
un elemento fundamental con el cual dar materialidad y sentido a la accion de busqueda
que se realiza concretamente dentro de las prisiones.

Las fotograffas presentes en este Eje, es decir, las que estan impresas en las lonas,
las que las buscadoras portan colgadas al cuello o que llevan estampadas en el pecho o
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en la espalda con los logos del colectivo al que pertenecen, son principalmente fotos de
los carteles de busqueda, y con esto me refiero a que poseen una autorfa y temporalidad
directamente ligada al circulo familiar de la personas desaparecida, se trata de la primera
herramienta elaborada por los propios familiares con la cual difundir la desaparicion, y
que ademas lleva una carga de intimidad a diferencia de los boletines de busqueda de
caracter institucional, elaborados bajo criterios de padronizacion sobre el rostro y emi
tidos en distintas temporalidades que muchas veces no se compaginan con las acciones
de busqueda iniciadas por los familiares. En este sentido, los carteles de busqueda co
muUnmente poseen imagenes de la vida cotidiana de la persona desaparecida, se trata de
recortes a escenas de momentos familiares, intimos, o sucede también que se trate de
la foto favorita, o de la Unica imagen con que se cuenta, aspectos todos que las dota de
altisimovalor sentimental. Imdgenes elaboradas para ser expuestas en el espacio privado,
no en el espacio publico, por lo que el lazo afectivo lesimprime un sello particular y cuyos
desplazamientos producen sentido uno que no se explica o se teoriza, simplemente se
practica (MORENO-ANDRES, 2019).

Estas imagenes-objeto dotan de particular sentido a la accién de busqueda al
fungir como puentes emocionales. a partir de las formas en las que son colocadas, en el
lugar que ocupan espacialmente y cémo lo ocupan, y no en la forma de un muro divisorio
que polarice a los actores en victimas y victimarios, sino como una especie de “altar” en
el cual mostrar la imagen del ser querido como objeto sacralizado e incentivar lazos de
empatia entre los diferentes actores:

« Entre quienes observan las imagenes y quienes colocan las imagenes. Las fotos
son el medio por el cual las personas desaparecidas son traidas a partir de su au
sencia, con las cuales incitar a la empatia de los posibles testimoniantes hacia las
madres de desaparecidos pues le muestran al espectador el motivo de la busqueda
en su forma corpdrea, colocan un rostro a la persona desaparecida. Es decir, el por
quién hacemos la busqueda.

« Entre quienes colocan las imagenes y quienes las observan efectuando la accion
de blsqueda. La forma en que son colocadas las imagenes enfatiza el simbolismo
del vinculo materno, el lazo de vida que une a la buscadora con su tesoro. La unién
a través del tacto entre el cuerpo presente (la buscadora) con el cuerpo ausente
(la persona desaparecida) en el que se transmite el amor que guarda un beso, me
diante la textura de los dedos. La expresion cultural del incondicional amor mater
no. El por qué hacemos la busqueda.
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2.ENVOZ BAJA

Martes 11 de febrero 2020
Carretera
0911am

Vamos camino a Tuxpan. Nos hemos detenido un par de veces en la carretera, sélo
Fva Maria y Henri descienden del autobus para hablar con los policias que hacen
cambio de guardia (o de corporacion) para escoltarnos, pero esas pausas causan re
trasos y los familiares ya quieren llegar al penal pues no sélo es importante respetar
los horarios institucionales, también hay que aprovechar el dia y realizar todas las
acciones de busqueda. Minutos después suben de nuevo y continuamos el camino.

Adri no nos acompafia pues debid sumarse a las actividades de otro Eje pero
me pidié “documentar en carceles” asi que, mientras esperdbamos en el estacio
namiento para abordar nuestros respectivos autobuses, en medio del ajetreo de
las mafianas en que todos van de un lado a otro, en que se escuchan las listas de
asistencia, el conteo de quiénes y cuantos vamos en cudles autos, camionetas o
camiones, los sonidos de los machetes, las palas y las varillas al ser colocadas en
la parte trasera de las camionetas, la distribucion y verificacién de las viandas de
comida, el ir y venir de quienes fueron rapido al bafio preparando el cuerpo “para
aguantar” la jornada, con el ruido de los motores previo a la salida en caravana,
ambas repasamos rapidamente la informacion que he de recabar: me muestra sus
notas del dia anterior, me pasa por WhatsApp unos formatos digitalizados y me
da tips, recomendaciones para escribir en clave las caracteristicas demograficas
de la poblacién penitenciaria. Por ejemplo, ella ademas de anotar el total diferen
ciado por sexo y estatus juridico de “sentenciados o procesados” (datos visibles en
unos pizarrones a la entrada de los centros de reinsercidn), cotejaba con el nimero
de personas privadas de libertad cuando estos ya se encontraban formados en el
patio. Mientras las buscadoras explicaban el porqué de su presencia ahf, Adri ha
cla un rapido conteo mental multiplicando el nimero de personas formadas por el
numero de filas, para tener una idea de si “todas las personas se encontraban en el
patio o nos los estan escondiendo”, y en caso de discrepancias numéricas pregun
tar sutilmente sobre mas caracteristicas y dinamica de la poblacion: “si habia per
sonas en la enfermeria, si recientemente hubo traslados, si cuentan con poblacion
indigena o que padezca alguna discapacidad o padecimiento psicoldgico, saber
los servicios con que cuenta dicho centro de reclusion”.
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Si bien en las denominadas Acciones de Busqueda Generalizada, al tener el con
tactodirecto con la poblacién de los centros de reinsercion, se tiene la posibilidad y espe
ranza de localizar entre ellos a las personas desaparecidas, como en el acto de mostrar los
carteles y boletines de busqueda a todas las personas privadas de libertad hay probabili
dades de que estos les identifiguen, sabemos que dentro de las prisiones mexicanas ope
ran otras formas de control y autogobierno que nos son vetadas, tales como practicas y
lugares de ocultamiento bajo los cuales se cometen multiples violaciones a los derechos
humanos y procesales, producto de problematicas muy arraigadas como son la sobrepo
blacién, el hacinamiento, el autogobierno/cogobierno y la corrupcion estructural.

Ejemplo de ello son: masacres como la ocurrida en el CERESO de Cadereyta en
2017:98 la deteccion de redes de prostitucion y explotacién sexual de mujeres reclusas en
prisiones masculinas reportadas en 20 de 77 establecimientos penitenciarios a nivel na
cional (CNDH, 2015); la division espacial en funcién de agrupaciones criminales rivales y
uso de celdas de castigo para torturar y extorsionar a la poblacién mediante detenciones
arbitrarias como el caso de “la carcel Venustiano Carranza (...) controlada por el crimen or
ganizado con el beneplacito del poder publico y en alianza con la Fiscalia General de Na
yarit”entre 2011y 2017 (FIDH; IDHEAS, 2021, p.10); 0 como en el ya inhabilitado CERESO
de Piedras Negras, Coahuila, gue entre 2011y 2015 fue lugar clave para el reclutamiento y
adiestramiento de sicarios, adaptacion de automoviles para el trafico de estupefacientes
a los EUA, refugio de jefes criminales asf como campo de tortura, ejecucion y exterminio
por parte del cartel de Los Zetas, lugar al que debido a la inseguridad ni siquiera podia
ingresar el personal de la CNDH (AGUAYO et al,, 2018). En cuanto que, nosotros como Bri
gada solo transitamos del umbral de la puerta principal al patio del centro de reinsercion,
accedimos —es decir que se consintié que atravesaramos algunos de sus espacios— pero
no entramos al lugar en si, por ejemplo, a dreas administrativas, la enfermerfa, los bafios,
los talleres, las celdas. Si acaso llegamos a verlos y esto dependia del disefio arquitecto
nico de cada prision o de cdmo se encuentra distribuida espacialmente.

95 El9y 10 de noviembre de 2017 personas privadas de libertad en el CERESO de Cadereyta, Nuevo Ledn se amotinaron
como reclamo a los malos tratos y falta de alimento al interior del centro. Fuentes periodisticas publicarian que se debid
a una rina entre reos, por lo cual se solicito la presencia de tres corporaciones policiales: Fuerza Civil, Policia Federal y Mi-
nisterial para su contencion, con el resultado de 13 internos que perdieron la vida, de acuerdo al vocero de seguridad Aldo
Fasci (CASAS, 2017). Sin embargo la Asociacion Civil CADHAC documentd 400 reportes de agresiones permitiendo tener
una narrativa de los hechos desde las personas encarceladas quienes testimoniaron haber sido "victimas de tratos crueles,
inhumanos y degradantes tales como golpes, uso de balas de goma, uso de armas letales, fracturas en manos, piernas,
cabeza y craneo. internos violados con macanas e internos aventados varios pisos por las escaleras () falta de atencion
médica. de alimentacion, acceso a la comunicacion telefénica con sus familias, hacinamiento desnudos’. detectando al
menos 50 personas privadas de libertad que perdieron la vida, cifra muy por encima de la presentada por autoridades
locales lo que dio cuenta de falta de transparencia sobre dicho evento (CADHAC. 2017)
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Es casi medio dia. Llegamos al Centro de Reinsercion Social de Tuxpan (CERE
SO Tuxpan) y de acuerdo con la tabla que se encuentra en la pared, justo arriba
de un escritorio en la entrada principal, la poblacién es de 451 internos y un nifio.
Nos presentamos ante los dos agentes penitenciarios (la guardia exterior), quie
nes avisan de nuestra llegada y minutos después somos recibidos por el director,
un hombre de unos 45 afios, muy pulcro, completamente erguido en una pose de
mando, que habla en tono alto, enfatizando la disposicion de la institucion para
llevar a cabo “la actividad’. Su actitud me parece presuntuosa y €so me incomo
da. Ingresamos al drea de inspeccidn: una sala amplia de un opaco color azul con
unas pequefas cabinas para la exploracion corporal sequidas por el detector de
metales, al fondo hay unas ventanas amplias que permiten la entrada de luz. Para
entonces ya habian llegado funcionarios de las Comisiones locales de Derechos
Humanos y de Busqueda de Personas.

Mientras los familiares hacen una fila y esperan para pasar uno a uno por el de
tector les observo charlar con voz calmada, unas estén tranquilas, pero otras pare
cen impacientes, sus rostros son una mezcla de expectativa | seriedad, me percato
entonces, que detrds de mi no muy lejos de donde estoy, uno de los funcionarios
de las comisiones que nos acompafan conversa en tono bajo con el director del
CERESO a quien le avisa que el dia anterior “entraron con cdmaras” (en alusion a
Rafa y Elena) y “estuvieron grabando”. Yo me hice la que estaba observando atenta
el ingreso de las buscadoras, como contdndolas en la fila para escuchar discreta
mente la conversacion que ellos tenfan. El directivo respondid tajantemente con
un “iNo! No, no, no. Sin grabar, sin celulares’. En la Brigada ya sabemos el cédigo
de vestimenta y los objetos que estd prohibido ingresar, ademas que la situacion
de ayer habfa sido extraordinaria pues todas y todos dejamos los celulares en el
autobus. Me sentiincémoda, como si aquel funcionario nos estuviera traicionando
al “alertarlo” sobre una falta gravisima que hubiéramos cometido. Esto sumado a la
experiencia de ayer en Poza Rica sdlo aumenté mi desconfianza hacia ellos.

Una vez que todas y todos pasamos por el detector de metales esperamos de
nuevo en fila pero esta vez para salir de esa sala y dirigirnos al patio, ahf aprove
ché para acercarme al director y preguntarle si “entre los internos se contaba con
poblacion indigena” a lo que, sin dejarme terminar la pregunta, me respondié de
manera abrupta en un tono de voz muy elevado y severo que “iNo tenia que pre
guntar nada de eso!” pues nosotros estabamos ahf Unicamente “para hacer la ac
tividad para ensenar los carteles” y esa era “la orden que él habia recibido”. Su res
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puesta mas que un regafio hacia mi era una advertencia colectiva pues al mismo
tiempo que exaltaba su autoridad mostraba la incomodidad que provocaba nues
tra presencia, la presencia de la Brigada. En cuanto pude encontrar un recoveco a
su reclamo le respondi, lo mas calmada posible, gue mi pregunta era “para saber si
se necesitaria algun intérprete en caso de que la persona no hablara espanol’, a lo
que €l continué enfatizando que nada tenfamos que estar preguntando porque
esa no era “la actividad establecida” y que él era responsable de la integridad de
las personas que se encontraban ahi. Para entonces Eva Maria, que se encontraba
en otro extremo de la sala, lo interceptd respondiendo muy serena, que “sf”, que
“no habia problema”, y continud esperando el ingreso, formada, mirando tranqui
lamente hacia otro lado. El siguié hablando sobre la disposicién de esa institucion
penitenciaria a colaborar, a permitir las busquedas “pero nada mas”. Su discurso
resaltaba una especie de amabilidad institucional fusionada con la amabilidad de
él como director que en suma fue una total muestra de arrogancia.

Aquella situacion que claramente podra verse como uno de los muchos errores
que se cometen en campo, es muestra también del lugar de reconocimiento que aquel
directivo depositaba sobre mi en mi condicion de vulnerabilidad frente a su autoridad
y al estar dentro de un espacio fisico donde él sustenta y reproduce su autoritarismo:
mujer, integrante de la Brigada que le desafiaba en su territorio. Los funcionarios publi
cos al sentirse confrontados responden de formas muy agresivas. El trato que reciben las
madres que van a hacer una denuncia no sélo es indolente, sino machista. Julia Monarrez
no quita el dedo del renglén al hablar de las tensiones que se producen entre familiares y
funcionarios publicos, donde el dolor de los primeros “es utilizado como elemento indis
pensable para reforzar de una manera (in)consciente el poder de quienes ya lo poseen,
el poder de manipular la vida de los familiares en provecho de una minoria que si tiene

»

intereses de clase, muy concretos..” (2007, p. 124).

Flambiente se sentia muy tenso.

Yo ademas de estresada estaba completamente avergonzada, miraba al resto del
grupo sintiéndome muy estupida por haber provocado una situacion que pudiera
impedirnos llevar a cabo la busgueda, mientras que me confundia al ver los rostros
de los familiares que eran de una tensa calma, por un segundo pensé gue no ha
bia pasado nada, o tal vez... estarfan tan enojadas conmigo que ya no me dejarfan
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acompafiarlas a las siguientes salidas... iSi quizas en el autobus me van a llamar la
atencion!” -pensé-. Al mismo tiempo me invadia una palabra que no queria decir
me en voz alta.. que me gritaran delante del grupo de buscadoras habfa sido muy
humillante.

De subito regresé la mente al cuerpo pues alguien indico que avanzaramos.

Salimos del drea de inspeccidn y atravesamos un pequefio patio rodeado por el
drea administrativa (las oficinas), seguimos por un pasillo bordeado por algunas
plantas, flores y arbustos bien cuidados. Todavia con la sensacién de tener un hue
co en el estémago, aproveché y caminé al lado de Henri, sin apartar la vista del
camino le conté disimuladamente lo que habia escuchado. “Se estan avisando” -
respondié- y seguimos caminando. Giramos un poco a la derecha, y percibimos el
movimiento de las personas con ropas beige, de nuevo giramos, pero esta vez a la
izquierda y llegamos al enorme patio. La mayoria de las personas privadas de liber
tad ya estaban ahf reunidas y comenzaban a formarse, mientras los funcionarios
del centro (34 segun conté) también llegaban y se colocaban frente a ellos, justo
al otro extremo de dénde estaba alineada la Brigada.

Con la desaparicion de personas, sefiala Valentina Salvi, “se hace evidente la pre
sencia ambigua pero deliberada de un secreto y de sus guardianes” (2003, p. 290). Las
muestras de secrecia entre ambos funcionarios da pauta para pensar en la “condicion
perversa de quienes saben que su accionar es incorrecto por lo que lo ocultan, lo niegan,
lo que al mismo tiempo confirma la existencia de los derechos de quienes pisotean y des
truyen” (DUHALDE, 2000 apud SALVI, 2003, p.290). La autora continua explicando que
aquel “sentido socioldgico exterior del secreto” que para Simmel corresponde a “una de
las grandes conquistas de la humanidad” es ahora transformada

“en su conexion con el mal, en un mecanismo por el cual el Estado, oculto tras el silen
cio, expone a sus subordinados al imperio de la transparencia. Como poder omnividen
te peroinvisible que se vuelve tanto mas poderoso cuanto mejor logra ver lo que hacen
sus subditos sin dejarse ver” (Ibid, p. 297).

El director y otro de los funcionarios daban indicaciones a uno de los internos

para que fuera a llamar a quienes se encontraban en otro lugar, refiriéndose a
aquellos especificamente por el nombre completo, ahi recordé experiencias pasa
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das (cuando hice investigacién en Casa de Medio Camino%9 y en el Femenil de Te
pepan’00), que los directivos conocen perfectamente el nombre, apellido y delito
imputado de cada persona en el centro bajo su cargo. Los conocen a todos.

Nos proporcionaron un par de mesas para colocar los boletines de busqueda y
las lonas, las que no cabian las sujetamos entre todas. La dindmica es la misma. Las
personas privadas de libertad formadas en el patio, una enorme extension de tierra
oscura, bordeada por paredes gigantes y torres de vigilancia. No sé si repentina
mente el cielo se nubld, pero sentifrio y a nuestro alrededor habia un claro cambio
de tonalidades: el gris de los muros perimetrales, negro en el piso, el beige de los
uniformes.

El director les informa brevemente que se trata de la Brigada, “un grupo de fa
miliares que buscan a sus desaparecidos”, les pide que “vean bien las fotografias
yen caso de saber algo lo informen”. Pasan la palabra a las buscadoras que inician
agradeciendo a las personas privadas de libertad “por proporcionarles unos minu
tos de su tiempo”, disculpandose también “por interrumpirlos de sus actividades”,
se presentan como laV BNBPD, enfatizan que “no estamos aqui para buscar culpa
bles sino para buscar a nuestros hijos”. Se aproxima la primera fila (alcancé a contar
17 filas, algunas con 11 personas, otras con 15, unas con 6), algunos miran con poco
interés, ven las imagenes pero no observan los rostros; otros fijan un poco mas la
vista en una u otra foto, otros caminan mas rapido y una vez que llegan donde esté
la Ultima lona preguntan si ‘¢ £s todo?", “¢ Ya me puedo ir?" y se retiran. Con voz
pausada las buscadoras les piden por favor observar bien los rostros “Témense su
tiempo, para que los miren detenidamente, tal vez recuerden a alguien”, “; Recono
cenaalguien?’ . También les preguntamos en voz baja si “; Tu familia sabe que estas
aqui?" 4 nos responden con un movimiento de cabeza afirmativo, muy pocos nos
miran a la cara, de manera furtiva uno que otro nos mira a los 0jos.

Ensusropas leo el estatus que tienen ahi dentro. Algunos de los mas jovenes (los
que se ven fisicamente més fuertes), llevan tenis, calcetas hasta la pantorrilla, el
uniforme y el calzado no se ven en mal estado, la playera blanca y limpia, mientras

100

Institucion Abierta ‘Casa de Medio Camino” corresponde a la tercera tentativa por parte de la Subsecretarfa de Sistema

Penitenciario en la ciudad de México por contar con un establecimiento que proporcione una reinsercion social progresiva

a personas consideradas primodelincuentes (procesadas por un delito por primera vez), las cuales cuentan con beneficios

penitenciarios de reclusion semiabierta o que estan proximos a obtener su libertad por lo que en dicho espacio. anexo al

Reclusorio Preventivo Varonil Sur, pueden tener una mayor convivencia con sus familiares y realizar actividades extramuros
) Centro Femenil de Readaptacion Social Tepepan, Ciudad de México
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que otros, los mas viejos van de chanclas, con la ropa raida, sucia, zapatos rotos.
Son estos Ultimos quienes intercambian algunas palabras con los familiares, les

» o«

dan animo, “Que Dios las bendiga”, “Que los encuentren”, “Suerte”.
Termind.
En silencio comenzamos a guardar los carteles, a doblar las lonas.

Regresamos por el mismo camino no sin antes agradecer a personas privadas de
libertad y funcionarios a nuestro paso, asi llegamos a aquel pasillo con plantas y
arbustos que repentinamente me dieron la impresion de haber petrificado la ale
grfa en unas cuantas paredes en mejor estado, iluminadas por la luz del sol (que
ahora nos calentaba la espalda) y en las plantas a nuestro alrededor. Fue como
haber atravesado a otra dimension, una con colores. Pasar por ese pequeno espa
cio, que visualmente hasta podrfa parecer un poco agradable, me hizo sentir mas
triste. Unos pasos delante de mi, uno de los buscadores, un chico de unos 30 afios
comenzo a sollozar, dos buscadoras lo abrazaron y comenzaron a caminar mas des
pacio, también ellas comenzaron a llorar mientras le hablaban con carifio, animan
dolo, aconsejandolo. Cuando salimos a la calle lo escuché decir que era su primera
vez buscando en una cércel y que no consegufa imaginar a su padre asi.

Mientras estamos ahf reunidos vemos que llega una reportera con un camaro
grafo, son de la prensa local, y todas corren a encontrarla. “{Muchachas, las lonas!”
-se gritan entre ellas- y rapidamente la rodean mientras despliegan las lonas. Tras
un breve saludo y presentacién comienzan a grabarlas. Eva Maria informa sobre los
municipios donde la Brigada realizard acciones de busqueda, son filmadas, algunas
deellas son entrevistadas. Al finalizar la entrevista, intercambio nimero telefénico
con la periodista e informo a los compafieros responsables de medios. Abordamos
el autobus rumbo a la explanada principal en el centro de la ciudad.

La mistica en la presentacién de las imagenes y como parte de un todo de pre
sentacion de la Brigada, conjuga los relatos de dolor mediante muestras de amor, que
hacen parte del lenguaje de la experiencia personal que nos permite acercarnos al dolor
subjetivo (JIMENO, 2007, 180), con el cual las madres buscadoras dialogan la desapari
cién/ausencia del ser querido con las y los espectadores que podrian ser testigos-perpe
tradores, posibles causantes de su dolor-alivio en cuanto a que proporcionen algun dato
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que ayudealalocalizacion, pero también al dar cuenta de que algo de empatia quedd de
aquella comunicacién. Nos dice Rodriguez Salazar que

“l.a aceptacion de un contenido cultural nunca es estética. Los componentes de
una cultura moldean la practica en distintos grados y generan experiencias diver
sas: no todas las proposiciones culturales son interpeladas de la misma manera ni
desencadenan la misma clase de acciones y no todas las creencias tienen el mismo
estatus ni producen acciones (2008, p. 147).

La busqueda en vida supone bordear las fronteras institucionales con la cual
atravesar los muros de los centros de privacion de libertad, que bajo el argumento de
sequridad bloguean la informacion. Las familias se apropian momentaneamente de esos
espacios inundandolos con el estratégico color blanco, asf como el color negro ha sido
usado para el reclamo como hicieran las donas mexicanas o las viudas y familiares de des
aparecidos del franquismo en Espafia (MORENO ANDRES, 2019). Ellas dan hasta a los co
lores una fuerza politica con la cual encarar los trasfondos de la desaparicién institucio
nal, al autogobierno en las prisiones, a la apatia de la vida en confinamiento. Las familias
se colocan frente a esos otros cuerpos vulnerados por la vida intramuros. Pero también
con funcionarios. De tal forma que en las busquedas en vida también va ese esfuerzo por
recomponer lo que se ha rasgado del tejido social en medio de la continuidad de los di
versos mecanismos que dificultan la localizacion de las personas, que reproducen el trato
indolente, donde los funcionarios no siempre son aliados, por el contrario, sus acciones
dan motivos a suspicacias, como si su funcién sea la de continuar con el alejamiento del
Estado al mantener la desconfianza.

“En la coercion que ha desplegado el Estado y otros grupos hegemonicos frente y
en contra de familiares, ha utilizado el poder que hatenido a su disposicién con el fin
de que se conformen con el ‘acceso a la (in)justicia’ que él mismo le ha brindado. Ha
tratado de minar laresistencia de familiares y al mismo tiempo, entorpecer lareivin

dicacion de lajusticia por parte de los grupos de la sociedad organizada, con todo el
peso de la dominacién que ha tenido a su alcance’ (MONARREZ, 2007, p. 132 y 133).

Se ha dado por sentado que “gran parte de las emociones tienen un objeto in
tencional, lo que implica que casi siempre estan dirigidas a algo, sean personas, cosas o
circunstancias que son consideradas importantes para el bienestar propio” (RODRTGU EZ,
2008, p.150), en este sentido, hago dos lecturas a lo sucedido: por un lado la respuesta
agresiva del director del CERESO detond en mi la verglienza y con ello mi propia regula
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cion conductual al creerme en la posibilidad de ser rechazada por las buscadoras, pero al
mismo tiempo me impidié comprender (en ese preciso momento) que aquella situacion
vergonzosa estaba actuando en el mantenimiento de los rangos y las jerarquias socia
les en ese contexto determinado, donde la ldgica impuesta era la de mantener la des
igualdad en esa interaccién social (PELAEZ, 2016). Aquella situacién vergonzosa estaba
mediando ante la resistencia de un individuo investido de autoridad institucional para
lidiar con un grupo de mujeres investidas de autoridad moral. Por otro lado, el descon
cierto que me produjo la falta de respuesta por parte del grupo (y con la cual mediar mi
angustia) me impidié entender que, posiblemente, lo que estaban haciendo las familias
era neutralizar la situacion a partir de mostrarse desinteresadas, dado que en tales es
cenarios es aun mas valioso el recurso al disimulo. De ser asi, las buscadoras me estarian
transmitiendo (indirectamente) laimportancia del disimulo en las busquedas en lugares
cerrados, pero yo no lo entend!.

3. RESPIRAR PROFUNDO
3a. Vifieta Etnogréfica: De la corporalidad del dolor.

Martes 11 de febrero 2020

Llegamos al Parque Reforma en el centro de Tuxpan. Mientras el autobus se esta
ciona vemos que hay un cerco formado por una serie de comercios que van desde la
venta de artesanias, comida, productos elaborados en cuero, dulces y ropas tipicas
de la regién. Mientras descendemos del autobus, una reportera espera en la acera y
realiza una segunda entrevista al grupo, después de la cual caminamos atravesando
los puestos ambulantes y llegamos al corazén de la explanada: el kiosco. Funcionarios
locales gestionaron para que contdramos con sillas de plastico mismas que fueron co
locadas en hileras. Mientras esperdbamos la llegada del micréfono y la caja de sonido,
comenzamos a colocar todas las lonas y los carteles de busqueda alrededor del kiosco.
Al poco tiempo se escuchan “las canciones de las buscadoras”, se coloca una cartuli
na con el correo electronico de la REN para recopilar informacion andnima. Otras se
organizan para comenzar a pegar las fotocopias de los carteles de busqueda por los
alrededores y divulgar en los comercios. Veo que una sefora con delantal naranja y un
gorrito protector para el cabello se aproxima y habla con algunas de las buscadoras,
ellas regresan, se nos acercan sonrientes para avisarnos que “Nos van a regalar cafg,
quien quiera solo tiene que acercarse Y pedir con la sefiora, es la duenia del puesto”.
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Ayudo a colocar las lonas, mientras a la distancia veo a don Kaué que permanece
sentado, parece que se le bajé la presion, varias de las buscadoras quierenir al bafio
y €l pide para que lo acompafien también; me sumo y le doy el brazo, y vamos todos
a unos bafios publicos. Don Kau (como le decimos de carifio) camina despacito, su
cabello es totalmente blanco, es un sefior de casi ochenta anos, su esposa dofna Lu
(que calculo tiene unos setenta afios) es mas timida en comparacion a su marido al
que le gusta mucho conversar. Ellos vienen de Tamaulipas, supieron de la Brigada
por el colectivo del que forman parte y sin dudarlo se sumaron, juntos buscan a
su hijo. Desde la llegada a la Casa de la Iglesia y con la formacion de los nidos, ya
sabfamos quiénes de las y los buscadores podrian requerir mayor cuidado en su
salud,ambos hacen parte de ese grupo, dofia Lu porque hace unos meses tuvo una
cirugiay don Kau porque es hipertenso. El paramédico que nos acompafa lo revisa
y se queda a su lado hasta que su presidn se normaliza. Entre todas lo cuidamos.

15:42 pm

“Tiempos de cambio, aires de esperanza” se alcanza a leer en una lona completa
mente desgastada que cuelga de la parte superior en un edificio que da la impre
sion de estar abandonado. En la planta baja que es de uso comercial, los locales
estan cerrados, sin sefales de estar ocupados, aquel Centro de Tratamiento de
Adicciones conocido como “El Periquito” estd habilitado en los dos pisos superio
res, cuyas ventanas con rejas de proteccion tiene la mayorfa de los vidrios rotos. La
entrada es casi invisible: una ranura entre la casa vecina y el edificio que da paso
a un largo y estrecho pasillo que sélo tiene un foco al final, justo arriba de una mi
nuscula escalera de concreto. Mientras ingresamos me es imposible no sentir ese
pasillo con un aire tétrico y sélo pienso en lo valientes que son las buscadoras para
entrar a tantos lugares asi y peores, esta vez estamos en grupo, pero cientos de
ellas o hacen solas.

Giramos a la derecha y comenzamos a subir por unas escaleras aun mas angos
tas, entramos al primer piso, un reducido espacio rectangular donde apenas caben
dos hileras de sillas de plastico. En las paredes hay pegados posters de imagenes
religiosas, las ventanas permanecen con las cortinas cerradas, los colores de ese
ambiente son en tonalidades oscuras y rojizas.

Las personas que nos reciben son cerca de diez, contando a los responsables del
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lugar. Conforme entramos nos vamos recorriendo hasta quedar formadas, muy
juntas las unas de las otras y comenzamos a desplegar las lonas, buscando hacer
las visibles pues tenemos el lugar abarrotado.

Una de las personas que se encontraba ahi en rehabilitacion hizo un avistamien
to positivo (como ellas le llaman), es decir que reconocid a uno de los rostros en las
imagenes) y la madre de esa persona se encontraba entre nosotras. Ella se empezd
aponer muy mal. Casi le dio una crisis. Recuerdo muy bien su rostro triste desde el
inicio de la Brigada. Su cara, su boca sin sonrisa, su mirada, sos 0j0s apagados, sin
brillo. Bajita ella, de piel muy blanca.

Al narrar los procesos organizativos de las integrantes de Fuerza Unidas (en el
documental que lleva el mismo nombre), Blanca Martinez relata los cambios fisicos que
percibio en las madres de desaparecidos. Cuando recién llegaban a pedir ayuda al centro
de Derechos Humanos Fray Juan de Larios, estaban empequenecidas, encorvadas, fragi
les, consumidas por la angustia; como si se estuvieran secando por dentro. Andnimas. Si
lenciadas de tanto dolor. Con el paso del tiempo, cuando estan mas organizadas, cuando
van ganando visibilidad, dejan de ser anénimas y pasan a ser protagonistas, madres bus
cadoras. Muestran sus rostros, narran sus historias, se plantan de frente a funcionarios
publicos y los interpelan. No se agachan, van erguidas, en sus miradas llevan mezclado el
carino, la sagacidad, la complicidad, la confianza.

Pienso en esos desdoblamientos constantes de las identidades que las constituyen,
porque el dolory laangustia noacaban en la busqueda de un ser querido, sino que se habitan
y se transitan. Hacen del dolor una fuerza politica y nos la transmiten, nos la inculcan.

Cuando todo eso paso yo estaba con otras dos buscadoras sosteniendo una lona,
ayudando, apretadas en el pequefio espacio, pero al mismo tiempo viéndolas a to
das, alerta por si algo pasaba con ellas -y entre todo eso intentando olvidar el mal
rato que me hizo pasar el director del penal-cuando vi a uno de los chicos, que est4
en rehabilitacion, hablando con aquella mujer mientras otras mas comienzan a ro
dearlos, fue automatico cuando las otras buscadoras, las de mayor experiencia en
busqueda se le acercaron, otra de ellas se quedd al lado de la mamé del joven des
aparecido que habia sido identificado, mientras que una més, Cacilda (cuya cabe
llera siempre me hace pensar que veo a una sirena) preguntaba detalles a aquel
testigo: ddnde lo habfa visto, si estaba seguro que se trataba de la misma persona.
Ella asumio rdpidamente la entrevista, sin dejar de mirarlo detenidamente, como
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leyendo meticulosamente cada movimiento de su cuerpo, cada gesto mientras
otras cercaban a la mama que cada vez se ponia mas rigida, mas palida. Todo fue
muy répido.

Las buscadoras con las que sostenfa las lonas me avisaron: ‘jVaya, mire ahi con
ella, se va a desmayar!”. Cuando me di cuenta ya estaba brincando las sillas, esqui
vando todo, tratando de acercarme al grupo de mujeres e intentando llegar a ella
mientras pensaba “ji¢ Y ahora qué hago?!l”. Pese a estar todas aglomeradas conse
gui rodearlas y llegar a su lado, la toqué por el hombro derecho, ella empezaba a
temblar, apretaba su boca, sus pufios cerrados fuertemente, completamente ten
sa, SuUs 0jos enrojecidos no nos veian, su mirada estaba perdida. “Denle agua, agua,
que tome agua”, “Pasenle alcohol”, “Que le echen aire” escuchaba decir a otras de
las buscadoras. Nadie levanto la voz, parecia como si todo estuviera ocurriendo de
manera discreta, muy rapido, pero otras de las buscadoras empezaron a preocu
parse U se les vela en el rostro. De pronto alguien delante de nosotras ya nos ex
tendia una botella de un litro de alcohol, y le acercaban botellitas de agua, “Que
se siente” -decian- “;Quiere sentarse?” apenas alcancé a preguntarle mientras la
sostenia de su brazo derecho mismo que en segundos me retird Eva Maria a la par
que, con su cuerpo, me hizo a un lado. Eva Maria se coloco frente a ella, la sujetaba
de las manos y mirdndola fijamente a los ojos y con voz tranquila pero firme le dijo
“Célmate”. Me sentide piedra observandolas aambas. “Site ven llorar no van a que
rer hablar y necesitamos saber dénde esta tu hijo" -continué-, “Respira profundo.
Toma agua. Sé que es muy dificil, pero yo sé que tu puedes”. La voz de Eva Maria
no era un regafo. Conmigo no fue brusca ni agresiva, es decir, no me aventd, no
me empujo, de ninguna manera. Fue mas bien que... su cuerpo desplazo al mio de
una forma contundente. Eva Maria simplemente estaba retomando el control del
grupo, el control emocional del grupo, necesario para poder efectuar la busqueda.

No la dejd llorar en ese lugar, porque si no el resto de las personas ahf internadas,
esos posibles testigos, ya no iban a querer hablar con ellas, porque “Para no ha
cer llorar a las donas, mejor no digo nada”. “Acuérdate bien de tu hijo, de las sefias
particulares, de todos los detalles” le decia Cacilda, quien se le acerco después de
haber recabado datos sobre el avistamiento del chico, pues lo importante en ese
momento es la informacidn. No la dejaron llorar. Ellas se obligan a no llorar. La tomd
de la mano, habfa fuerza cuando se sujetaban mutuamente mientras la sefiora res
piraba fuerte y se aguantaba el llanto, como que regreso, algo dentro de ella volvid
al mismo lugar que nosotras. Alguien le dio agua y no sé cémo pero ahi se que
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do, de pie aguantando. En voz baja le decian “Agudntate, ahorita que salgamos”,
‘Afuera lloras, gritas...”.

Entre este episodio Y hasta que volvimos al autobus, otras buscadoras comenta
ban sobre lo sucedido. Cacilda fue la que tomd nota de la informacion del testigo
y comentaba lo dificil que era hacer eso, confrontarse con una sefial de vida... o de
muerte. Ella recordaba una vez cuando fue al SEMEFO y vio un cuerpo que juraba
era el de su hijo y lo mal que se puso, casi se desmayd y como una compafiera la
sostuvo mientras le decia que pensara bien en todas las sefas particulares de su
muchacho, que viera bien, un lunar, un diente caracteristico, una cicatriz, untatua
je.. y justamente, cuando consiguié recordar un lunar en particular, se percatd de
que aquel cuerpo delante suyo no lo tenfa. No era su hijo. No era él, se habia con
fundido. Fue un alivio, pero al mismo tiempo de nuevo la angustia de saber que su
busqueda continuaba. Una posible identificacién positiva también es muy fuerte
para ellas. Segun el testigo, el chico desaparecido deambulaba como indigente en
un barrio proximo. Eva Maria calmaba a la mama diciéndole que se organizarfan
parair a esa zona a volantear, a buscarlo, la animaba asegurandole que continua
rian buscando hasta agotar ese dato.

De acuerdo con Peldez, “las emociones permiten conocer como el sujeto se sitla
en el mundo estratificado en el que vive, es decir, la manera como percibe su condicion,
la acepta o transgrede, por ello (..) nos dicen mucho sobre el control social y su mante
nimiento” (2016, p. 152). Lo sucedido en “El Periquito” fue muestra del valioso lugar que
ocupa la gestion emocional durante las acciones de busqueda. En este caso, al neutrali
zar la crisis de llanto en una integrante, se buscaba mantener la estabilidad del grupo de
buscadoras, pero también, como si fuera onda expansiva, mantener la estabilidad con los
interlocutores y con ello mantener activa la busqueda.

En este caso la expresion del dolor a través del llanto no fue lo deseado en el dm
bito cerrado e institucional dada la potencia de afectacion que genera en el otro, lo que
también me lleva a pensar en lo que estd o no permitido expresar, hacer publico y visi
ble durante las acciones de busqueda que se realizan en espacios abiertos y en espacios
cerrados. Tener y expresar ciertas emociones “‘puede afectar lo que hacemos y como lo
hacemos; y comunmente evaluamos las acciones Y los intereses propios y de los demas,
sea para tenerlas o para evitarlas’ (RODRIGUEZ, 2008, p. 152). Dird Bericat, retomando
a Hochschild que, cuando los individuos quieren, pero no pueden expresar sus emocio
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nes, buscardn maneras o estrategias de manejarlas y asf aliviar la tension (BERICAT, 2000
apud RODRIGUEZ, 2008). En este caso se traté de la tensién individual y colectiva que
Fva Maria gestiond para continuar con la busqueda de la Brigada y en ella, del hijo de
aquella mujer.

Fva Marfa es una mujer de 50 afios, fue profesora, le gusta la computacion. Busca
a uno de sus hijos, un jovencito desaparecido en 2018 por la policia local, en la que fuera
una ola de violencia perpetrada por el propio gobernador del estado donde vive y que
tiempo después se sabrfa tuvo la osadfa de coludirse con dos cérteles rivales y de hacer
de la policia local un grupo paramilitar con el cual aterrorizd a la poblacion durante su
mandato. Ella también es fundadora y lider de un colectivo donde coordina la busqueda
de casi treinta personas pertenecientes a mas de veinte familias; sobre su colectivo ella
lo concibe como pequefio Y sin recursos (en comparacién a otros de mayor trayectoria
y cuyos casos de litigio estratégico les han dado mayor visibilidad internacional), pero
que han dado a Eva Maria un profundo conocimiento en busquedas asi como una aguda
lectura de laviolenciaregional en lazona oeste del pais, pues ella ademas trabaja en coor
dinacion con colectivos de los estados vecinos.

Durante las acciones de busqueda Eva Maria es de hierro, a todos nos impacta
su fortaleza, su entereza, pero también nos confiesa durante los trayectos en el
autobus: “Ustedes creen que no me duele, que no me afecta, que no lloro, pero
claro que si, pero yo lloro cuando estoy sola, cuando estoy en mi cuarto”. Regresar
a la Casa de la Iglesia me fue muy dificil, me sentfa mal. Y no es que hubiera una
actitud negativa de Eva Maria hacia mf, claro que no, de ninguna de las buscado
ras. Por el contrario, me daba la impresion de que no habia pasado nada. Ninguna
de las mamas reacciond feo hacia mi. Fui yo la que se flageld mentalmente. Por
la noche, después de la cena, ya me habia enterado de los chismes. En la salida a
campo tuvieron problemas: los machetes no estaban afilados, no hubo hallazgos
y eso desanimaba mucho a la Brigada. Quienes fueron a busqueda en campo se
metieron a unas caballerizas y regresaron con garrapatas.

Esa noche, en la galerfa que adaptamos como nuestro dormitorio, por lo menos
reimos un rato revisando a los solidarios, sobre todo a los extranjeros, tomando fo
tos de sus garrapatas con mi lente de super zoom “para el recuerdo”. Marcia sentia
comezdn en todo el cuerpo y constantemente me pedia que le revisara a donde
ella no alcanzaba a verse bien con un espejo de bolsillo, donde sentia “una boli
ta", confundiendo sus propios lunares con uno de aquellos bichitos. Fue gracioso
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al principio, pero conforme los solidarios extranjeros revisaban en internet, crecla
su preocupacion por la enfermedad de Lyme. Primera vez que lo escuchaba. En
las charlas de WhatsApp de pronto habia un caos de informacion sobre a quién
preguntar, sobre iral médico al dia siguiente, sobre pedir consejos a los buscadores
que estuvieran mas familiarizados con aquellos insectos, consejos dados por los
familiares que viven en el campo y que sabfan como quitar las garrapatas, siendo
el mas recurrente el de “acercar un encendedor pero con cuidado de no quemarse
la piel y sacarlas” con una pinza de depilar pero “con cuidado de no arrancarle la
cabeza porque si no les va a hacer dano, les va a dar calentura”.

Entre risas de resignacion y preocupacion los solidarios extranjeros deciden ir al
médico al dia siguiente, situacion que generd incomodidad e incluso comentarios
de rechazo en otros de los solidarios (quienes llevaban parte de la coordinacién
de la Brigada), lo que dej6 un aire de tension, pues claramente deslegitimaron la
angustia que otras personas estaban sintiendo por su propia salud y enfatizaba el
aire de “super solidario” que parecian querer proyectarnos (y que en cierta medida
esperaban que asumiéramos), la de aquel solidario que no se queja, que aguanta
todas las actividades con 3 horas de suefio, que se levanta a hacer rondin de guar
diade 2 a3delamadrugada, el solidario gue no se cansa. Lo cual es contradictorio
pues el contacto hacia los familiares tiene por base el acompafnamiento y el auto
cuidado, mientras que entre solidarios algunas veces no era de esa manera.

Fsde noche ysigo con la culpa a cuestas. Pensando en regresar a Ciudad de Mé
xico, siento gque he cometido una equivocacion tras otra, como si estuviera estor
bando. Es mi quinto dia en Veracruz y mi segundo dia acompafiando al Eje. Des
pués de cenar habia conversado con Marcela sobre esa sensacion de fracaso que
estaba sintiendo, sus palabras dieron en el clavo: las familias estan ahi para buscar
otra cosa, para priorizar otras respuestas frente a sus propios procesos, frente a su
propio dolor, y me recordé que “En esas situaciones lo humanamente esperado es
consolarlas, pero cuando una persona lleva en su cuerpo muchas heridas, incluso
el abrazo dado con amor les duele”. Acordamos que no saldria a actividades al dia
siguiente, necesitaba ese dfa para procesar la experiencia y decidir si continuaba y
volvia a Ciudad de México.

A la mafana siguiente me ofreci para acompafar al grupo de solidarios que van

a la clinica de salud para que los revisen por las mordeduras de las garrapatas, pero
también aprovechamos la oportunidad para llevar a don Kau para que le hagan un
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chequeo pues continuaba con sintomas “de presion alta”. Durante el dia anterior
las buscadoras lo habian convencido de que descansara, que no se preocupara por

n o«

su esposa, “Nosotras se la cuidamos padre”, “Que el abuelito descanse”.

A nuestro regreso volvemos en taxi y aprovechamos para conversar con el con
ductor quien nos cuenta de amigos y conocidos que fueron agredidos, “levanta
dos”, a uno su familia consiguio rescatarlo y se fue a vivir a otro estado, los res
ponsables: Fuerza Civil, una de las corporaciones que nos escolta. Cuando estamos
cerca de nuestro destino nos dice que “ahora todo esta méas tranquilo”, pero no
deja de decirnos que tengamos cuidado.

El resto de la tarde de aquel miércoles permaneci en la casa, ayudando a Carol
con su férmula para hacer “electrolitos” jugo de naranja con agua, al que afiade
unas cantidades de agua y sal. Sacd una mesa al patio y puso musica a todo volu
men. La casa esta tan tranquila, que siento que las preocupaciones van pasando.
Mas tarde se nos suma don Kau, nos quiere ayudar a exprimir naranjas y le decimos
que no se preocupe, mejor que descanse, Carol le acerca unasilla y le pedimos que
nos cuente de su vida. Se nos pasa la tarde haciendo jugo y escuchando las histo
rias de un joven Kau que era pescador en las aguas de Tampico.

Jueves 13 de febrero 2020

Voy subiendo hacia el comedor para desayunar, aun despertando el cuerpo a la
sensacion de ese leve frio que acompana la alborada, que me toca en el rostro, en
las manos que siento entumidas. Camino lento, taciturna, pensando si me voy a
Ciudad de México. Ya hay movimiento en el patio. Entre ese ir y venir de personas
veo que viene bajando una de las mamas que esta en el Eje de Busqueda en Vida,
POCO @ poco Nos vamos aproximando, en ella se dibuja una sonrisa y le respondo
con el mismo gesto, cuando la tengo delante me dice alegre: “Hoy te vienes con
nosotras ¢verdad?'. Fue como un torrente de alivio. Mas animada le digo “Sf, nada
mds desayuno y ya vengo”.

A veces pienso que las buscadoras y los buscadores no dimensionan la fortaleza

gue nos transmiten con sus gestos de amabilidad. Podria pensarse que se trata de pe
guenas acciones, pero estas envuelven una fuerte carga emotiva que va de ida y vuelta.
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Muestras de confianza, para alentarnos mutuamente y seqguir. Es en esas muestras de
empatia donde se aseguran los lazos de la comunidad emocional que crean las familias
buscadoras, las extienden y nos integran en ella. Empatia, como la concibe Edith Stein,
(en palabras de Caballero) entendida no desde el caracter de percepcion externa, sino
que a partir de la estructura por la cual se da la aprehension de las vivencias ajenas, don
de estan individuos psicofisicos (constituido por el cuerpo vivo y su unidad sustancia o
psique) y personas espirituales (el espiritu como correlato del mundo de objetos), donde
la empatia es un acto espiritual y su condicién de posibilidad es el espiritu del sujeto;
donde “las formaciones comunitarias y societarias nacen de esa ‘comprensién espiritual’
que no es sino la empatia en el nivel personal y no meramente psicofisico, y que permite
la construccion de vivencias supraindividuales” (CABALLERO, 2004, p. 1), desde la cual
“identificar cuando una proposicion cultural ha pasado de formar parte del sentido del
Yoy se ha vuelto parte de la vida practica” (RODRIGUEZ, 2008, p.148).

4. ALGO QUE NOS PERMITA RECORDAR

Entre las actividades coordinadas por este Eje también estuvo la revision del
archivo fotografico del SEMEFO correspondiente a las personas fallecidas y no identi
ficadas (NN) cuyos cuerpos aun no hubieran sido reclamados por algun familiar. Se es
tablecié que la Brigada serfa recibida el dia 13 de febrero por la mafiana a fin de consul
tar las imagenes de dichos cuerpos NN documentados en la zona norte de Veracruz. Sin
embargo, tal actividad tuvo que llevarse a cabo en dos dias pues desde nuestra llegada
a las instalaciones de la Fiscalia hubo una serie de “imprevistos” que demoraron toda la
busqueda e incluso nos llevd a mas de un cambio de sede.

Jueves 13 de febrero 2020
Tuxpan

Llegamos temprano, antes de las diez de la mafiana y aun seguimos esperando en
el autobus. Hoy despertamos con lluvia, tal vez se cancele la busqueda en campo.
Nosotras estamos aquf esperando que nos dejen ingresar a las oficinas del SEMEFO
para la revision de su archivo fotografico, pero ya hemos perdido casi una hora.

Fva Maria y Henriregresaron, y le dan indicacionesal chofer. Elautobus se vuelve
a poner en marcha y da la vuelta por unas calles. En realidad, estdbamos a espal
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das de la Fiscalia Regional Zona Norte de Tuxpan. Al parecer la demora fue porque
tuvieron que adaptar un salon porque no esperaban a un grupo tan grande, somos
casi setenta personas en la Brigada.

Esperamos otros cuarenta minutos en el patio de la Fiscalia, mientras recogen las
identificaciones y los celulares. Solidarios nos quedaremos afuera.

Llovizna, el cielo esta gris pero no hace frio, es un poco templado, es un clima
extrafio. Cambio de planes, solidarios si podremos entrar, pero en tltimo lugar, pri
mero los familiares.

Una vez que ingresamos al edificio, subimos por las escaleras hasta el primer piso,
voy detras de Matheus y nos deparamos con que toda la Brigada esta congregada
en un salon de aproximadamente 4m x 5m, hay varias sillas, pero aun asf mas de
quince personas estamos de pie, recargados en las paredes, la mayorfa de las sefio
ras se estan abanicando con sus libretas o con una hoja, hace calor. Todos mirando
hacia adelante de la sala donde hay una computadora de escritorio colocada en
una pequefia mesa. No hay un proyector, ni mampara para hacer una exposicion
ampliada de las fotografias, lo que comenzé a molestar a la Brigada pues era evi
dente que las personas responsables de atendernos, el personal del Departamento
de Identificacion Humana, no estaban preparados pese a que se trataba de una
actividad que se habfa solicitado semanas atras... y porque revisaremos un archivo
que se supone gue ya tienen listo.

Esperamos mas tiempo hasta gue una de las funcionarias se acerca a hablar con
la Brigada, reconoce que no son las condiciones para revisar el archivo: setenta
personas, muchas de ellas adultas mayores con problemas de vision, forzando la
vista para tener que mirar una imagen en un monitor de 15 pulgadas. Es absurdo.
Minutos mas tarde nos informan que encontraron un lugar donde tiene una sala
y un proyector en los que podemos realizar la revision, pero debemos trasladarnos
hacia alla. Ya es la 1:30 de la tarde.

De nuevo al autobus, esta vez venimos varios solidarios y nos preguntamos hacia
dénde nos dirigimos. El viaje solo fue de unos cuantos kildmetros y por las venta
nillas nos percatamos que estamos entrando a una zona militar. Llegamos al 39/0
Batallon de Infanteria de la VI Region de la 19 Zona Militar.
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Adri, Fabia y yo no lo podemos creer. A mi me parece muy violento el hecho
de estar ahi. De reojo la miro a ella, a Elza. Entre nosotros vienen hijos de mili
tantes desaparecidos en los setenta, personas que fueron desaparecidas por el
gjército.

Bajamos del autobus y nos adentramos, descendemos por unas escalinatas, el
lugar estd en medio de la vegetacion, todo es verde, los edificios verdes, los unifor
mes verdes, los arboles verdes. Pese a lo irregular de la escena, donde algunos de
los militares que transitaban por ahi miraban un poco sorprendidos la llegada de
un grupo de seforas, al mismo tiempo que un grupo de seforas los miraban curio
sasa ellos y al entorno, finalmente se da paso a la revision del archivo. Claramente
se nos prohibio grabar o tomar fotografias, aunque eso me parece reducirnosa que
somos personas queriendo ver fotos de cadaveres por morbo y no es asi, las busca
dorastraen en mente los detalles de los cuerpos de sus seres queridos y de los hijos
de las otras, de sus compaferas que no estan ahorita con nosotras, me parece que
los funcionarios no entienden la importancia que tiene para las familias el acceder
a estas imagenes, cosa que me incomoda. Me incomoda que ademas nos prohiban
algo que ellos si hacen porque tanto los funcionarios de la Fiscalia como oficiales
del ejército nos toman fotos a nosotras, nos graban en video, ademas algo me ha
estado poniendo nerviosa, siento que no he documentado nada con lo cual expli
carle a mi orientador lo que estoy haciendo aqui, mi diario de campo ya no parece
diario de campo, solo tengo anotaciones relacionadas a la Brigada, asi que en una
rapida maniobra enciendo la grabadora del celular y lo escondo.

En el Batallon nos permiten usar una sala al lado del comedor la cual esta adap
tada para realizar conferencias, asi comienza la revision del acervo fotografico,
el cual poco a poco nos percatamos que tiene muchas fallas, en cuanto a termi
nologla, en las caracteristicas y calidad de las imagenes, en la ausencia de datos
sobre peritos y fiscales responsables de esa documentacion. Adri y Fabia habian
comenzado a copiar los datos, constantemente habia dudas, no sdlo de ellas como
también de las familias sobre la claridad de las imagenes, sobre el disefio de uno u
otro tatuaje, sobre su localizacion. Todo ello hace que la tarea de revisar las fotos
de aquellos cuerpos en diferentes estados de descomposicion, partes de cuerpos
y osamentas sea mas lenta, yendo y viniendo entre las fotografias, corrigiendo los
términos usados por los funcionarios que incluso afirmaron que unaimagen era de
un “tatuaje en el hueso”.
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En esta comunidad emocional, las buscadoras no sélo estan a procura de su ser
querido, sino también de los de sus compafieras. Hay una transmision del cuidado de las
personas desaparecidas en la que se les “adopta” y asf en las acciones de busqueda se les
busca a todos

“Todas llevan en su memoria una parte importante de la base de datos que
hanido construyendo (...) Recuerdan nosolo la descripcion y marca de la ropa
y zapatos de sus hijos e hijas, sino también la de muchos de los hijos de sus
compafieras. Los desaparecidos son ahora hijos e hijas de todas.” (HERNAN
DEZ, 2019, p. M)

Esta transmisidn del vinculo afectivo y compromiso moral también se extiende a
las y los solidarios, “A donde vayas, lleva @ mi hermano contigo”,101 o cuando nos vemos
compartiendo boletines de busqueda, cuidando de las lonas con igual respeto y carifio,
de esta forma también se asegura la continuidad de la busqueda cuando la o el familiar
directo yano esté.

Casi tres horas después nos informan que en el Batallon se tiene programada la
imparticion de un curso por lo gue debemos desocupar el espacio. De nueva cuen
ta volvemos al autobus, pero esta vez nos trasladamos a una nueva sede: la Escuela
Secundaria Técnica No. 76. Cuando llegamos nos dirigimos a la que me parece ser
la sala de computo y nos percatamos de que las y los alumnos aun estén en la
escuela, algunos en el patio, y el saldén en el que estamos tiene unas enormes ven
tanassin cortinas. Fabia y yo hablamos sobre eso y lo comentamos con Eva Maria y
otros de los solidarios. Se reanuda la revision entre rostros cansados, bostezos, sa
lidas al bafio para mojarse la cara. Dentro del salén los hombres hacen una especie
de barrera humana para intentar obstaculizar la vision desde las ventanas, otros
permanecen fuera y no dejan acercarse a los chicos gue no paran de curiosear.

Fstd anocheciendo y no hemos acabado. Debemos irnos para no viajar tan tarde
por carretera. La Brigada y los funcionarios de Fiscalia acuerdan continuar la revi
sion la proxima semana, pero en la Casa de la Iglesia, ahi tenemos mas espacio, ellos
aceptan.

101

Conversacion personal con Branda Rangel Ortiz hermana de Héctor Rangel Ortiz, desaparecido el 10 de noviembre de
2009 en Monclova, Coahuila: realizada en noviembre de 2018
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Es muy tarde. En la caseta de cobro no quieren dejarnos pasar. Adri, Matheus
Yy yo bajamos con Eva Maria, Adri intenta dialogar, pero la persona en la caseta
nos dice que “estd siguiendo drdenes’, que “se puede meter en problemas”, que “si
nos pasamos sin pagar ese dinero se lo cobran a él’. Es imposible, incluso salieron
los funcionarios de las oficinas, mal encarados, insistiendo en que paguemos. No
importa que les digamos que se trata de una actividad humanitaria. A la distancia
veo a nuestra escolta, ellos si pasaron libremente y nos dejaron. Permanecen esta
cionados y nosotros atrds. Me siento inquieta por la penumbra de los cerros, no nos
vayaa salir unimbécil por aht... jNos bajamos! Escucho la indicacion y suboal auto
bus para avisarle a los familiares: “No se va a poder, nos bajamos” -rapidamente las
buscadoras se levantan de sus asientos- “jiMUCHACHAS, NOS BAJAMOSIT", “iiBA
JENSE TODASII" Siento la boca seca. La escolta estd super lejos, los cerros que me
intimidan y un par de policfas que se nos acercan, totalmente de negro, cubiertos
con protectores, armamento y encapuchados, sélo les veo los ojos. Adri empieza
a gritar las consignas “POR QUE LOS BUSCAMOS?",  las buscadoras le respon
den “jjPORQUE LOS AMAMOSI!I", el grupo de sefioras rodea al autobus mientras
que en las oficinas se ve el movimiento. Uno de los policias se para justo delante
del autobus, nuestro chofer nos mira, pero no apaga el motor, sabe que pasamos
porgue pasamos. Seguimos gritando las consignas en medio de la carretera alum
bradas por las luces del autobus, yendo de un lado a otro, veo que las periodistas
se cubren el rostro con unas pafoletas y eso molesta a Henri, ante todo hay que
mantener la accién como pacifica, cubrirse el rostro puede malinterpretarse.

El policia es de piedra no se mueve. Matheus me grita “jjLA LISTAII" sin pensarlo
me subo rapidamente al autobus y revuelvo mi mochila hasta encontrar micelular,
con manos temblorosas busco el archivo, bajo y comienzo a gritar la lista de poli
cfas y militares desaparecidos: jerarqufa, nombre, fecha de desaparicion; jerarquia,
nombre, fecha de desaparicion. Elena toma fotos. No pasa nada con los policias,
pero veo el desconcierto en los rostros de algunas buscadoras.

Continuamos gritando las consignas y de repente veo que un grupo de unas
nueve seforas empieza a acercarse despacio al policia, ya no gritan, hablan todas
al mismo tiempo “Andele, no sea malo”, “Mire somos sefioras, déjenos pasar”, Henri
yalevantd la pluma y el chofer esta atento con las manos sobre el volante. Las bus
cadoras tienen completamente rodeado al policia, encapsulado, no lo tocan, pero
estan a centimetros de su cuerpo, veo su rostro desconcertado, estd asegurando

su arma pegada al pecho y mira hacia arriba, no las mira a la cara... y comienza a
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caminar lentamente de espaldas, ellas siguen habldndole “Andele, déjenos pasar;
cualquier cosa usted dice que lo obligamos”. Siguen avanzando con él mientras
Matheus y yo hacemos sefias al chofer quien avanza lentamente, en cuanto pasa
la pluma todas suben al autobus rdpidamente y nos vamos. Dentro los gritos de
alegria porque lo logramos, aplausos, sonrisas, Yo sigo nerviosa y aliviada.

Después de un tiempo de viaje escucho a un trio de madres hablar, estan moles
tas, su tono de voz es lo suficientemente alto para que las escuche, no me miran,
pero su charla es acerca de que en las protestas solo las madres tienen derecho
a pronunciar los nombres de sus hijos desaparecidos. Se me hace un hueco en el
estdmago. Se molestaron porque lef la lista. Se me va la moral al piso.

Cuando llegamos a la Casa de la Iglesia se lo comento a Matheus y a Henri, que
responde con un “Mmm, no hizo click con las mamas”.

De brigadista a forastera. En el intento de ayudar, lo estropeamos. Una muestra
mas de la banalidad del bien. Pienso en las periodistas que reaccionaron a la protesta en
la caseta bajo sus referentes propios (encapuchadas) pero que fueron inadecuados para
lo que se deseaba mantener como acciones pacificas, y que fueron reprobadas por Henri.
En mi caso habla tocado fibras sensibles en aquellas mujeres por replicar algo que impro
visé en un contexto diferente.

“Quien desee utilizar con eficacia un mapa, debe ante todo conocer su posicion en dos
aspectos: su ubicacion en el terreno y la forma en que esta representado en el mapa.
Aplicado al mundo social, esto significa que solamente los miembros del endogru
po —que tiene un estatus definido en su jerarquia, y ademas lo saben-, pueden utili
zar su pauta cultural como un esquema de orientacion natural y digno de confianza”
(SCHUTZ,2012, p.35).

No me equivoqué en leer el mapa, intente leer un mapa que ellas me recordaron,
no me corresponde Yy provogue una tensién con las buscadoras.

Aquel dfa de busqueda me senti en un sube y baja de emociones. El remordi
miento, el regocijo, la euforia son emociones contrafactuales generadas por pensa
mientos relacionados a lo que pudo haber sucedido, pero no sucedid (ELSTER, 199, apud
RODRIGUEZ 2008). No obstante, guedarme instalada en el remordimiento, en la culpa,
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también da cuenta de mi incapacidad para dialogar, por lo menos con aquel grupo de
buscadoras que percibi se sintieron ofendidas, por lo que me pregunto si en aquel mo
mento estarfa también operando la seduccidn etnografica gue menciona Robben, misma
que me impidio acercarme a aquellas victimas fragilizadas por temor a lastimarlas mas.

Investigar las busquedas me significd actuar bajo una hipervigilancia, que ade
mas me enfrentd a continuos dilemas éticos. Después de la primera revision del archivo,
Flza pidié hablar con Fabia, Adri y conmigo. Ella recordaba haber identificado uno de los
tatuajes en las fotografias, nos lo describe y las tres, haciendo memoria, no sabemos res
ponder, pero Nos organizamos para revisar nuestras anotaciones y encontrar ese registro,
pues una a una vamos coincidiendo en que nos resulta familiar. Sorprendentemente, y
luego de que durante tres noches hablaramos sobre lo mismo nos percatamos de que
ninguna tenfa registrado ese tatuaje. Estdbamos desconcertadas porque lo recorddba
mos... 0 ¢crefamos recordarlo? Sin decirle a mis compafieras, de madrugada, yo escucha
ba una y otra vez el audio de la reunion y no habfa nada. No estaba esa descripcién de
ese tatuaje, no estaba en mis notas, no estaba en las suyas. Lo imaginamos... o tal vez Elza
se confundid. Nos entristecia decirle que ese tatuaje no estaba entre las imagenes, pero
al mismo tiempo me molestaba tener que hacer cosas a escondidas para recabar infor
macion que bien podria ser mas accesible solamente con que las personas del Departa
mento de Investigacion Humana (DIH) hicieran bien su trabajo. A esas alturas, ya sentia
un claro desagrado hacia el personal de la Fiscalia. Hasta ese momento ya se pensaba en
lo que hariamos con los registros, por mi parte no querfa perder ningun detalle, en ese
momento mi grado de involucramiento era un regulador con el cual bloguear el hecho
de que nuevamente estarfamos observando imagenes de violencia. Distanciamientos y
acercamientos subjetivos, como parte de miautocuidado.

“La intensidad de las emociones estd afectada no sdlo por la deseabilidad de un acon
tecimiento ante propésitos y circunstancias especificas, sino también con otras varia
bles como el esfuerzo, que refleja el grado en que se ha gastado recursos en obtener o
evitar un acontecimiento” (RODRIGUEZ, 2008, p. 155).
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Miércoles 19 de febrero 2020
Tantoyuca
8:38 am en carretera

Biisqueda en vida. Queria ir a escuelas, pero trabajar con Eva Maria me encanta
ast que vengo contenta.

Ayer... no sé cudndo me va a caer el veinte de lo que pasd ayer. Me siento bien porque
me siento acompaiiada (...) Venimos en el bus y estoy tranqui. Que sea un respiro,
aire, ir a comprarme algo a la tienda y mafiana una de dos: o cocinas o quedarme a
volver a recibir a los de SEMEFO (...) Hace frio, agradezco este clima.

Otra vez toma de casetas, ya lo hacemos mds rdpido y sin enfocarnos en los polis
Y los cobradores, pero ahora me senti mds nerviosa. Nos detuvieron mds adelante,
pero esta vez por problemas de logistica de Policia Federal, para esperar a hacer el
cambio de guardia aqui, pero Eva Maria les dijo que no, en buena onda pues. Pero
ese ratito me hizo temblar las piernas.102

Jueves 20 de febrero 2020
Casa de la Iglesia

Después de mas de una hora de espera, por fin llegan y empezamos la revision.
Ayer Eva Maria hablé con nosotras y ya estamos organizadas con el resto del gru
po. Ocho solidarias y solidarios vamos a hacer el registro de todas las fotos para
después sistematizarlas y dejar una base de datos para las familias. Numeradas,
con el registro de expediente, fecha y lugar de hallazgo, Las familias sélo haran la
observacion en busca de positivos, nosotros documentaremos todo.

Han pasado casi tres horas y me siento exhausta. No es por el contenido gréfico...
de hecho ahora que lo pienso no esta bien no sentirme incémoda por las imagenes
explicitas. Lo que ya me harté es la incompetencia con que estan mostrando la
informacidn. Estoy sentada del lado de la pared derecha, justo en medio de la sala,
a mi izquierda tengo una visién panoramica de lo que sucede. Me comunico con
la mirada con Adri, Fabia y Elena que estén sentadas hasta adelante, detras de mi

102 Anotaciones del Bloc de notas del teléfono celular, 19 de febrero de 2020
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estan repartidos mas solidarios, sdlo intervenimos en caso de tener dudas sobre
la numeracidn de las imagenes o datos del expediente, tratamos de ser lo menos

iNvasivos.

Buscadora:

Funcionaria 1;

Buscadora:

Funcionaria 1;

Buscadora:

Funcionaria 1:

Tengo una pregunta, ¢ ustedes de donde vienen?

De servicios periciales de Tuxpan

Ok ¢Cudl es la funcion de ustedes?

La funcion de nosotros es emitir dictdmenes, realizamos perita-
jes de diversas areas.

Bueno. Lo que yo observo aqui... hemos visitado infinidad de
estados aqui, disculpeme, pero es una burla. Hay comparieros
aqui que me imagino que tienen mas capacidad para explicar
que ustedes, por eso era mi duda de dénde venfan y cudl era
su funcién. Aqui nosotros lo que queremos es que nos ensefen
el trabajo que hacen, no que nos hagan una presentacion para
cumplir la peticidn de nosotros a la necesidad que nosotros te
nemos. Usted aquinos dice en las caracteristicas yo veo comple
to ese cuerpo, veo ropa, veo accesorios, veo de todo y usted no
me lo da ahi, incluso no sé bien si tiene la edad aproximada. Mi
duda aqui es ¢El no trafa identificacién? ¢ No trafa cartera? ¢No
traia nada?

Mire toda esa informacién ya se los comenté, si quieren, si algu
na ficha de estas por decir asi considera, le interesa, esa informa
cidn la puede solicitar ahora si de su representante en la Fiscalia,
ahi se encuentran los expedientes.

Los murmullos se vuelven comentarios en toda la sala: para aclararle a la mujer so
bre elacceso a lainformacion y laampliacidn de las fichas, sobre la inutilidad de esa
actividad para la busqueda que estan realizando en ese momento, también se ha
cen expresiones de desagrado e inconformidad con dichos tramites burocraticos.

Eva Maria:

Continuamos por favor -llamando al orden-. Recuerden, anoten
todo, chequen todo bien, si cualquier cosa ustedes creen que se
parece 0 algo tengan pendiente el cuerpo, nosotros estamos
tomando nota de todos los datos y después pedimos todo lo
que haya de ese, si ahorita no lo vemos, pero ustedes tienen esa
duda, nosotros estamos tomando todos los datos, me piden nu

mero de tal parte y vamos a pedir todo de ese, pero ahorita asl. Si
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no hay nada mas no se preocupen después nos enfocamos a ese
tema y pedimos todo.

En una diapositiva se lee un registro de que el cuerpo no tiene tatuajes cuando
claramente estos se ven en la foto. De nuevo comentarios de molestia.

Antonieta;
Funcionaria 1;

Funcionaria 2;
Funcionaria 1;

Buscadora:
Funcionaria 1;

Por eso estamos como estamos. Se solicitd todo.

Tatuaje ubicadoenel.. ¢ Esen el brazo? ;No pusiste ah(?
(preguntando a funcionaria 2)

No, no me dio tiempo...

Me los puedes decir por favor... Tenemos un tatuaje, parece la
figura de lamuerte...

Si pero no dice en qué parte.

No, no tenemos ubicacion y no puedo tampoco decirles dénde,
“estd entallado”.

Se escuchan expresiones de ironfa, de fastidio.

Antonieta;

Buscador:

Funcionaria

1:

Ay no, no, no (en voz baja).

Sefiorita, perddn. Esta es una de las cosas que nosotros les soli
citamos precisamente, 0 sea, agradecemos el esfuerzo que us
tedes hacen al venir al presentar toda esa, todo este &lbum te
rrible pues. Pero como familiares, como personas que estamos
buscando, esos elementos que sean ubicables, que les permitan
a los familiares mas o menos precisar ddnde se encuentra un ta
tuaje para que ese indicio nos permita garantizar con mayor efi
ciencia precisamente las busquedas. O sea, sabemos pues que
no es facil para nadie esto, y el trabajo que les pedimos es que
faciliten también el proceso de identificacidn. Si agradecemos la
fotografia del tatuaje, pero quién sabe donde estd. Entonces, a
NOSOLros nos sirve pues, que se ubique cuando menos la zona:
en el tobillo, en la espalda, en el pecho, que nos permita recordar
a alguien, a un familiar o a un conocido que estamos buscando
con esas caracteristicas. Nada més.

Ese cuerpo también presentaba estos tatuajes, no tenemos la
region... en la parte pectoral.. ajd, aquf en la parte... en la foto
grafia se alcanza a visualizar.. estd, exactamente en la region
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Buscador:

Funcionaria 1;

Buscador:
Funcionaria 1;
Antonieta:

pectoral (se corrige a si misma ante la intervencion del grupo que
sefialan el posible lugar de ubicacion del tatuaje).

Poreso le digo pues, que cada cuerpo nos presenten mas o menos
laestructura que tienen, si recordamos que se asomaba una de las
puntas y ahorita por asociacion la tenemos, pero estan muy dis
persadas pues, no.. muy espaciadas entre una diapositiva y la
otra, entonces por eso. Nosotros sabemos que es cansado, pero es
parte del proceso de busqueda.

Aja. Ahi nos falta una fotografia general de la region pectoral

para ubicar.

Si Exacto. La “secuencia”’, creo que le llaman.

Si.(...) Ese esen laespalda, en la parte superior..

Derecho

Mas buscadoras confirman, exclamando “Derecho”.

Antonieta:

Al parecer.

El resto de la sala reitera “Al parecer”. De pronto nos percatamos que hay un salto
en los registros, del 2015 pasa muy rapido a los de 2017.

Buscadora 2;

Buscadora 3;
Buscadora 2;

Funcionaria 1;
Buscador:

Antonieta:
Funcionaria:

Yo tengo una duda, si encontraron la credencial, en la credencial
hay una direccion, trae...

Esde trabajo.

iAh es de trabajo! Pero ahi debe de estar a donde trabaja, ¢ por
qué no avanza, por qué no verificar ese dato?

¢Tienes la credencial ahi? Para que se las pongas por favor. Ahi
esta miren.

iAhf tiene el nimero de seguro sociall

(Deja caer la mano en la paleta de lasilla) jQué barbaro!

No, dice seguridad integral

Todos repiten en coro y con enojo: jIMSSI103

Antonieta:

iDice IMSS!

03 Instituto Mexicano del Seguro Social
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Se escuchaa otro grupo de buscadoras, sentadas al fondo de la sala, decir que “Con
ese dato se localiza al familiar’. Aumentan los comentarios de indignacidn.

Buscadora 4:

Perdon que les comente, aqui hay una fecha para identificar a su
familia, pero sabe cuando lo van a identificar? Nunca. Porque no
hacen su trabajo.

Varias buscadoras también responden con molestia “Nunca”.

Funcionaria;
Buscadora 4:

Funcionaria 1:

Antonieta:

Lo lamento. Lo lamento. Con todo respeto.
Es de 2015, estamos en 2020.

Si, ahf ya nos aportan eso, nosotros no hacemos actos de investi
gacion, eso la policia investigadora y el Fiscal, nosotros practica
mente nuestras labores son otras, son diferentes actividades.
Compafiera, es el mismo trabajo y proceso que se hace en Bus
queda, cuando uno ubica una denuncia por desaparicidn ellos no
salen a buscar. Nosotros si. Yo quiero dar un ejemplo rapidito en
(estado de donde es originaria) hacemos grupos por semana, es
trabajo que nosotros tenemos que hacer. Nosotros hemos loca
lizado mds de 20 personas de esta manera y los hemos regresa
do a su hogar, entonces si ellos no es su trabajo hacerlo, nosotras
también podemos hacerlo, asl que ustedes pueden tomar nota, ir
a dénde para apoyar a regresarlo a su casa.

Numerosos comentarios de inconformidad interrumpen la respuesta de la funcionaria.

Antonieta:

Funcionaria 1:
Antonieta:
Funcionaria 1:
Antonieta:

Funcionaria 1;
Antonieta:

Cualquiera, cualquiera lo puede buscar. Yo lo puede buscar en el
IMSS. ¢ Puedo hacer una pregunta? ¢ En el 2017 no se reportaron
ningun cuerpo o no traen informacion del 20177?

No se trae informacion.

Pero si deberfa de haber.

Debe de haber

Bueno y en el... perdon fue en el 2016, en el 2017 ¢ nada mas tres
cuerpos o nada mas tiene informacion de tres cuerpos?
Reportados nada mas tres.

Pero la informacion no la traen completa, porque no traen prendas,
no trae nada mas que esa informacion.
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Funcionaria . No. Si, es un cuerpo completo.

Antonieta: Pero ¢no trala vestimenta?

Funcionaria®. A ver muestraselo (le da indicaciones a su compafera). El cuerpo
anterior fue un traslado del hospital. Cuando llega al hospital ob-
viamente ahf les quitan las prendas.

Buscador: Perddn que me meta, pero lo que nos llama la atencion es que en
2017 solamente tengan reportados tres cuerpos pues. O sea, mas
alla de la cantidad de informacidn que ustedes tienen, sabemos
pues la cantidad de desaparecidos que hay, los cuerpos, todo el
rastreo forense que no esta reportado pues a nosotros entre mas
elementos, mas fotografias ustedes nos presenten pues nosotros
tenemos mas datos, imdgenes para poder identificar. Entonces eso
es lo que nos extrana, que del 2017 solamente hayan presentado
tres cuerpos y de 2016.

Antonieta: De 2016 ninguno.

Funcionaria 1.  Esasson las carpetas iniciadas.

Buscador: Pero ¢no sé si queda claro? Perddn, tal vez no estoy siendo, no me
doy a entender, pero sf nos llama la atencion.

Antonieta: Que no haya informacion del 2016.

Buscador: Y durante todo un afio con la cantidad de desaparecidos que hay,

y de familiares que hay en busqueda. Por eso.

Silencio.

La revisién duré mas de cinco horas. Casi al final de esta ocurrié un quiebre. An
tonieta, visiblemente fastidiada comenzd a increpar a los funcionarios, hasta que termind
por gritar que todo aquello “era una burla’, que ella no perderia su tiempo y se retird.
A ese reclamo se le sumaron los de mas buscadoras que comenzaron a relatar sus his
torias de busqueda, a quiénes estan buscando y se detono el llanto en muchas de las
madres dentro de la galeria. Una de las solidarias saco una bolsita con esencias, que nos
repartimos entre varias, yo llevaba pagquetes de panuelos desechables, y con esto nos
fuimos acercando a las mujeres preguntandoles si aceptaban, si nos permitian tocarlas
‘¢ Me acepta un poquito?’, “Un carifiito en su frente”, “; Me deja hacerle un masajito?" y
asi darles un masaje en la sien. Casi todas lo aceptaron. Primero dejarlas oler, detectar el
aroma, escogerlo y cambiarlo por otro, luego frotar con los dedos sobre su frente, en la
sien, mientras ellas cerraban los 0jos. Una mano en el hombro, una sonrisa, un pequeno
ritual de sanacion para ellas.
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Terminamos agotados, con hambre. Inconformes. De los dos dfas de actividades
surgieron mas dudas que respuestas. La principal era la desconfianza hacia el area de
Identificacion Humana, dudamos que nos hubieran presentada todos los registros. Ade
mas, esta revision tuvo la caracteristica de que en ella sf se confrontd abiertamente a los
representantes del Estado. Aunque en ambas sesiones hubo cuestionamientos hacia la
calidad, organizacion y veracidad de las imagenes, solo fue en el espacio de la Casa de la
Iglesia donde se efectud el reclamo, el llanto se hizo presente al igual que la ira.

“| as Buscadoras tienen un discurso ‘polifdnico’, se trata del claro-oscuro de la hege
monia del Estado que resulta efectiva cuando se le reconoce como ‘benefactor’ que
las apoya en sus busquedas, y en otras tiene fisuras cuando es denunciado como
fraude, al no cumplirlas promesas de justicia y ciudadanfa que ofrece en su discurso
liberal de derechos” (HERNANDEZ, 2019, p. 111).

Por otro lado, la interaccion entre funcionarios y sociedad civil dio cuenta de la
extensién de la violencia encubierta en la espera. Javier Auyero al explicar la interaccion
de habitantes en extrema pobreza con el Estado, sefiala que “el poder estatal, ya sea a
través de la violencia manifiesta o encubierta, o exhibido de formas mas ‘amables no sélo
castiga a los pobres, sino que también tiene como objetivo disciplinarlos y crear ‘pacien
tesde Estado” (2016, p.67) debido a la espera constante a la que son sometidos los mas
pobres, en su tentativa por acceder a servicios sociales. De igual forma se replicaron en los
diferentes espacios donde se realizé la muestra de archivo fotogréafico: lugares de espera
inadecuados, equipo de computo insuficiente, demora debido a trdmites burocraticos,
idas y venidas en busca de una sala con proyector, los errores bajo los cuales sistematica
mente esta constituido el archivo fotografico.

Asf, entre constantes exigencias, los familiares en bUsqueda van obligando al Es
tado mexicano a dar respuestas acerca de las personas desaparecidas, de su busqueda
e identificacién; obligandolos a hacer bases de datos (incluso a las prisas, de Ultimo mi
nuto) como vimos en Veracruz y en esas fallas dar cuenta del verdadero funcionamiento
interno de la infraestructura estatal.

Por otro lado, aunque se habia colocado un cronograma de actividades psico
sociales para la Brigada, este no se respetd debido a que siempre habia tareas nuevas
para resolver, situaciones imprevistas a solucionar. Pese a haber escuchado en diferentes
momentos que las buscadoras esperaban esos espacios, por las actividades grupales di
sefladas por parte del equipo psicosocial, sélo una se llevd a cabo, pero no en su totalidad.
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Ya en la segunda semana de actividades, Matheus decidié no salir a busqueda
justamente para realizar una de las sesiones. Se corrié la voz y varias buscadoras se que
daron también. La tematica abordada hacia referencia a conversar sobre “nuestro mons
truointerior”, a partir de la creacién de un espacio seguro para laescucha, la charla grupal
gird entorno a los sentimientos generados por la desaparicion, los miedos, las angustias,
los dolores. En un determinado momento la charla tocd el tema del suicidio, que aun es
tabu socialmente hablando, pero del que claramente aquellas participantes deseaban
hablar y escucharse entre pares, pues habfa dudas cargadas de culpa por “haber llegado
a pensaren quitarse la vida ante la desaparicion de un hijo". Abrirse y hablar sin sentirse
juzgadas ya les proporcionaba un poco de alivio. No obstante, durante el desarrollo de
la sesion, el grupo fue interrumpido por la intervencién de una reconocida académica
que acababa de llegar (que permanecié uno o dos dfas en la Brigada) y se sumo al gru
po como observadora. Para esta persona, las mamas estaban hablando mucho sobre ese
tema, y era mejor cambiarlo. De nueva cuenta la banalizacion del bien de la que habla
Gatti104 esta vez operando desde la violencia academicista, desde el lugar del experto
que gestiona el sufrimiento ajeno.

Pese a contar con el respaldo de colegas terapeutas ninguno de los solidarios me
hizo manifiesto el deseo de querer conversar sobre algo que les estuviera afectando, adi
ferencia de los familiares, que en un par de veces s llegaron a expresarme que les gustaria
hacerlo. Cuandoesto sucedia, el lugar que elegi para encontrarme con la personafue uno
de los jardines en la Casa de la Iglesia, justo enfrente de la entrada al comedor. Dada la
forma irregular del terreno, este sitio era una pequefa loma que conducia a otra planicie
bardeada por una serie de pinos que amurallaban una extension de pasto, en medio de la
cual habfa unos columpios y detrds se extendfa un amplio terreno con vegetacion diver
sa. Ese fue el sitio para la escucha.

Al finalizar nuestra primera semana, llegé a la Casa de la Iglesia un grupo de tres
estudiantes de Psicologia, quienes decidieron sumarse al equipo psicosocial. Unavez he
chas las debidas y rapidas presentaciones nos contaron que habfan meditado mucho el
ira Veracruz, asf que después de conversar con su orientadora (pues habian resuelto rea
lizar su tesis sobre la Brigada) se animaron y ahi estaban. Se integraron a las diferentes
actividades, a las guardias de madrugada; una de las buscadoras les tomé confianza y les
platicd su caso, situacion que al principio les produjo un cierto nerviosismo, principal
mente por el temor a deciralgo imprudente que pudiera herir a la persona o mostrara una

104 Conferencia: "Una critica al humanitarismo transnacional’. realizada el 07 de febrero de 2016
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falta de sensibilidad a lo narrado. En la medida de o posible yo conversaba con ellos para
saber como se estaban sintiendo, escuchar sus dudas o para explicarles algo; transmi
tiéndoles las mismas indicaciones y consejos que yo ya habfa escuchado de otras y otros
solidariosalo largo de la semana y que me habfan ayudado. Tres dias después decidieron
irse, la experiencia les habfa resultado abrumadora.

Para mi también lo habia sido. La mafiana del 21 de febrero, un dfa antes del tér
mino de la Brigada, ya sin Matheus ni Méarcia (que debieron regresar a Ciudad de México
por motivos de trabajo), y cuya presencia, complicidad y camaraderia me significaron un
soporte esencial a lolargo de los dias de actividades; Adriy yo, exhaustas, decidimos volver
acasa.

De las diversas acciones implementadas por la V Brigada Nacional de Busqueda
de Personas Desaparecidas por las cuales se intervino lazona norte del estado de Veracruz,
en la version ejecutiva de su informe Buscando nos encontramos (2021)105 la REN indica
que, de dichotrabajo colectivo se “impactd en 6 mil 800 personas pobladoras de la region™

« ElEje de Escuelas trabajé de manera directa con 3 mil 400 nifixs, docentes,
madres, padres y autoridades escolaresafavor de la desaparicion en México.

« Realizd 17 intervenciones en comunidades educativas de nivel preescolar,
primaria, secundaria, bachillerato y universidades de la region.

* Enel Ejede Busqueda en Campo 79 brigadistas trabajaron en cinco munici
pios con ocho puntos de trabajo del que se hallaron 20 restos 6seos huma
nos, 200 restos dseos (sin determinar su especie) con exposicion térmica
directa para su analisis en laboratorio, seis monticulos de ceniza para su pro
cesamiento y andlisis. Ademas, se identificaron 14 puntos de posibles sitios
de exterminio (nombrados localmente como “cocinas”), por lo que la Brigada
propuso la construccion de un Mecanismo Extraordinario para la Busqueda
en la Regién Norte de Veracruz.

» Elejede Busqueda en Vida visitd cinco municipios, trabajé en la visita y sen
sibilizacién de mil 425 personas privadas de libertad en cinco Centros de Re
adaptacion Social. A este punto afiado la elaboracion de un Informe y una
base de datos para consulta interna, con 233 registros obtenidos a partir de
larevisién del archivo fotografico del SEMEFO a cargo de Servicios Periciales
de la Fiscalia Regional Zona Norte de Tuxpan.

105 \nforme V Brig da Nacwoma\ de Busqueda de Persomas Desaparecwdas Buscamdo nos eﬂcomramos (2021). Disponible en

https.//driveq >com/file/d/1agioHYx1UBtt HOoTXnTpPzT/view?usp=sharing
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* El Eje de Iglesias y comunidades de fe visitd seis municipios, interviniendo
en 16 espacios de sensibilizacién, impactando en mil 900 personas inte
grantes de nueve iglesias catdlicas y dos iglesias evangélicas.

« El Eje de Sensibilizacién a policias y funcionarios publicos trabajé en seis lo
calidades y realizé ocho dialogos de sensibilizacion y concientizacion con
autoridades municipales y policias estatales, ademas fueron instaladas cin
co placas por la memoria en oficinas municipales y alcaldias.

5.DESPUES DE LA BRIGADA

A comienzos de marzo (una vez recuperada de la Influenza), volvi a reunirme con
integrantes de la Brigada, pero esta vez fuimos hacia el Estado de México en busca de la
familia de una de las personas cuyo cuerpo permanece en el SEMEFO de la zona norte de
Veracruz. “Tenemos una identificacion (de las tres a las que el DIH no dio sequimiento), con
un cuerpo. Lo que no tenemos es una familia. Vamos a acompariar a don Hugo a buscar la
direccion que aparece en la INE106(..) Aun no acaba la Brigada, para mi no acaba” 107 Pre
viamente, con el nombre y la direccién, intenté rastrear su ficha de busqueda en Internet.
Con ayuda de las cuentas de Twitter de las Alamedas'08 (Ciudad de México, Estado de
México, Veracruz), de las cuales no obtuve informacién. Entré en contacto con el desarro
llador de @botDesaparecidos un Bot de rastreo, mencién y difusion de los boletines de
busqueda. Nada. A simple tecleo en Google no aparecio nada, en los grupos de Facebook
tampoco, pero en dicha plataforma es comun subir la imagen sin colocar un texto con los
datos (que ya aparecen en el boletin) por lo que el buscador no lo detecta. Acabé en la pa
gina de la Fiscalia del Estado de México, vinculado a Odisea, donde después de tres horas
de revisar los boletines, y percatarme que algunos no pueden visualizarse, tal vez porque
el archivo esta dafiado, o porque han sido borrados, el nombre de interés no estaba. Lo
que a todos nos parece extrafo. La busqueda de la direccidn, por su parte, nos arroja tres
opciones mismas que visitamos y al final de la tarde encontramos a la familia.

Sibien las busquedas realizadas en la Brigada nos mostraron parte de las nume
rosas problematicas institucionales con las que se enfrentan las y los buscadores, de la
vivencia en el Estado de México se me abrid otro abanico de situaciones que intervienen
al momento de hablar de localizaciéon de personas y sequimiento de casos. Y es que en

106 En referencia a la credencial de elector emitida por el Instituto Nacional Electoral

O/ Notas de campo. 01 de marzo de 2020

108 @LaAlameda tiene cuentas para diversos estados de la republica, dedicadas a la divulgacion de carteles de busqueda
de personas desaparecidas
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tre los universos constituidos por las personas desaparecidas y el que esta formado por
las personas localizadas, el hilo de unién que es la busqueda no soélo se ha fragilizado e
incluso quebrado debido a carencias institucionales, sino también por el hecho de que
algunas de las personas no reclamadas, no estaban siendo buscadas.

Asumir una busqueda también es una fuerte decision. Y dentro del complejo en
tramado que es la desaparicion de personas en México también existen aquellos casos
en que se decide no buscar. También los hay aquellos casos en que, una vez localizado
el cuerpo de la persona, diversos factores intervienen para no concretar su reclamo y de
volucién a la familia, pese a que este lleve consigo documentos de identidad, ropas que
ayuden a su identificacion; también sucede que rencillas familiares intervienen en la pér
dida del vinculo afectivo con dicha persona mientras estaba con vida; la falta de recursos
econdmicos para reclamar un cuerpo que se encuentra en otra ciudad, estado o pals, son
también parte de las historias que acompafian a un sector de los cuerpos no identificados.

Dicho lo anterior, en ninguna forma deben demeritarse los esfuerzos y logros
concretados por las miles de familias buscadoras en México pues justamente se trata de
ejemplificar los distintos escenarios a los que se enfrentan y como estos anudan el en
tramado de busqueda y localizacion de personas, para los cuales el Estado mexicano no
dispone de organizacion ni de facilidades para agilizar las notificaciones a familiares de
personas que han fallecido, incluso en pleno 2020, con el marco judicial que garantiza las
busqueda de personas, su implementacion es practicamente nula.

También por aquellos dfas visité a Cannon en su taller. Fui a recoger los dijes de los te
soros que por alguna situacion se quedaron con ella, y asi hacer el envio por correo a sus res
pectivas destinatarias: madres y esposas. Previamente las hablamos localizado por las charlas
en los diferentes grupos de WhatsApp, en su mayoria los dijes fueron enviados a los domicilios
familiares, pero también hubo quienes pidieron recibirlos en la direccion de su lider de colectivo.

Fue una de las tareas que mas satisfaccion y alegria me produjo. Desde recopilar
las direcciones, comunicarme con ellas, recoger los dijes, preparar los sobres a los cuales
me tomé la libertad de colocar dentro una pequefia nota que decia “Con carifio. Cannon
y Edna”, hacer los envios que al tratarse de una tarea tan especial decidf hacerlo desde
las oficinas centrales, ubicadas en la calle de Tacuba en el corazén de la ciudad: el centro
histdrico -lugar por el que tengo un especial aprecio desde mi infancia pues se localiza
casi al frente del que anteriormente fue el edificio de Telecomunicaciones de México en
el gue mis padres trabajaron mas de dos décadas, y que hoy alberga al Museo Nacional
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de Arte-; eventualmente hacer un rastreo para ver el trayecto de esos paquetitos hacia
diferentes rincones de la republica mexicana, y una vez que llegaban a su destino, corro
borar que los habian recibido.

Dos de los dijes volvieron a mi direccion, pero éstos sélo pude llevarlos de nuevo
al correo a mitad de afio, cuando las medidas sanitarias aun lo permitian. En ese tiempo,
me enfrenté a otro momento dentro del proceso investigativo y de procesamiento de la
experiencia vivida. Una negativa a revisar los materiales de campo me llevé a dedicar mi
atencion a la revision de documentales y sobre todo a bordar. Asi fue como di la primera
puntada, aquel primer bordado de un joven de Sonora, enviado a su mama, y que darfa
paso a lo que, sin planearlo, se convertirfa en una serie de bordados dedicados a las fami
lias buscadoras y por la memoria de las busquedas de personas desaparecidas.

De esta manera mi empefio se dirigia a crear una forma de cierre para mi intem
pestiva salida de Veracruz, creando una memoria agradable, no sélo para misino también
para las destinatarias de aquellas encomiendas, y como las buscadoras manifiestan, ha
cer memorias menos dolorosas entre todo lo que estan viviendo.

6. UN COLCHON ENORME

El18 de marzo de 2020, ya en un clima de primavera donde el color morado de las
jacarandasen florinunda trechos de la ciudad, me retino con dofia Guadalupe Ferndndez
Martinez, “dofia Lupita” (como es llamada carifiosamente por amigos y conocidos) en un
café al poniente de la capital. Ambas preparadas con nuestras botellitas de alcohol en
gel que, para entonces, las autoridades sanitarias tanto instaban a la poblacién para usar
e higienizar las manos constantemente, por lo que nuestro saludo se vio interrumpido
por el reciproco (pero hasta ese momento extrafo) ofrecimiento de gel. Tiempo después
ambas recordarfamos este encuentro como el Ultimo café antes del confinamiento.

A dofa Lupita le gusta preparar postres y platillos para consentir a su familia,
cuida con esmero de sus rosales, ademas de que le gusta viajar, en sus redes sociales com
parte aquellos recuerdos de paseos familiares, del dlbum de bodas, de las celebraciones
con amigos. Les conocfaella y a suesposo, don José Antonio Robledo Chavarria, en agos
to de 2014, durante un evento académico en Ciudad Universitaria,109 en el que ambos

109 Elevento en cuestion fue el | Cologuio sobre violencia, narcotrafico v salud mental México Herido, los efectos psicosocia-
les de la ‘guerra’, realizado en la Facultad de Psicologia de la UNAM el 14 y 15 de agosto de 2014
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narraron la desaparicion y busqueda de su hijo, Antonio Robledo Ferndndez, “Tofio”, enla
mesa relacionada a desaparicién forzada de personas, que yo moderaba. Posteriormen
te continuamos la comunicacion via correo electronico y en redes sociales, ademas de
acompafiar las entrevistas y comunicados emitidos por ambos acerca del desarrollo del
caso, asi como apoyarles en la divulgacion de este.

Ella es integrante de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila
(FUNDEC) una de las primeras agrupaciones de familiares de personas desaparecidas en
el contexto de violencia reciente. En su caminar desde la desaparicidn de su hijo Antonio,
el 25 de enero de 2009, en Monclova, a manos de integrantes del cartel de los Zetas, han
enfrentado el desdén de autoridades y diferentes amenazas, pues en las investigaciones
que este matrimonio ha impulsado, expusieron complejas redes de corrupcion, reflejo de
la realidad que se vive en México, y de la que se pretende diluir a los diferentes respon
sables que involucran tanto a mandos policiales como a companeros de trabajo del inge
niero José Antonio, quien se desempefiaba en una importante constructora, ICA FLUOR,
“asignado a un proyecto de mas de 2,000 millones de délares: ‘El Fénix’ para Altos Hornos
de México”,1"0 no obstante esta se deslindé de responsabilidades en el caso, pese a que
por lo menos otros cinco de sus trabajadores habian desaparecido previamente.

Dada su alta calificacion como ingeniero con experiencia en encarpetado e ins
talacion de antenas, una de las hipdtesis en este caso, asi como en los que las victimas
poseen un perfil profesional, es que su desaparicidn corresponda a fines de trabajo for
zado en la creacidn de infraestructura para dicha agrupacion criminal (MARTI’N EZ 30 de
oct. de 2012). En este tiempo de constante lucha, dedicados al acompafiamiento judicial
del caso han logrado, por ejemplo: trasladarlo al fuero federal, que en 2015 fuera detenido
y vinculado a proceso el operador financiero del cartel, y que para marzo de 2021 ya se
contara con cuatro detenidos, aunque sin sentencia. "

Dona Lupita es una mujer con una fuerte presencia en los diferentes foros y es
pacios académicos, en actividades por la memoria, asi como en los debates y acciones
legislativas en materia de desaparicion de personas a nivel estatal y nacional.

Comenzamos la charla hablando sobre la importancia de la escucha y la libre expresion
por parte de los familiares, concretamente de los hombres, como acontecié con don Kaué:

10 Participacion de dofa Guadalupe Fernandez Martinez en el | Coloquio sobre violencia, narcotrafico y salud mental México
~ Herido, los efectos psicosociales de la ‘querra
I Comunicado: A 10 afos de la desaparicidn de José Antonio Robledo Fernandez su familia continda exigiendo justicia
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“Escuchar es tan importante, que haya quien los escuche, se explayen.
Es valido tener un momento para hablar de cualquier cosa y quiza
‘salir’ un momento de ese gran dolor y de todo lo que estan viviendo
por la desaparicion de su hijo (...) La vida de nosotros ya quedo atras.
O sea, de qué hicimos bien, hicimos mal, eso ya qued¢ atras, el par

teaguas fue a partir de esto. Y eso es lo que siempre uno platica, que
padre que lo escucharan [a don Kaué] se dio el permiso de remontarse
a su infancia” (Conversacion con dofia Guadalupe Fernandez Marti

nez, madre de Antonio Robledo Fern4andez, desaparecido en Monclo

va, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020).

Algo en nuestra charla me hace sentirme méas en confianza con ella, después del

acompafiamiento en Veracruz (tal vez se debiera al peso de la experiencia vivida esos 12
dias), por lo que conversamos sobre ello: la gestién emocional. En este caso retomando
a Hilda Mazariegos (2019, p. 77), “el como las mujeres instrumentalizan las emociones,
seguin el contexto, para reafirmar su papel social” y la busqueda de sus seres queridos,

112

“Qué le digo, en las otras dos idas al extranjero no hubo nada de eso
(-..) se ech6 a andar una campana todo ese afo en Italia por la orga
nizacion que nos llevo que era Libera Asociacion en Control de Ma
fia, 112 ellos tenfan mucho trabajo previo y documentaron cémo esta
ba la situacion de violencia en México entonces ellos abrian. A mime
toco ir a muchas universidades, muchas, muchas, mas que aqui en
Meéxicoy ellos abrian con la informacion, pasaban todo lo que habian
recopilado en Power Point, su dossier. Y ya nosotros dabamos el tes
timonio, pero eso fue al inicio, ya después a mi me decian que hablara
sobre la violencia, como habia sido vista por mis 0jos, yo como perso
na, y aca también como la habia visibilizado contra querer callarnos,
que no se supiera, todo eso. Un viaje maravilloso porque, aunque sea
muy cansado, aunque yo haya regresado enferma, realmente nos nu
trimos de mucho. A mi me toc6 vivir un momento muy embarazoso,
estabamos en la Universidad de Pavia, habiamos dado el testimonio
las cuatro personas y entonces luego nos fuimos a las preguntas y las
respuestas -esos chicos, de la Universidad de Pavia de la Escuela de
Derecho nos habian hecho una cena previa a la sesion (...) les agrade
cimos muchisimo, que ellos lo hubieran preparado y todo- entonces

Libera Associazioni, nomi e numeri contro le mafie
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cuando llegamos estaban los carteles con nuestros nombres y de qué
trataba, desde lo de Libera que era el programa de México por la Paz
y todo, pero entonces en las preguntas y respuestas, se adelant6 un
joven, [de] unos veinte afios y dice ‘Yo quiero preguntar. Nosotros
como italianos vemos a México como criminales, todos son crimina

les’. Ay Dios mio. Ibamos con el Padre Tofo que es de las cabezas de
esa generacion y me dice: ‘Lupita, ¢quieres contestar?’ Entonces yo,
tardé, asi como que... en reponerme. Estamos en su universidad, nos
hicieron la cena, nos escucharon y ahorita nos lanzan esta pregunta.
Entonces le digo, con la intervencion del Padre, €l traducia, le dije:
‘Mira, sabes la poblacion en México es de un poquito mas de 100
millones de personas, it crees que 100 millones de personas somos
criminales? y dice ‘Bueno es que ustedes los mexicanos piensan que
nosotros los italianos somos mafiosos’, y entonces le digo: ‘Espéra

me, no. No pensamos eso los mexicanos. Yo te voy a decir qué pienso
yo de ustedes los italianos. Yo pienso que son bien enamorados’, -y
dije aqui impera la cordura de la mayor, yo era la mayor de los cuatro
y habia dos que tenian la mecha bien cortita.l13- Entonces dije: ‘No
espérate, no, no, no. (Quieres que te diga qué pienso?, -pero ya todo
mundo estaba...-, que ustedes son bien enamorados, eso es lo que yo
pienso y es lo que pensamos la mayoria, los italianos tiene fama de
que son muy enamorados’, entonces ya se empezaron a reir y me dijo
el Padre Tono ‘Hiciste bien Lupita, hiciste bien, no venimos aqui a
quedar como violentos’. Si yo me hubiera enojado le hubiera dicho
iNo usted...! No, no tenia caso, pero eso si me templ6 los nervios, tuve
que contar hasta el millén para no decirle y en muchos cursos que yo
he tomado, talleres y todo, donde hay personas que no les ha pasado
esto, muchas veces se ha hablado, de lo mismo de que a las familias
que les paso, a nuestros hijos, a nuestros familiares que se llevaron
era porque andaban en malos pasos (...) pero saber qué contestar,
porque es horrible que al lado de mi una persona diga que ella no
cree que a todos... Algunas veces que he presentado una ponencia en
una universidad y que me han contestado, que yo les digo: ‘Tengan
mucho cuidado, comuniquense, que haya un nivel de comunicacion
alto con su familia porque todos estamos expuestos, cuidense por
favor’ y entonces no ha faltado quien diga ‘A mi no me va a pasar

17

“Tener la mecha corta” es una expresion cotidiana para indicar que una persona se incomoda y tiende a discutir facilmente
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porque a los que se llevaron era porque andaban en malos pasos o
la familia andaba mal’. Entonces que tenga yo qué decir, pero decir
de la manera mas pacifica, mas humana... Los casos que estan en el
colectivo estan documentados (...) que nos acompafian en esos casos
el Centro de Derechos Humanos Fray Juan de Larios y los casos en
su totalidad, que son tantos, no tienen antecedentes policiacos, de
nada. Las personas eran personas que estaban trabajando cuando se
las llevaron y afortunadamente tenemos como el 50% de que todos
eran profesionistas y estaban trabajando y tenemos nifios que eran
estudiantes y tenemos comerciantes, pero muchos, muchos eran
profesionistas (...) decir, bueno, yo me pongo en sus zapatos porque
cuando a mi no me habia pasado yo estaba en mi zona de confort yo
también crefa como usted, pero somos humanos. (...) pero las cosas
son asi. Yo le puedo decir de mi experiencia. Yo no tengo por qué
ponerme violenta, pero si requiere de mucha mesura para decir las
cosas. Y si, yo tengo un caracter feo, cuando a mi me pican yo explo

to, pero gracias a Dios tengo la facilidad de que pasa un ratito antes
de explotar. De que mis sentidos me ayudan a que me calme. Pero
muchos de mis compatieros si se enojan y los ‘mandan...’114 no, no.
Eso yo no. Pero claro que eso yo lo he ido adquiriendo por estar en
universidades, por ir a escuelas, a contar sobre todo a los jovenes. Si,
eso no fue de ayer. (...) Una cosa que no quiero deja de decirle es que
yo al principio me enojaba con las cosas que pasaban, luego teniamos
reuniones de los colectivos o de mi mismo colectivo y escuchaba co

sas que eran asi como para sacarme de control: ‘No, no, ellos porque
tienen, ellos porque son los ricos’, a Lucia [se refiere a dofia Lucia
Baca, madre de Alejandro Alfonso Moreno Baca, desaparecido en la
carretera Monterrey-Nuevo Laredo el 27 de enero de 2011] y a mi
siempre nos han dicho que somos las ricas, porque pues si nos hemos
podido dedicar a buscar a nuestros hijos porque tenemos casa, vesti

do y sustento. Pero yo me enojaba mucho. Regresaba muy frustrada
ami casa y me quedaba enojada y entonces me acuerdo que teniamos
una psicologa de la CNDH ¢qué le platico? Me enteré hace tres afios
que se habia muerto y era mas joven que nosotros. Yo tengo 70 afios,
mi esposo va a cumplir 72 entonces me acuerdo que un dia me dijo
‘Mira Lupita, no te enojes. Haz como yo. Yo me pongo aceite’, cuan

114 Esdecir, que insultan
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do me lo dijo yo [hace cara de asombro] ‘Me unto aceite’-me dijo- y
le digo i¢Ah si, te pones aceite?) (risas). Me dice ‘No, mira, metaf6

ricamente hablando, para que se me resbale todo. ‘Mira -dice-, ta
encausa tu rabia a quién merece y no te desgastes en nimiedades’.
Que lo que te de coraje, donde tengas frustraciones es (sic.) con la
justicia, con la verdad, pero no con cualquier gente. Esa gente no le
des importancia’. No sabe como aprendi. Porque entre nosotras mis

mas hay ataques, y hay contestaciones mal, hay que ‘me doy la vuelta
y por la espalda las pufialadas’, las habladas, los chismes, ‘Ella hizo
esto’, ‘Ella, esto’. Han dicho que nosotros recibimos mucho dinero de
las autoridades, o que nosotras hemos dado dinero para que nuestros
casos vayan adelante, una de cosas... pero gracias a Dios que yo tengo
mi conciencia tranquila, que si yo estoy en este camino, en esta lu

cha, es por mi hijo y hasta el dia de hoy no tengo la conciencia de que
me haya vendido porque yo si considero que si me dan un dinero es
porque me voy a vender, porque yo he visto que mucha gente se ha
callado” (Conversacion con doiia Guadalupe Fernandez Martinez,
madre de Antonio Robledo Fernandez, desaparecido en Monclova,
Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el 18 de marzo de 2020).

Por un lado, en lo tocante a la reparacion econémica a la que tienen derecho las
victimas de delitos, también se ha vuelto un medio de deslegitimacion entre pares, al
considerar que, quienes reciben un apoyo monetario es porque han comenzado a lucrar
con ladesaparicion de su ser querido. Infelizmente, también es sabido que individuos que
se hacen llamar de investigadores privados, asi como algunas personas a cargo de agru
paciones de familiares cobran cuotas a sus integrantes, de ahi que no sea extrafio leer
publicaciones en Facebook como “Sabias que tienes los mismos derechos, estés o no es
tés dentro de un colectivo de busqueda de personas desaparecidas. Nadie tiene porqué
cobrarte, porayudarte a buscara tu familiar’. El elemento monetario también sirve como
un potente desarticulador politico entre colectivos, cuando estos derechos se vuelven
selectos beneficios brindados a quienes son afines a objetivos partidistas.

En cuanto al desgaste emocional, este es constante en los familiares en bus
queda, y las formas de soportabilidad -esto es, “las tramas de cuerpos/emociones de las
mujeres (..) en relacion con las formas que hacen posible soportar” (VERGARA, 2014, p.

15 Tom do de\G PO de Fac book B scandoASus Familias Cuerpos No Identificados México” Disponible en: |
ebookc ] y 42/p0sts/5874270736003010. Acceso en: 21 feb. 2023
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44) las condiciones adversas durante la busqueda de su ser querido- pueden provenir y
activarse de cualquier parte, no pocas veces, en lo que parecieran pequefas acciones, y
dar un fuerte aliciente con el cual afrontar situaciones de tension,

“Si desgasta, porque hay un freno. (...) a nosotros nos entrevistaron
muchos medios cuando el caso ya estaba publico (...) no una vez,
muchas veces nos editaban. Pero unas tres veces nos hacian la en

trevista y preguntabamos ‘Bueno ¢para cuando salia?. Una vez me
acuerdo en TV Azteca, una persona nos dice ‘Pues mire, yo les aviso
porque no estoy seguro si mis jefes lo quieran poner’. Ast. (...) ‘No,
mejor eso no’ y nos lanzaba otra pregunta, o sea, lo que ¢l queria que
nosotros hablaramos, era muy comtin. Me acuerdo que una vez, en
otro pais nos consiguieron una entrevista, una amiga periodista en
Madrid a TV Espaiola y les dijimos bueno queremos hablar, ¢has

ta donde podemos contar? y qué bonito sentimos que por estar en
otro pais nos dijeron: ‘Todo lo que ustedes quieran contar’ y creo que
fue el lugar donde mi4s nos han arropado, donde nos sentimos mas
apapachadosl16 desde que fueron por nosotros a nuestro hotel, nos
regresaron, (...) porque a veces llegdbamos a una entrevista con un
medio y decfan ‘Bueno vamos a preguntarle sobre esto, sobre esto y
sobre esto y sobre eso nos van a responder’ [marcando las pautas]
y alla a mi me llevaron a comer, a maquillar, a que me peinaran, y a
mi esposo se lo llevaron también a eso, pero ya todo mundo sabia
quiénes éramos. Entonces llegamos y me acuerdo que me empezaron
a decir que como queria peinarme y bueno, yo ya ni me peino (risas).
Era 2014, me acuerdo que la persona que me pein6 me dijo: ‘Creo
que es el trabajo mas bonito que he desarrollado en una persona, con
usted’. Ay yo senti bien bonito. La sefiora que me maquill, también,
también con mi esposo, desde que llegamos. Bueno la cuestion era de
que mi esposo y yo nos preguntamos, aqui en un pais ajeno al nuestro
¢como van a saber quiénes somos? Habian dicho que nos iban a dar
seis minutos, no, nos va a alcanzar para que sepan quienes somos.
Ay no, no, no. Hicieron un trabajo tan bonito que el corresponsal de
ellos aqui en México les mand6 todo, y cudando nosotros empezamos
ya pasaron todo, todo [informaci6n sobre el caso| y cuando ya nos
empezaron a preguntar pues ya los televidentes estaban sabiendo

16

Apapachar: algo que va mas alla de un abrazo, significa cuidar con carifio, acariciar con el alma
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quiénes éramos nosotros. O sea, que bonito, que bonito eso y ¢qué
podemos contar?, ‘Lo que ustedes quieran’ (...) y vaya que estibamos
en un momento bien dificil, ese dia porque nos habian robado la casa
unos dias antes, tenfamos mucho miedo (...) Entonces estdbamos en
ese momento que necesitibamos un colchén de ese tamaio y nos los
dio la televisora, asi. No, cuando llegué a mi casa me volvi a caer. En
una semana, una semana. Me acuerdo que la primera persona que fue
a mi casa fue Paris [periodista], y yo tardé tres dias en banarme, en
levantarme de la cama (...) Pero si son cosas que si ya las ponemos en
un contexto de que aqui en nuestro mismo pais hay frenos, tanto la
gente que no le ha pasado, la gente que trata de ayudarnos pero que
en un momento nos pone barreras” (Conversacion con dofia Gua
dalupe Fernandez Martinez, madre de Antonio Robledo Fernandez,
desaparecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realiza
da el 18 de marzo de 2020).

Una de las cosas que me producia tristeza al regresar a ciudad de México era pen
sar que, si bien la Brigada constituye un lugar de aprendizaje, de encuentro y cobijo entre
pares, una vez que termina, el regreso a casa seria también doloroso. Para mf lo era por
ejemplo recordar a don Kaué sonriendo, diciéndonos que ahi “me salieron muchos nietos”.

“Porque llega uno, sin nada. A lo mejor dijeron, qué tal si en esta bts
queda encontramos a mi hijo o... A mi me tir6 (...) mucho tiempo yo
llegaba a mi casa y decia ‘Regreso de Saltillo, de Monclova y regreso
sin nada’. Porque hay aquella esperanza de ‘a ver si ahora si voy a sa
ber’. Son situaciones que vivimos de una manera tan distinta, todos.
Aunque le digo que sea la misma familia y es que las lecciones que
tenemos son distintas también” (Conversacion con dofia Guadalupe
Fernandez Martinez, madre de Antonio Robledo Ferniandez, desa
parecido en Monclova, Coahuila el 25 de enero de 2009; realizada el
18 de marzo de 2020).

Flaporte en clave de cuerpos/emociones, dira Gabriela Vergara (2014), da cuenta
de manera dialéctica de las experiencias de los sujetos en relacidn/tensién con las for
mas de estructuracion social, donde lo corporal se asume como escenario de disputas y
disciplinamientos. Trasladando estos argumentos al contexto de busqueda de personas
desaparecidas observado, acompanado y sentido durante la V Brigada Nacional, €s posi
ble afirmar que entre las y los familiares en busqueda circulan y se detonan emociones,
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percepciones Y creencias que conforman sensibilidades propias de la busqueda, con las
cuales hacen soportables las condiciones adversas bajo las que efectlan las diferentes
acciones de busqueda y localizacidon de sus seres queridos, de tal forma que “cuerpos,
emociones y soportabilidad se re-arman permanentemente’(VERGARA, 2014, p. 45) en
tre dolores, esperanzas, angustias, alegrias, reclamos, envidias, enojos, corajes, peleas,
nerviosismos y temores.

Las emociones, en su capacidad comunicativa, nos permiten asomarnos a los
“universos simbdlicos emocionales que se comunican, intercambian, circulan y que tie
nen inscritos valores que pueden ser compartidos socialmente” (CALDERON, 2014, p. 14)
durante las diferentes acciones que conforman a los procesos de busqueda de personas
desaparecidas.
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DESAPARICION, BUSQUEDA Y CONFINAMIENTO

La noche del 27 de febrero de 2020 se notifico el primer caso de SARS-Cov-2
en México. Casi tres semanas después, el 18 de marzo se registré la primera defuncidn
ocasionada por este virus. En cuestién de dias las que eran recomendaciones de higiene
y distanciamiento son establecidas como protocolo obligatorio para toda la poblacién y
el dia 23 de marzo la Secretaria de Salud declara las medidas de distanciamiento social
mediante la implementacidn de la Jornada Nacional de Sana Distancia, con la cual que
daron suspendidas actividades econdmicas, sociales y recreativas consideradas como
no esenciales (SEGOB, 2020). Asi, restringiendo el contacto fisico, entre incredulidad y
temor debimos abandonar el espacio publico para replegarnos al interior de nuestras ca
sas, lugar donde se saturaron las labores de cuidado, convirtiéndose ademas en espacio
escolar y de trabajo; a nuestro lenguaje cotidiano se sumarfa la terminologia médica que
no bastaba para entender lo que estaba sucediendo o cuando terminarfa. Modificamos
nuestra interaccion cara a cara  la intensificamos en el ciberespacio, pero esto sélo para
aquellos conlas condiciones para acceder a ello, pues un virus nos recordd la desigualdad
social en la gue viven millones de personas sin condiciones de detener su vida al depen
derde empleosinformales e irregulares para su subsistencia, o con precarias condiciones
de vivienda, sin acceso a algo tan basico como el agua pues

“Mientras existen sociedades que en plena emergencia sanitaria se descubren en
guerra, muchas otras que arrastran el lastre de la desigualdad, la inseguridad y las
asimetrias de poder —todas ellas formas de violencia- han sumado el nuevo virus
a los riesgos que corren a diario. Buena parte de estas sociedades se encuentran
sumidas en guerras internas y asimétricas. Sin declarar. Silenciosas” (DIAZ ALVAREZ,
2021,p.6).

Sobrevivimos no sélo a un virus sino también a la labilidad emocional derivada
del constante miedo al contagio tanto propio como de nuestros seres queridos, cono
cidos y vecinos, y cuando estos acontecian sentimos los dias aletargarse en medio de
la desesperante espera por su mejora, de milagrosas recuperaciones que muchas veces
no llegaron, aguardando por el descubrimiento de una vacuna. La obsesién y el claro
desinterés por la higiene fueron parte del dia a dfa, asi como las contradicciones entre
el desagrado ante el egofsmo de quienes negaron la existencia del virus y de quienes
decidieron exponerse y con ello exponer a sus méas allegados, vivimos entre culpa, entre
la rabia por la diversion ajena en tantas fiestas “clandestinas” que sucedieron a nuestro
alrededor entre la envidia y el reproche por saber que incluso en esos momentos en que
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se bombardeaba mediaticamente con ndimeros imparables de defunciones las personas
se rehusaban a convivir bajo las “nuevas normas sanitarias”. Asf transcurrié la vida aquel
2020, saturados por nuevas estadisticas de muertes, esas otras muertes que también se
rian normalizadas.

En tiempos de contingencia, las desapariciones no cesaron. S6lo por mencionar
un ejemplo, durante los primeros meses de contingencia sanitaria (de mediados de mar
70 a comienzos de mayo) en el estado de Jalisco, los colectivos Por Amor a Ellxs y Familias
Unidas por Nuestros Desaparecidos Jalisco a través de sus redes sociales dieron cuenta
de la desaparicién de 120 personas, de las cuales 38 fueron localizadas; hasta ese momen
tolas 82 personas desaparecidas se sumaban a las 330 reportadas y no localizadas desde
comienzos de ese afio, de untotal de 658 denuncias recibidas por la Fiscalfa Especializada
de Personas Desaparecidas las cuales corresponden a la desaparicion de 743 personas en
dicha entidad (FRANCO, 06 de mayo. 2020).

Para quienes tienen a un familiar desaparecido el periodo de pandemia implico
nuevos retos y dificultades. Las busquedas de personas se vieron interrumpidas debido
a la suspension de actividades en todas las instancias de gobierno, lo que detuvo la rea
lizacidn de cualquier tipo de trdmite, el acceso a las prisiones, las salidas a busqueda, tal
como sucedié conlas y losintegrantes de la Busqueda Nacional en Vida que se encontra
ba en el estado de Jalisco desde el 9 de marzo para intervenir en diez municipios de dicha
entidad, muchas de las integrantes incluso habfan participado en la Brigada Nacional de
Veracruz, por lo que se encontraban en un ritmo intenso de busqueda el cual tuvieron
que suspender abruptamente a los 10 dias de actividades, en concordancia con las me
didas de la Fase 2 de contingencia sanitaria dictadas a nivel nacional, situacion que les
impacté profundamente pues solo a cuatro dias de iniciada su Brigada ya informaban de
un “caso positivo, dando con lalocalizacion de un joven de 23 afios de nombre Adolfo en el
Hospital Psiquitrico Salme de Zapote, Jalisco” (BUSQUEDA NACIONAL EN VIDA, 2020)
a quien pudieron reunir con sus familiares mediante la gestion con autoridades locales,
pero al mismo tiempo fue imposible indagar las circunstancias que llevaron a esa desa
paricion, entre ellas el por qué dicha persona se encontraba internada y posiblemente
medicada sin conocimiento de sus familiares radicados en otro estado de la republica.

EI 02 de abril en la cuenta de Twitter del Movimiento por Nuestros Desapareci
dos en México emitié un comunicado relacionado al confinamiento donde, debido a la
emergencia sanitaria en México y el mundo, se hacfa un llamado a la solidaridad de todos
para priorizar la salud, pues “si no estamos sanas y sanos, no podemos buscando (sic) a
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las mas de 61 mil personas que nos hacen falta”. Dicha publicacién fue mal recibida por
familiares quienes ademas de lamentar tal posicionamiento exigieron la continuidad de
las busquedas, instando a valorar alternativas para seguir, asi como la exigencia de que
las autoridades directamente asumieran las salidas a campo durante la contingencia. El
comunicado fue borrado y meses mas tarde se llevé a cabo un planton a las afueras de
Palacio Nacional en la Ciudad de México, y varios familiares reanudaron las busquedas en
campo de manera gradual.

Las acciones de busqueda y las movilizaciones se vieron interrumpidas sélo por
algunos meses pues las condiciones emocionales y econémicas derivadas del confina
miento, impactaron fuertemente en los familiares de desaparecidos al sumarse nuevas
incertidumbres sobre su futuro y el futuro de las busquedas, “Como madres de un des
aparecido tenemos la necesidad de mitigar un poco nuestro dolor. El no salir a busqueda
es como no hacer nada para encontrarlos” (VIZCARRA, 12 mayo. 2020) sefialé dofia Maria
Isabel, madre del policia Yosimar Garcia Cruz, desaparecido el 26 de enero de 2017, lider del
colectivo Sabuesos Guerreras. Muchas de las buscadoras son también personas dentro
de la poblacién considerada en riesgo por lo que fueron recurrentes las menciones en sus
redes sociales sobre el temor a la muerte sin antes haber encontrado a sus seres queri
dos, sin saber quién continuaria la busqueda en caso de morir prematuramente, asi nos lo
compartia Cris en octubre de aquel afio: “La pandemia vino a entristecer mas a las fami
lias, si hace cinco meses fuiste y regresas [ahora] hay construcciones, hay escombros y no
tenemos recursos, hay mucho adulto, senoras de edad. Si antes era desesperante ahora
imaginate. Familias encerradas y con angustia, y siguen desapareciendo personas”. Cris y
Eva Maria participaron en una sesion del minicurso on-line “O México dos desaparecidos e
as buscadoras” que impart/ durante el XI Seminario Nacional de Sociologia y Politica de la
UFPR para compartir sus apreciaciones sobre los impactos de la pandemia.!/

Desde el &mbito institucional era clara la desorganizacién y la falta de personal
pues incluso ante las medidas restrictivas, instancias como las fiscalias debieron contar
con personal de guardia para atender a las necesidades de los usuarios, esa y otras situa
ciones fueron percibidas como una manera en que las autoridades se valian de las medi
das de confinamiento como excusa para detener las busquedas, en palabras de Eva Marfa:
“Restringido salir. En [el estado donde vive] detenidas y las autoridades salen sélo que
fueran [casos] urgentes. £n el auto sélo dos personas. Salir a busqueda en vida es dificil,
no autorizaron, ni ellos recibieron familiares, hay presion y desesperacion. En Fiscalia hay

117 EI XI Seminario Nacional de Sociologia y Politica de la UFPR se realizd del 26 al 30 de octubre
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dificultad para entrar, sclo con cita. Complicd mucho mas, les cayd como anillo al dedo,
por causa de la pandemia no méas de dos personas en la sala”.

Las diferentes organizaciones de familiares se coordinaron internamente, para
adaptarse al nuevo escenario sin dejar de visibilizar sus exigencias, de tal forma que ese
10 de mayo se convocd a la marcha virtual por las personas desaparecidas invitando a
sumarse con imagenes tipo selfie portando un “grita bocas’, un cubrebocas con la frase
escrita “¢Donde estan?”, ademas de replicar hashtags con las consignas #NadaQueCele
brar, #MovilizacionDigital, #CorazonesEnMarcha, #HastaEncontrarles; también se trans
mitid envivo la Oracion de las Madres por Nuestras Personas Desaparecidas via Facebook.
Gradualmente el ciberespacio fue ganando mayor peso no solamente en la divulgacion
de fichas y boletines de busqueda y en la recopilacién de informacion de testigos, sino
también como lugar de denuncia, en la transmision de actividades por la memoria, de
apertura de foros de didlogo, de seminarios, para la presentacion de informes por parte
de los colectivos, para las reuniones con funcionarios publicos, la organizacién de foros
virtuales, cursos, talleres de uso de herramientas de geolocalizacion, sobre elaboracion
de solicitudes de acceso a la informacidn, sobre ciberseguridad, para aprender a hacer
investigacion periodistica mediante el uso de redes sociales, donde buscadoras y busca
dores no solo participaron como publico sino como ponentes y organizadoras.

En estos meses también asistimos el surgimiento de nuevos colectivos, por
ejemplo en Tamaulipas, gue ante el aumento de desapariciones en transito, de las cuales
se desconoce el paradero de 196 personas que se desplazaban por la carretera Monte
rrey-Nuevo Laredo, en su mayorfa operadores de camiones de carga y taxistas, sus fami
liares fundaron el colectivo Operadores Desaparecidos en marzo de 2020 y a quienes se
les sumarfa en mayo de 2021 el colectivo Todos somos uno buscando desaparecidos en
Nuevo Laredo Tamaulipas (JUAREZ, 27 de mayo. 2022).

En junio se realizd un plantdn a las afueras de Palacio Nacional en la Ciudad de
México que durd casi un mes y del que se logré satisfacer una de las principales demandas:
la renuncia de la entonces titular de la Comision Ejecutiva de Atencién a Victimas (CEAV),
Mara Gémez Pérez, después de que se divulgara el trato despectivo hacia los familiares a
quienes acusoé de utilizar recursos solo para irse de paseo durante las busquedas y preten
diera retirarles servicios de atencién psicoldgica, médica y apoyos de alojamiento. Aun
que no se logro dialogar directamente con el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador,
quien en diversas ocasiones se ha rehusado a reunirse con el Movimiento de Familiares. En
Guanajuato también se llevd a cabo un plantén a las afueras del Teatro Judrez, uno de los
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emblemas arquitectonicos de la ciudad, asi como una marcha la cual fue reprimida por la
policfa resultando heridas e incluso detenidas algunas de las buscadoras.

Aproximadamente en mayo algunos colectivos reanudaron las salidas a campo.
A las herramientas de busqueda se sumaron las medidas de bioseguridad como nos rela
t0 Cris “Cinco meses parados, esperando salir, hace dos meses salieron con ciertos cuida
dos”, solo adultas/os jovenes “para no exponer a las sefioras [mayores]”, con un ndmero
mas reducido de personas por automavil.
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“Te extrafo tanto. Te extrano todo... la sutileza de tu presencia me acompana a todos
lados... mientras tanto, te veo en mis suefos.”
Para Pao, 27 afios, de su mama.

“No puedo decirte adids, prefiero decirte gracias.”
Andnimo

“El mundo es mejor por el hecho de que tu exististe... 0 bueno, mi mundo es mejor.”
Esme a Marco

“Para los conocidos nuestros, desconocidos y amigos. Para todos aquellos gue nos deja
ron gratos recuerdos’
Andnimo

Fragmentos de Cartas sonoras para cuerpos celestes.
Proyecto memorial para las personas fallecidas por COVID-19,
transmitido por Radio UNAM del 1al 6 de diciembre de 2020.
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Parte lll

Sentir como propio

Las cosas que mds fuerza tienen son aquellas
que pueden hacerte sentir.

Jane Barry

Las personas desaparecidas nos faltan a todos. Asumir esta afirmacion como compromiso
profesional y politico ha sido uno de los mayores aprendizajes adquiridos a lo largo del
desarrollo de esta investigacion. A ello se sumé también la responsabilidad por explorar
formas para replicarla como una necesaria contra-pedagogia a los efectos devastadores
de la desaparicién de personas. Se queda conmigo el titulo de solidaria y lo que este eng
loba: lo aprendido de las personas que buscan con amor a sus seres queridos, de sus tra
vesias, de sus sentires, de aquellas paradojas que constituyen sus motivos de vida y con
los cuales hacen frente a la ausencia. De sus conocimientos empirico-metodoldgicos y
demas técnicas de busqueda que me fueron transmitidas, pues “los familiares son maes
tros” tal como dice Mario Vergara Hernandez, quien busca a su hermano Tomas Vergara
Herndndez, “Tomy’, desaparecido el 05 de julio de 2012, pues ellas y ellos no sélo nos en
sefian a buscar, también nos dan fuertes lecciones de comunidad, de ciudadania, de poli
tica del cuidado de los cuerpos de las personas desaparecidas (HERNANDEZ, 2019, p. 112).

Asi, la experiencia de investigacion en Veracruz también trasciende a estas pa
ginas dirigiéndose no solamente a otras personas, distanciadas del tema o del contexto
mexicano, sino también para regresar lo aprendido en forma de puentes de amor, de cari
no, de solidaridad, de empatia, de fuerza, de homenaje con los cuales dignificar a quienes
no estdn y a quienes les buscan. Y de alguna forma contribuir al ejercicio de la memoria
reciente de quienes resisten.

| legar hasta este punto, implicé un lento y doloroso proceso autorreflexivo don
de resonaron cuestionamientos tales como ¢ Por qué investigo sobre esto? ¢ A quién mas
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me dirijo cuando escribo? ¢ En qué medida esto que investigo toca en mi historia perso
nal? ¢ En qué forma esto que investigo me lastima? ; De qué manera, como investigado
ra-sintiente, gestiono la vulnerabilidad que mi campo de estudios me produce?

Una mirada autoetnografica me hace reconocerme en mis propias vulnerabilidades de
lante de la investigacidn de los procesos de busqueda, con la cual dar cuenta de lo que
me (in)moviliza en el proceso de escritura, es por ello que este apartado recopila tanto
esos momentos de ida y vuelta a Veracruz necesarios para la construccion de este tex
to, como sus implicaciones emocionales, los cuales conllevan periodos de fragmentacion
y rechazo a lo traumatico que envolvié la experiencia de investigacién en campo y que
también traje conmigo materializado en forma de documentos, datos, imégenes, videos,
audios. El confronto entre los tiempos de escritura, de reflexion, de analisis con los tiem
pos institucionales de entrega de una tesis en forma para su evaluacion (qualificagao),
posterior defensa y entrega, constantemente reavivaron las inseguridades, (re)constru
yeron las certezas y fueron hilando este texto, en medio de eso que yo llamo de “autoes
tima académica” motor para llevar adelante laardua tarea intelectual de hacertraducible
la investigacion en entornos de crueldad y violencia.
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Capitulo 5

Volver de, vorlver a
4a Vineta Etnografica: Un campo desbordado

Aliren retrospectiva, me es posible detectar aspectos que considero relevantes en el proceso
de investigacion-acompafiamiento a busquedas de personas desaparecidas (en particular),
y de la formacién como socidloga interesada en el estudio de las violencias producidas por
la desaparicion (en general). Por un lado, la importancia de exponer mi propio sentir durante
el desarrollo de la misma, como ya quedd reflejado a lo largo de este texto, pero incluyen
do ahora otro proceso: el retorno del/a campo, que significo graduales reencuentros y sobre
todo desencuentros conmigo misma y con mis datos y materiales traidos de Veracruz.

Este segundo momento en el desarrollo de esta investigacion, transcurrié no
solo en la pandemia sino también al lado de entrafiables colegas, debido a mi subse
cuente incorporacion a grupos especializados en el tema de desaparicidn: el Grupo de
Acompanamiento a Familiares de Personas Desaparecidas, del Foro Latinoamericano de
Antropologia del Derecho, seccién México (GAF-FLAD México) en marzo de 2020 y al
Grupo de Trabajo Desaparecidos, del Nucleo de Estudos sobre Criminalidade e Violéncia
de la Universidade Federal de Goids, en junio del mismo afio, mismos que me significaron
la participacidn y construccion de espacios seguros en los cuales ir develando las capas
de lo experimentado en campo, a la par que continuaba mi formacidn en el acompana
miento psicosocial solidario.

Espacios académicos con compromiso social, donde también velamos por nues
tro autocuidado. Asi vamos aprendiendo y aportando algo el oficio de acompafiar el cual
me ha significado tejer redes multidisciplinarias para dar respuesta a las necesidades
inmediatas y a mediano plazo que se tiene con cada acompanamiento, pues las inter
venciones en casos de busqueda individualizada son distintas de las que nos colocan en
didlogo con una u otra lider y las necesidades de las familias que integran a tal o cual
colectivo. Es decir, regresé de Veracruz, pero no sali del campo de investigacion de las
desapariciones y la busqueda de personas.
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Con esto resalto el lugar que las y los cientistas sociales tenemos delante de una
emergencia humanitaria como lo es la desaparicion de personas en México, aspecto fun
damental para dar cuenta de la importancia de construir espacios académicos que no
reproduzcan violencias epistemoldgicas, que contribuyan a didlogos mas horizontales
en la construccion de conocimiento con y para las personas que viven con la ausencia de
un ser querido, de tal forma que hago apelo al sensato reconocimiento de empatia que
se genera en el campo de investigacion de las busquedas y de la desaparicién de per
sonas, importante regulador de nuestra practica ética y profesional frente al dolor que
nos es transmitido, pues académicas/os e investigadoras/es, una vez que acompafiamos,
comenzamos nuestra inmersion a esa comunidad emocional, haciendo de lo ajeno algo
propio. Tan intensa y desbordante es la experiencia que tocamos momenténeamente
que se desdibujan los limites que impone la etnograffa clasica entre observadora/or y
observada/o, y en poco tiempo adquirimos experiencias valiosas para compartir a quie
nes se suman a este caminar al lado de las familias buscadoras.

En estos anos he aprendido que cada colaboracion es Unica, cada desaparicion
es Unica, cada familia es Unica, que cada colectivo posee sus particularidades tanto en
su formacion como en la manera en que responden a las dinamicas de violencia que las
impactan (relacionadas al lugar geogréafico en el cual se concentre su operatividad), que
poseen caracterfsticas de funcionamiento interno, estrategias politicas y de visualiza
cién medidtica, de contencion y proteccion para sus integrantes gue en ocasiones nos
restringe a solo entablar comunicacién directamente con las lideres; lo que a su vez nos
lleva a priorizar las caracteristicas sean de un caso o de un colectivo, a fin de fomentar el
didlogo claro sobre los alcances y frente a las expectativas que se generen sobre el tra
bajo en conjunto, principalmente en cuanto a los tiempos y necesidades, por lo que esta
labor es de continuo aprendizaje. El acompanamiento es un continuo aprendizaje.

Tales procesos de adquisicién de saberes no son sencillos. Nos colocan frente
a continuos dilemas éticos, frustraciones y rechazos, para los que pocas veces se nos
prepara en las aulas. El acompafiamiento (en este caso el acompafiamiento psicosocial
vivenciado en Veracruz) a personas que han sido gravemente violentadas en sus dere
chos humanos estuvo cargado de momentos de estrés, ansiedad, temor, pero también
de alegrias y gozo, que pocas veces son hablados, o dialogados entre colegas estudiosos
de las violencias, lo que considero una grave omision académica dado que, en dichos es
cenarios, quienes por intereses académicos estan ahi también han de asumir su papel de
testigos de las continuas violencias que son perpetradas hacia las familias buscadoras.
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“Son muy lentos” comentaba la historiadora y ensayista Marina Azahua durante
un foro sobre desaparicion organizado por la Universidad de Columbia a comienzos del
2021, Ella nos compartia su pesar y preocupacion como investigadora frente a este recla
mo sobre el trabajo académico que en varias ocasiones escuchd de las buscadoras. Y es
verdad, somos lentos frente a las necesidades apremiantes de localizacion de una perso
na, de tal forma que me cuestiono sobre las posibilidades de compaginar objetivos cuan
do los tiempos institucionales y las prioridades de busqueda son otros. Indudablemente
esto requiere de un mayor compromiso con el cual alejar el extractivismo académico y
dar cuenta de una mayor participacion de las y los investigadores en las necesidades
reales que nos aquejan como poblacion.

1. SUPERFICIES Y TRASFONDOS EN LA DOCUMENTACION

Angela Pradelli (2013) al preguntarse sobre la relacién que hay entre narracion
y memoria, esto es, si contamos para entender aquello que recordamos, reconoce que
“‘estamos atravesados por las experiencias que vivimos, (...) por las historias que nos con
taron. Aunque hay que decir gue los relatos que nos ocultaron o nos silenciaron también
nos configuran. Las narraciones nos constituyen, son una red en la que somos narrados’
(PRADELLI, 2013, p.13). Asi, el giro testimonial en el campo de la historia y el psicoanalisis,
ha colocado al testimonio en un lugar de protagonismo a partir del cual hacer posibles
formas de legitima reivindicacion de la experiencia en la contemporaneidad (era de las
catastrofes como le llama Seligmann-Silva, era de los extremos para Eric Hobsbawm) y asi
cuestionar, por un lado, quiénes son los sujetos involucrados en las catastrofes del tiem
po presente, Y por el otro, que aquello que esta en juego no sélo son las personas sino la
construccién narrativa que cada individuo da a los hechos vividos como a la elaboracion
que da a esos acontecimientos que fueron atestiguados.

Por su parte, el método etnogréafico, ha pasado por importantes reflexiones al
respecto de una necesaria flexibilizacion ante los escenarios convulsos a los que actual
mente nos enfrentamos en ciencias sociales (FERRANDIZ, 2008; 2017) como acontece
en diversas partes del mundo en escenarios cotidianos impregnados de movilizaciones
sociales, continuas violaciones a los derechos humanos, laborales, sexuales y reproduc
tivos, asl como el avance del pensamiento ultraconservador y fascistas. Diversas investi
gaciones vienen cuestionado la exclusion de los conflictos, tensiones, dilemas éticos y
afectaciones a los que se enfrenta la/el investigadora/or (BEHAR, 1996; FAVRET-SAADA,
2005;JACOBO, 2013; MAZARIEGOS, 2019; VARGAS, 2020). En lo tocante a aquellas reali
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zadas en contextos de violencia, Carolyn Nordstrom y Antonius C.G.M. Robben en su in
troduccion a Fieldwork under fire. Contemporary Studies of Violence and Survival (1995)
recuperan las narraciones de investigadoras/es a su paso por lo que denominan “shock
existencial”

“fendmeno muy personal que depende de la especificidad del contexto de la inves
tigacion (..) [y que] no ocurre sélo al enfrentar los traumas de campo. Es una expe
riencia igual de poderosa encontrarse con lo creativo y lo esperanzador en medio de
condiciones de violencia” (NORDSTROM, ROBBEN, 1995, p. 14).

Otros aportes relevantes para este debate se ha generado de las experiencias de
las/os antropdlogas/os fisicos y arquedlogas/os que han participado en la serie de exhu
maciones de cuerpos de victimas de la violencia dictatorial en América Latina como lo
deja verellibro Resistencias contra el olvido (2007) de Pau Pérez-Sales y Susana Navarro,
quienes recopilan los diferentes procesos de intervencidn en fosas para la investigacion
de crimenes de Estado en Chile, Argentina, Pery, Guatemala, Colombia, México o El Sal
vador, mismas que darian paso a la fundacion de los primeros equipos de antropologia fo
rense con repercusion internacional tales como el EAAF o la Fundacion de Antropologia
Forense de Guatemala, cuyas intervenciones ayudarfan a develar las politicas de mal
trato, olvido y retraumatizacion a las que fueron sometidas las familias de las personas
asesinadas y desaparecidas y que llevaron a dichos especialistas a constantes replantea
mientos sobre las formas de interaccion con la poblacion y el sentido de comunidad, base
del trabajo psicosocial, a fin de no aumentar la privatizacion del dafio pues mas alla de
las restituciones de identidad de aquellas osamentas negadas, en cada exhumacién se
rompian silencios que ensordecerian la historia oficial, posicionando las memorias subte
rrdneas Y a la reconstruccion de la historia colectiva. Ante tales panoramas que tocan con
el trauma social, es “imprescindible una innovacién paralela y constante de los marcos
tedricos y metodoldgicos con los que nos acercamos a ellos, de la forma en la que ima
ginamos los escenarios etnograficos, y de las estrategias y registros de ‘devolucion del
conocimiento” (FERRANDIZ, 2008, p. 92).

Con base en lo anterior, encuentro como una responsabilidad el dar cuenta de
la serie de dificultades que se manifestaron a lo largo del proceso de asimilacion de lo
vivido durante la investigacion de campo, que me significd una relectura de mi propio
lugar como investigadora sintiente al confrontarme con el valor perturbador para el pro
pio pensamiento de aquello que recopilamos, pues se tratd de una investigacion que no
acontecio sin dolor (DIDI-HUBERMAN, 2017).
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Volver de Veracruz y volver a Veracruz (esto es el regreso fisico de un lugar y el re
torno mnémico hacia lo vivido mediante la reflexion e incluso como parte de la respuesta
emocional a una experiencia traumatica) involucra, por un lado, concientizar acerca del
tiempo en que se hace posible destilar lo vivido en campo, periodo altamente reflexivo
que nos permite el andlisis en retrospectiva; y por el otro lado el trabajo de produccién
que sobrepasa a los margenes de esta tesis, que siguié caminos no previstos y al mismo
tiempo afianza lo vivido en campo a partir de los necesarios acercamientos y distancia
mientos mediante los cuales reconstruir los entornos de las busquedas y sus universos
emocionales, mismos gue se manifestaron de forma excedente y perturbadora.

Ya de regreso en Ciudad de México, me senti fragmentada. A esto sobrevino una
tajante negativa a tener cualquier tipo de contacto con mis materiales y los datos re
copilados, es decir con mi propio archivo en el cual documenté la Brigada y que en ese
momento me resultaba abrumador. En O sabor do arquivo, Arlette Farge, al estudiar ar
chivos judiciales, define sus caracteristicas a partir de lo desmedido que este representa
en cuanto lugar y porlo que en él se relne:

“Es diffcil su materialidad. Por lo desmesurado, invasivo como las mareas del equi
noccio, las avalanchas o las inundaciones. La comparacidn con flujos naturales e
imprevisibles esta lejos de ser fortuita; quien trabaja en archivos muchas veces se
sorprende hablando de ese viaje en términos de hundimiento, de inmersién y hasta
de ahogamiento... el mar se hace presente; ademas listado en inventarios, el archivo
permite esas evocaciones marinas en la medida en que se subdivide en fondos..”
(2009, p. 11, traduccion propia).

En mi caso se trata de un archivo digital cuya desmesura radica: 1) en la potencia
de lo que me evoca, 2) en la forma en que fue construido, es decir por la premura de las
actividades, en momentos de alta carga emotiva, a lo largo de experiencias desoladoras,
capturando momentos de arduo trabajo o de profunda ternura; y a su vez, fusionado con
los usos y necesidades de la Brigada y no de lo que inicialmente pensé como documen
tacion de la informacion necesaria para mis fines de investigacion, 3) en lo que refleja de
las violencias simbdlicas e institucionales que recibimos quienes integramos a la Brigada.
Es por ello que traigo a didlogo a dichos materiales/objetos, herramientas de investiga
cidn, para ahondar desde la autoetnografia: diarios de campo, anotaciones en el bloc de
notas del celular,imdgenes (capturas de pantalla y fotografias), videos, audios; a estos se
suman un ritual de sanacién y cuidado maternal, y la revision a la trayectoria que llevo a
la elaboracién de materiales pedagdgicos y por la memoria, en busca de trazar puentes
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de empatfa para las buscadoras, los buscadores y sus tesoros; y de éstos con personas
gue desconocen sus historias.

De tal forma que, el diario de campo, antes que receptaculo de anotaciones de in
vestigacion, es un objeto, una cosa que nosacompana en la travesia y en cuanto cosa, como
refiere Appadurai, estas no son ni inertes ni mudas, sino que poseen vida social por lo que

“debemos seguir las cosas mismas, ya que sus significados estén inscritos en sus
formas, usos y trayectorias. Es sélo mediante el andlisis de esas trayectorias que
podemos interpretar las transacciones y calculos humanos que animan a las cosas”
(1991, p.19).

En continuidad contal afirmacidn, Jorge Moreno Andrés, en su tesis La vida social
de las fotografias familiares en contextos de violencia hace un seguimiento de los usos
dados a las fotografias de las personas asesinadas y desaparecidas durante el franquismo
“exponiendo sus transitos, relatos y superficies, sobre este Ultimo se centra “en lo que la
fotograffa muestra, es decir, el contenido, pero también el desgaste, la enmarcacion, el
recorte o las inscripciones del reverso” (2017, p. 49). De tal seguimiento a mis materiales/
objeto y lo que de mi hay en ellos, describo el archivo creado a partir de lo documentado
durante la investigacién en campo, a manera de colocar al diario de campo mas alla que
mero “instrumento de colecta de materiales etnograficos sino como objeto de andlisis”
(CACHADO, 2021, p. 551, traduccion propia), a modo de dar cuenta de las condiciones de
investigacion y del proceso etnografico, dada su relevancia como método cualitativo,

“Es una base sdlida, tal vez la mas sélida, de registro del dfa a dia de un universo po
blacional, de cualquier dimensidn que este sea. Esa es su fuerza en cuanto material
empirico. En él encontramos, objetivamente, el modo como son construidas las in
tersubjetividades en los terrenos etnogréficos. Sabemos por lo menos desde Deve
reux (1967) que el diario es Util al investigador que esta trabajando entre personas;
y en el mismo sentido, esimportante para compartir en un lugar seguro los dilemas
éticos con los gue nos vamos deparando, los cansancios y entusiasmo en el campo.”
(Ibid, p. 558, traduccion propia).

Coincidiendo con loanterior, hago una revision de mis principales medios de registro.
A) Diarios de campo. Tengo dos. Uno es una libreta de 14.5 X 22 cm y un espesor

de 2.5 cm, de color gris, tiene hojas blancas, su empastado es grueso y con doble espiral
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de metal negro en el cual lleva entrelazado el listdn de color plata de mi nido, pese a la
humedad de la ciudad de Curitiba, aun permanece en buen estado, lleva texto en dos
terceras parte, el resto son hojas en blanco. De lo que estd escrito, sélo una cuarta parte
corresponde a la Brigada. En ella comencé a escribir desde mi llegada a Ciudad de México
en 2019 hasta la salida a Veracruz, después hay una tentativa para transcribir mis anota
ciones, para comenzar a ordenar los datos, pero no lo consigo. Dejo de escribir. La guardo
en el cajén de miburd, al lado de mi cama. Hago anotaciones en abril y retomo la escritura
hasta el 19 de junio cuando escribo sobre las conversaciones con Eva Maria; pues entre
Fabia, Adri y yo hicimos el analisis de la informacién que nos mostré el SEMEFO duran
te los dos encuentros en Veracruz y elaboramos una base de datos, para que pueda ser
consultada por los familiares, ademas de redactar nuestro informe sobre los resultados
obtenidos en el Eje de Busqueda en Vida.18

También escribo sobre los dias que fui al Plantdn afuera de Palacio Nacional, mis
temores por contagiarme y la culpa que me generaba el querer acompaniar a las buscado
ras y al mismo tiempo por salir de casa pues estaba colocando en grave riesgo la salud de
mis padres. Fui sdlo un par de dias.19 No me contagie. Soy del sector de la poblacién que
cuenta con tresvacunas sin haberse enfermado, pero en ese momento me sentila persona
mas egoista del universo y las escrituras que siguen son reflejo de ello, de mi inseguridad
por no haber recabado informacion suficiente en Veracruz, por no querer revisar mis datos,
sobrelo culpable que me sentfa por no estar haciendo una investigacion de doctorado con
el rigor académico que seguramente mis compafieros de generacion si estarian haciendo,
por no haber realizado ninguna entrevista a las personas de la Brigada, por no ser ordena
da con mis datos; también son recurrentes las descripciones de malestar fisico, la ansie
dad, el insomnio, la fatiga y de nuevo la culpa por sentirme cansada “de no hacer nada”.

Parael mesde julio ya las reuniones on-line saturaban miagenda y esto se refleja
en las anotaciones de este diario. Participé en todas las reuniones que podia y cuando
éstas se empalmaban en los horarios utilizaba mas de un dispositivo electrénico.’20 Las
anotaciones de los meses siguientes fueron sobre esas reuniones, reencuentros online
con algunas buscadoras a quienes ya conocfa, sobre los debates en torno al Mecanismo

118 Este documento es de caracter interno. Contd con la revision de todas/os las/los solidarias/os que participamos en el
registro y hace parte del informe general de la V Brigada Nacional de Busqueda. documento de acceso publico

19 Enellos doy cuenta del protocolo de higiene a mi regreso a casa: entraba directamente a bafiarme, rociaba con agua con
desinfectante miropa y calzado y la colocaba en una bolsa para posteriormente lavarla En el planton hubo un brote. Tam-
bién narro aquellos dias en que nos contactaron a todos los solidarios que. en diferentes momentos, visitamos el planton,
para coordinar los dias y horarios de pruebas de COVID-19

120 Dejaba el celular prendido con los audifonos (utilizando el auricular del lado izquierdo). mientras en la computadora es-
cuchaba otra reunion
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Extraordinario de Identificacion Forense, sobre los conversatorios donde los ponentes
eran los familiares en busqueda. Hay anotaciones sobre documentales los cuales asis
ti dos veces, la primera para verlos, las siguientes para transcribir los testimonios. En un
trecho escribo el 10 de septiembre sobre la recepcion de algunos de los dijes restante de
aquel grupo de ocho tesoros que se quedaron al cuidado de Cannon y que, después de
coordinarnos, yo me responsabilicé para hacer el envio por correo hasta que se nos atra
veso la pandemia y por problemas en la direccién del destinatario debf enviar de nuevo
en agosto, escribo sobre los mensajes con esos familiares, su alegria que me transmiten
al haber recibido el correo y sus palabras de agradecimiento para ambas. También hay
anotaciones que dan cuenta de cémo fui pensando, disefiando y elaborando una serie
de bordados.

Este diario de campo no sélo tiene texto. Hay dibujos, diagramas de la toma de
la caseta México-Cuernavaca; de la disposicion de las carpas en el plantdn, el boceto de
los bordados y cémo planeaba organizar sus elementos: dénde colocar un rostro, texto,
flores, para quienes estarfan dirigidos; hay hojas pegadas en el borde cuando necesitaba
volver y extender una idea, hojas de post-it verdes y lilas, un vaucher de pago del correo,
marcadores de color naranja para ubicar mas rapido las anotaciones de las conferencias,
palabras de autores que me serian de utilidad, en color azul para sefializar los documen
tales. Estd permeado por el giro que dio la vida al obligarnos a trabajar dentro de casa.

El'segundo, es una libreta de color azul de 15x20 c¢m, de hojas cuadriculadas, con
un espiral sencillo de metal plateado, su espesor es de un centimetro. A diferencia del
anterior, este estd visiblemente desgastado por el uso; la pasta al ser de un material mas
sencillo tiene marcas de dobleces, los bordes de las hojas estan doblados, tienen ligeras
manchas de suciedad, y de ellos se asoman tres marcadores de color verde; la humedad
le ha hecho estragos por lo que en algunas hojas las escrituras en tinta rosa y en tinta
café empezaron a extenderse. Las primeras anotaciones corresponden al viaje en auto
bus rumbo a Papantla y dan cuenta de la alegria por tener mi playera de la Brigada, por
haber conocido a Matheus y a Mdrcia, sobre la preocupacion durante el viaje mientras
anochecia y por la poca visibilidad en los tramos carreteros a nuestro paso por el estado
de Hidalgo, donde llovia y habfa una densa neblina.

A partir de la pagina 3 las anotaciones no sélo aparecen en forma vertical, sino
esquinadas, de forma horizontal, ademas de colocar la fecha afiado la hora, con menor
frecuencia sefialo el lugar. Las anotaciones empiezan a coincidir con las actividades de
integracién grupal, realizadas durante el primer fin de semana en Veracruz por lo que hay
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dibujado un gran nimero 6 con plumoén de color lila que ocupa toda la hoja pues sirvié
para reunir a los que serfan los integrantes del nido color plata. Hay nombres y ndmeros
de celular, nombres de los colectivos; sumas, tablas con los nombres de instancias de go
bierno; dibujos para ejemplificar las formaciones de tierra en caso de fosas recientes o an
tiguas, enumeracion de los pasos de la cadena de custodia para la fijacion y levantamien
to de indicios; tablas de organizacion de los horarios de rondines (veinticuatro personas
distribuidas en dos parejas, por cada hora de las 12 de la noche y las 6 de la mafiana), mas
nombres pero esta vez sélo de solidarios y sus nimeros telefénicos. Para el segundo dfa,
domingo, hay una lista de objetos recomendados para colocar en la mochila que se lleva
ra a busqueda en campo, el tipo de ropa, calzado; anotaciones de frases, consejos. De ahf
en adelante, todo lo que estd escrito corresponde a las salidas con el Eje de Busqueda en
Vida, escritas a las prisas, con mayor presion sobre el papel, rayones, tachaduras, abrevia
turas, palabras clave seguidas de nimeros (la cantidad de personas privadas de libertad
segun el Centro de Reinsercidn en el que nos encontraramos), el municipio en donde es
tuviéramos; una lista con las indicaciones del médico para don Kaué ; anotaciones de la
reunién general entre solidarios; recordatorios sobre solicitudes de apoyo psicoldgico,
cosas para comprar en la farmacia o en la primer tienda con que nos cruzaramos durante
las salidas e indicaciones de Eva Marfa.

Casi una tercera parte de la libreta corresponde a las anotaciones hechas duran
te los dos dias de revision del archivo fotografico (en un principio de forma desordena
da), hay numeros de expediente, descripciones de tatuajes, en ocasiones con pequefos
dibujos recreando la toma fotogréafica de las arcadas dentarias y la posicion de la cabeza,
pero también de las figuras o palabras tatuadas (nombres, un corazdn con lineas de sig
nos vitales, o una corona) cada caso separado por una linea, numero de diapositiva, nom
bre de peritos, mayusculas para indicar el municipio, afios, lugar de hallazgo, escrituras
en los margenes de la hoja sobre los datos que no aparecian (como los nombres de fis
cales), frases dichas por los familiares, por los funcionarios publicos. La caligrafia es muy
irregular, a veces deformada pues casi siempre me encontraba de pie, apoyando la libreta
en el antebrazo. La informacidn documentada en la Escuela Secundaria es mas escueta,
la escritura tiene trazos mas desproporcionados, por momentos chueca, desorganizada,
con lamano mas suelta, cansada, hay anotaciones sobre la fatiga en el grupo: “bostezos”.

Para la segunda revisién, las anotaciones estdn méas ordenadas, ya no coloco |f
neas divisorias y sigo el patrén previamente acordado con Fabia y Adri: numeracion (la
encierro en un circulo para distinguirla mejor)/folio (sobre todo en los casos que los cuer
pos son encontrados con documentos de identidad/fecha/ lugar/ sexo/nimero de fotos/
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condiciones en que fue encontrada la persona, descripcion de tatuajes (dibujo, o texto,
colores, ubicacion en la parte del cuerpo); escribo sobre las caracteristicas de las fotos,
calidad de la toma, distancia, cantidad de fotos, si estan nitidas, si estan en orden o con
algun tipo de cronologla, si estan recortadas, si estan bien iluminadas; asi como del lugar
donde fueron hechas y de las caracteristicas de los cuerpos y de las prendas de vestir, en
un esfuerzo por tratar de encontrar continuidad, de querer descubrir si habian sido debi

damente revisados por los peritos: “[acerca de unas prendas de vestir] se ve todo hume

do”, “Cuerpo completo en plancha [mesa de exploracion de la morgue]”, “Rostro mojado,
limpio”, “rostro sucio, putrefacto y el suelo se ve sucio, y rojo..”, “Foto rostro en zona con
hierba seca”, “Foto rostro masculino, lesion en la cabeza, aprox. 25 arios sobre lona azul’,
“Foto en el lugar persona en el piso de noche”121 hago referencia a la informacion faltante,
sin embargo dadas las caracteristicas de lo que nos fue presentado muchas de las anota

ciones relacionadas a cada caso llevan signos de interrogacidn y las descripciones cam

bian de 10 012 renglones, a ser de sélo dos o tres: “Fotos de partes de tatuajes, no sé si [el
cuerpo] esta sucio, mojado o.. no es son muy claras las imédgenes”, “Foto camisa en el piso
0 semi enterrada esta mojado Foto: ropa mojada No hay foto del cuerpo/restos. persona
desmembrada” 22 Ademas hay flechas para indicar si la informacion entre uno u otro
caso estaba mezclada o para sefalar hacia observaciones hechas sobre el mal manejo de

los indicios como:

“Foto de 3 restos calcinados, dos colocados sobre lona verde con marcaje de periciales
[testigo milimétrico] (12 y 3), uno en bolsa y otros estan en el pasto..

@ deben usarse bolsas de papel

@ Adri"123

También escribo sobre el cansancio en el grupo: “Un sefior se esta quedando dormido,
varios”, Y sobre mi propio cansancio que me hizo alucinar que un rostro gesticulaba como me lo
recuerda la anotacion: “el viento mueve la mampara”; sobre mi confusion, hartazgo, groserias,

o«

mis quejas: “Fotos?!l', “Foto: [77]",“[; 2T, “Apenas estan tomando nota las morras del Semefo” 124

Notas de campo, 20 de febrero de 2020
Notas de campo, 20 de febrero de 2020
23 Notas de campo, 20 de febrero de 2020
124" Notas de campo, 20 de febrero de 2020
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Estas anotaciones tienen sobrepuestas otras realizadas entre abril y julio, que
dan cuenta del cotejo de los datos recopilados entre todos los solidarios, estas escrituras
estan realizadas a lapiz y con tinta de color rosa, estas Ultimas corresponden a la nume
racion corregida, pues la labor de unificar datos nos llevd a constantes confusiones por lo
que las tachaduras son recurrentes. Lo siguiente que aparece escrito corresponde a un
listado para llevar el control de las solicitudes de acceso a la informacion que Fva Marfa
me pidi6 hacer para su colectivo, de ese pedido se ha creado un compilado de informa
cidn sobre datos de cuerpos no identificados en las fosas comunes de los cementerios, es
decir bajo resguardo de las autoridades, la cual llevé diferentes revisiones entre noviem
bre de 2020 y mediados de 2021, pero que alin no esta terminada.

En el reverso de la libreta (esto es, iniciando la escritura de atras hacia adelante),
hay listas de asistencia, para el conteo de las personas que irfamos en el autobus, del con
teo y distribucion de las herramientas antes de salir a campo y una vez que llegamos al
sitio de busqueda, estas anotaciones son de caligrafias distintas pues en varias ocasiones
alguien me pedia prestada la libreta. También estén los datos de contacto de la reportera
que entrevistd a las buscadoras en la plaza de Tuxpan, una lista de informaciones que de
bia reuniren caso de avistamiento; los datos de la poblacion del CERESO, letras, nimeros
y flechas en un Ultimo intento de contabilizar (en un croquis imaginario) a las personas
privadas de libertad que estaban formadas en el patio:

Pl

F 7125
H
Le siguen anotaciones en tinta café de una palestra on-line de Luis Fondebrider
del EAAF, y anotaciones sobre el segundo caso que acompafiamos en el GAF en marzo del
2021y para el cual conversé via telefonica ton compafieros de la Brigada, a fin de tener
asesoramiento sobre comunicadosde prensa, estrategias de medios y datos de contacto
con colectivos en otro estado de la republica.

Volver a tocar esta libreta fue sumamente dificil. Fue por la que mas rechazo sent/
durante meses, hasta que tuvimos que organizarnos para hacer la base de datos de los
cuerpos no identificados. Fue hasta ese momento que entendi que todo ese tiempo ha
bia estado evitando leer descripciones de cadaveres. Aquel control por la aversion hacia

125 Notas de campo. 11 de febrero de 2020
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fotograffas de contenido violento, lo que en su momento quedé relegado para conseguir
hacer la documentacion, ahora era innecesario al encontrarme en otro escenario: mi en
torno personal e intimo. Sin embargo, tuve que observarla de nuevo para realizar la base
de datos, lo que me obligd a ver una y otra vez aquel registro que puede dar luz sobre la
identidad de personas alin no localizadas, pero en el que ahora percibo lo macabro que
encierra, pues aquella anestesia que me amortigud delante del proyector ya no esta.

Cuando reviso esta libreta veo su metamorfosis de diario de campo a libreta de
la Brigada, y de nuevo a diario de campo, distingo las temporalidades y lugares que lo
constituyen, gue coexisten en el mismo objeto. Primero de forma inocente al pensar que
ahiacabarfa colocando lo que yo consideraria como necesario para mis fines de investi
gacion, pero que rapidamente se convirtid en la libreta de anotaciones para los fines de la
Brigada, por lo que ese cuaderno deja de ser mi diario de campo y se vuelve libreta de la
Brigada.

Otro detalle es importante, a diferencia de las primeras hojas donde estoy na
rrando yo de forma personal e intima, lo siguiente que esta escrito es la documentacion
de lo que nos pueda ayudar a localizar a alguna persona y donde escribo desde uno de
mis desdoblamientos: como solidaria que forma parte de la Brigada, pero pocas veces me
manifiesto ahien esas anotaciones. En la medida de lo posible, doy cuenta de lo que esta
pasando a mialrededor, pues la informacién que ahi se aglomera es, en mayor medida, la
que serd de utilidad a las buscadoras, esto sucede mientras la libreta me acompafia en la
estadfa en Veracruz.

Las siguientes anotaciones ocurren a finales de ese 2020 y corresponde a la in
teraccién directa con Eva Maria y el GAF, para trabajar de manera colaborativa con su
colectivo. La siguiente se da cuando ya estoy en la ciudad de Curitiba (Brasil) cuando
nuevamente hago uso de esa la libreta al ver que aun tiene hojas en blanco y que ne
cesito hacer anotaciones, pero esta vez lo que ahi escribo se relaciona a una busqueda
individualizada que acompafnamos desde el GAF.

Finalmente, el diario de campo vuelve a tener esa funcion mientras reviso sus
marcas, tachones, dibujos, y me remonta a esos dias y lugares, la libreta deja de ser de
la Brigada y el diario de campo vuelve a ser mio. Pero a todos estos momentos los une el
vinculo con las y los integrantes de la Brigada y me transmite el proceso que he llevado
para involucrarme en las busqguedas y en cierta medida sentirlas como propias.

300



,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, \/O‘Vel’ de, VOerer a e

B) Bloc de notas del celular. Sin planearlo, esta fue mi principal herramienta
de documentacion. Al tratarse de una funcién ya incluida en el teléfono me parecio mas
practico escribir ahf sobre el dia a dfa, que en el diario de campo-libreta de la Brigada,
ademas de que me resultaria menos confuso ya que podria perderme entre lo escrito
sobre los datos obtenidos en las busquedas pero ademas ante el temor de extraviar el
diario-libreta, pues el celular siempre lo llevaba conmigo en la bolsa del pantalén mien
tras que el diario-libreta, a veces permanecia en mi mochila junto al grupo de mochilas en
los sitios de busqueda en campo, o lo utilizaba en los trayectos en autobus, de tal forma
que me producia mas tranquilidad y daba paso a mayor privacidad para escribir sobre lo
que estaba viviendo y sintiendo.

Se trata entonces de 61 notas elaboradas en veinte dfas, entre el 8 de febrero
y el 7 de marzo que abarcan los dfas en la Brigada, el dia que nos reencontramos cinco
brigadistas y nos trasladamos al Estado de México en busca de los familiares de una de
las personas cuyo cuerpo aun no era reclamado en el SEMEFO de Veracruz; sobre la or
ganizacion con Cannon para recoger los dijes con las imagenes de los tesoros y realizar
los respectivos envios a sus familiares. La constitucion de este registro digital es diversa,
depende del dfa y actividades pues van desde un parrafo, hasta las que tienen 6,8 0 9 pa
rrafos, los cuales a su vez separaba marcando la hora en que comenzaba a tipear. Escribir
en este bloc de notas digital me daba una sensacion de inmediatez en la narracion pues -
estoy masacostumbrada a tipear en el celular gue a escribiramano-la parte ergonémica
celular-manos (o mejor dicho dispositivo tactil y agilidad en ambos pulgares), me supuso
una ventaja entre tomar el celular y buscar un lugar apartado y escribir, a tener que bus
car el diario-libreta, colocarme en una postura mas comoda y escribir sin el apoyo de una
superficie rigida y plana.

En el bloc de notas del celular pude redactar durante momentos en los que me
sentia saturada y me apartaba para tomar un poco de aire, beber agua, despejarme unos
minutos antes de seguir (como sucedio en “La Gallera”), muchas de las anotaciones las
realicé en los puntos de busqueda, otras mientras comiamos sentadas en las plazas de
bajo de los drboles o en los kioscos; otras de manera atrabancada en el autobus en movi
miento lo que se percibe en el tecleado apresurado que dejo mezclas de letras formando
palabras extrafias, faltas de ortografia ausencia de signos de puntuacidn; otras tantas co
rresponden a anotaciones realizadas en la Casa de la Iglesia durante la madrugada justo
después de hacer el rondin y poco antes de dormir, en un esfuerzo por ganarle ventaja
al suefio y a la fatiga para dejar redactado el comentario de la charla con quien fuera mi
compafiero o compafiera de guardia, 0 aquel detalle sobre algo que sucedié durante el
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dia, tecleando en la quietud y silencio de las noches que era el momento para escuchar
mis pensamientos y la lluvia de ideas que llegaban de subito y de nuevo me hacian te
clear desenfrenadamente, afiadiendo mds palabras extrafas, faltas de ortografia, nuevas
mezclas de letras, pero guardando ahi lo que escribia para luego enviar la nota como ar
chivo a mi correo electrénico, lo que me dejaba mas tranquila al saber que estaba ha
ciendo un respaldando de esa informacidn. A estas anotaciones se suman las que realicé
de madrugada en mi casa en Ciudad de México, después de despertar abruptamente de
suefos muy vividos, o después de horas solo recostada sin conseguir dormir, y durante
los primeros sintomas de influenza.

Todas estas anotaciones reflejan lo desenfrenado y abrumador de la experiencia
de documentar la busqueda. Ahi si estoy yo narrando lo que siento y lo que pasa a mi
alrededor con mayor detalle. Estas anotaciones me recuerdan que en esas dos sema
nas los dias me parecian interminables, dos dfas se me hacfan uno por la excesiva carga
de actividades, por las reuniones entre solidarios a media noche, por las horas de suefio
interrumpido para salir a hacer guardia y volver a dormir dos o tres horas y despertar de
nuevo a larutina, siempre alerta de lo que se tenfa que llevar, de organizar, siempre alerta
en los trayectos en carretera, siempre alerta de lo que los familiares pudieran necesitar.
Siempre asistiendo: viendo, estando presente, ayudando.

C) Imégenes. Corresponden a 29 capturas de pantalla tomadas del teléfono ce
lular, principalmente de Google Maps para ubicar trayectos y distancias, identificar lu
gares, (como el dfa que tuvimos que realizar la revision del archivo en el Batallén Militar
y posteriormente trasladarnos a la Escuela Secundaria), pero también para corroborar
nombres de municipios. También 932 fotografias tomadas en diferentes momentos du
rante la Brigada, no solo durante las acciones de busqueda (dicho sea de paso, son las
imagenes se compone el cuadernillo Sentir como propio), sino también del cotidiano en
la Casa de la Iglesia (los jardines, el baile y los cumpleafios celebrados en una fiesta, la
comida, el lugar donde dormfamos); asf como algunas compartidas en los chats de What
sApp por ejemplo del cartel de bienvenida con el que nos recibieron a nuestra llegada y
gue nos enviaron mientras estdbamos en carretera, mas 3 fotografias realizadas por Ma
theus en la fugaz visita a la playa que hicieron las integrantes del Eje de Busqueda en
Vida para tener un momento en el cual despejarse; asi como  las 3 fotografias que tomé
el dfa que fuimosal Estado de México en busca de los familiares de la persona identificada
y no reclamada en el SEMEFO de Veracruz. 967 imagenes relacionadas a las busquedas
con la Brigada.
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Revisitar estas imagenes, y los videos supuso un lento y doloroso proceso de
aproximacién, de regresar a Veracruz. Fueron los materiales que mas me rehusé a ver, a
pensar, a recordar. Durante meses. Incluso para reunir las carpetas del teléfono celular y
las de las memorias USB de la cdmara fotogréafica y pasarlas al disco duro externo a modo
de respaldar los archivos, varias veces interrumpi esa simple tarea por distracciones, por
que comenzaba a sentir malestar, una presion en el pecho, sudoracion en las manos, ner
viosismo, o porque comenzaba a llorar.

En dos ocasiones participé como conferencista en eventos donde hice mencién
de la experiencia en campo, motivo por el cual lentamente volvi a observar dichos ar
chivos, a organizarlos mientras seleccionaba los materiales que podria mostrar en esas
actividades académicas, pero fue hasta marzo del 2021 cuando comence a observarlas
detalladamente. Para ese momento ya habfa escrito una primera version del apartado
sobre la busqueda en La Gallera ademas de haber elaborado un pequefio informe para
mi orientador el Dr. Pedro Bodé (1), de estos ejercicios pude volver gradualmente a esos
lugares en Veracruz, pero también me percaté de que incluso entre aquellas imagenes
perturbadoras tales como las de La Gallera, o de las ropas encontradas en el campo de
entrenamiento, también habfa muchas otras que me producfan nostalgia y principal
mente ternura, lo que me hizo comenzar a preguntarme “; qué otras cosas puedo ver en
mis fotos?”. La respuesta: flores.

Tomé fotos a los drboles en uno de los jardines de la Casa de la Iglesia, lugar al que
iba para conversar con una de las buscadoras que estaba pasando por un mal momento
familiar y que tuvo la confianza de abrirse conmigo. Me habia olvidado de las tentativas
por capturar pequenos universos: a una hormiga, las gotas de rocio en las plantas o en los
pétalos de las flores, en aquel lugar de resguardo, el lugar “seguro”; pero también de los
que coexisten en esos mismos lugares donde se efectuaron las busquedas en campo y de
las cuales recordar las otras formas de vida no humana, asi como las excombatientes en
trevistadas por Svetlana Aleksiévitch le relataron sobre las flores colocadas en el fusil, o de
su preferencia por hacer las guardias de madrugada para poder ver la alborada y asi escu
char el canto de los pajaros, apreciando la vida en el entorno de la guerra, recorddndonos
que “Entre la realidad y nosotros, existen sentimientos’ (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 18).

Esas imagenes reflejan los momentos en los que busqué un poco de sosiego, de
calma a lo que me estaba saturando en esos lugares, y aun en ellos procuraba lo bonito
en ese ambiente, tal vez para asegurarme a algo que me regresara a la “normalidad” en
medio de todo eso que estabamos haciendo, que no es normal pero que en México se ha
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normalizado tan rapido: buscar desaparecidos, encontrar fosas, entrar a prisiones, revisar
imdgenes de personas sin vida.

2. UN RITUAL PARA SANAR

Incluir mi experiencia emotiva y dar cuenta de la afectacién también me permi
te dialogar sobre el lugar que, como investigadores, desempenamos en el estudio de las
violaciones a los derechos humanos, y de las cuales se desprenden otras violencias, en
sus formas institucionales y simbdlicas a las que no estamos ajenos, por el contrario, las
atestiguamos y las experimentamos. Entendi tal afectacion, como la triple capacidad de
asistir, es decir desde el lugar de quien investiga, que asiste, que observa; pero también
desde mi lugar de persona que asiste, que “esta presente en” que va a las acciones de
busqueda, y por ultimo, desde el que me ubicaba como solidaria, persona que asiste a
los otros, en relacién a la ayuda que me dispuse a brindar. Esto es visible en los niveles
de narracion y analisis que componen esta tesis desde las notas de diario de campo, la
reconstruccion etnogréfica en primera persona y el andlisis socioldgico. En esta fluctua
cién que fui construyendo y de la que fui participando durante el acompafnamiento, doy
cuenta de la relevancia de colocar al cuerpo como otro de los elementos de registro.

Mazariegos, propone como herramienta etnogréafica al cuerpo como diario de
campo encarnado a partir del cual desarrollar una hermenéutica corporal:

“El cuerpo es, en principio, practico, vivido. Para el estudio de las emocio
nes, la forma en la que se constituye el conocimiento se transmite y se es
cribe tiene una impronta interseccional en la que la préctica y la posterior
textualidad corporal adquieren centralidad. Ambas se dan en un ambiente
social determinado mediante multiples interacciones (..) es el escenario de
construccion de la persona, su identidad y su estar en el mundo” (MAZA
RIEGOS, en prensa).

Corporalidad y subjetividad, herramientas con las cuales posicionar lo femenino
que ha sido negado en las narraciones sobre violencia. De acuerdo con la autora, la prac
tica corporal estd antes, durante y posterior al texto. Afiadiendo a Aleksievitch (2016)
cuando afirma que por lo menos tres personas hacen parte de la narracion del testimo
nio: quien estda contando, la persona que era en el momento que suceden los hechos y
quien escucha.
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Para Garcia Grados, “la sensorialidad humana, la experiencia de ver, oler, tocar,
oir y saborear, moldeada por la cultura, transporta y transmite variedad de significados,
ideas y valores que conforman la manera en que los individuos perciben el mundo” (2016,
p.198). La etnografia, ha tenido un perfil sensorial visocéntrico y androcéntrico, que par
te de la reproduccion de la dualidad masculinidad-vista y feminidad-tacto, siendo estas
ultimas rechazadas, censuradas, desvalorizadas, pues el dominio visual y el asedio de la
mirada es un privilegio masculino (IRIGARAY, 1985 apud GARCIA, 2016). Derivado de lo
anterior Sarah Pink propone la percepcion participante donde emplear todo el cuerpo y
su sensorialidad como fuente de reflexion.126

Tal percepcion participante no se remitio a lo vivido durante las dos semanas en
Veracruz, sino que se mantuvo extendida en diferentes intensidades, distintos niveles de
procesamiento subjetivo de la experiencia vivida. A las semanas y meses siguientes al
regreso de Veracruz les siguieron noches de suefo interrumpido o por el contrario sue
fios muy vividos, el distanciamiento hacia mis notas de campo, de mis diarios de campo,
la imposibilidad de escribir y un marcado rechazo por observar de nuevo las fotografias
y videos en los cuales por momentos capturé momentos que me fueron muy significa
tivos; dos semanas en cama debido a la influenza que llegd a mi cuerpo inmediatamente
después del regreso de Veracruz, asi como la sensacidn de sentirme abrumada, saturada,
fatigada por algo que durante meses no conseguia nombrar; solamente llegaba a hablar
del tema con los colegas solidarios quienes se volvieron amigos entrafiables y con quie
nes, al dia de hoy, he establecido redes de contactos.

Le acompafaron también momentos de duda por no haber realizado entrevis
tas a profundidad, dificilmente podia considerar mis observaciones como “observacion
participante” y aquellas comunicaciones previas y/o posteriores con algunos familiares
distan de cualquier concepcidn de estudio longitudinal por lo que considero lo anterior
como parte de los efectos psicosomaticos a las violencias simbdlicas, psicoldgicas y epis
temoldgicas a las que nos exponemos al hacer investigacién y que a su vez reflejan la
frialdad del rigor academicista que restringe su exposicion y las deslegitima. Para el caso
de la escritura, Howard Becker ve en los problemas personales de la escritura académica
el reflejo de problemas de la organizacidn social pues

“no hay como disociar una mala redaccion en sociologfa de los problemas
tedricos de la disciplina, finalmente la manera de escribir deriva de las situa

26 Ibid, 2016
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ciones sociales en que las personas escriben. Asf, necesitamos ver (...) cdmo
la organizacion social crea los problemas clasicos de la redaccion académica”
(BECKER, 2015,p 11).

La dificultad para escribir. La tristeza y el llanto que acompanan el recuerdo de
momentos muy marcantes, asi como las maneras de anestesiar estas formas de sentir lo
que se investiga, de sortear la procrastinacion, asumir el control de los movimientos re
currentes para alejarse del computador, sortear los pequefos rituales antes de conseguir
volver a lo vivido para relatarlo. Reactivar el ejercicio de escritura fue también una forma
por la cual desmenuzar esa madeja que traje conmigo a esta ciudad tan al sur del conti
nente, que pese al escenario politico y sanitario me ha dado momentos de seguridad (en
la lejania geografica y temporal), para evocar poco a poco aquellos ecos en el silencio de
un refugio. En absoluto ha sido facil. En el ambito académico dificilmente es reconocida
la capacidad de nuestro campo para lastimarnos.

La etndloga Jeanne Favret-Saada (2005) en su texto Ser afectado cuestiona
como en laantropologia generalmente los autores ignoran o niegan su propio lugaren la
experiencia humana, limitdndose ya sea a priorizar la observacion o bien la participacion,
a partir de las cuales derivar un analisis, por lo que ella insta a “rehabilitar la vieja sensi
bilidad”. Al estudiar practicas de hechiceria adopto “un dispositivo metodologico que le
permitiera elaborar un cierto saber posterior” el cual no se encajaba como observacion
participante ni como empatia, sino con la experiencia de “ser afectado” al participar de
practicas de encantamientos y desencantamientos en las que “el propio acto de aceptar
ocupar ese lugar y ser afectada por €l abre una comunicacion especifica con los nativos:
una comunicacion siempre involuntaria y desprovista de intencionalidad y que puede
serverbal o no” (p.159).

Mas adelante indica que, “cuando un etnografo acepta ser afectado, eso
no implica identificarse con el punto de vista nativo (por lo que rechaza se tra
te de una forma de conocimiento por empatia), ni aprovecharse de la experiencia
de campo para gjercitar su narcisismo. Aceptar ser afectado supone, sin embargo,
que se asuma el riesgo de ver su propio proyecto de conocimientos deshacerse” (p.
160); e indica cuatro trazos distintivos para este hacer etnografico desde la division:
1.- Reconoce que la comunicacion etnogréfica ordinaria (verbal, voluntaria e inten
cional) constituye una de las mas pobres variedades de comunicacidn, ademas de
inadecuada para proporcionar informaciones sobre aspectos no verbales e involun
tarios de la experiencia humana. 2.- Supone al investigador tolerar “viviren un tipo
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de schize”127 es decir una division conforme al momento en el que la experiencia se
estd dando, cuando se “es afectado” por lo tanto “la comunicacidn se esta dando de
ese modo insoportable e imprevisible”, asi

“Conforme al momento [el investigador] hace justicia a aquello que en él es
afectado, maleable, modificado por la experiencia de campo, ¢ bien aquello
gue en él quiere registrar esa experiencia comprenderla y hacer de ella un
objeto de ciencia” (FAVRET-SAADA, 2005, p. 160, traduccion propia).

3.~ Implica ademas que las operaciones de conocimiento se encuentran extendidas en el
tiempo y separadas unas de las otras. en el momento en que somos mas afectados, no po
demos narrar la experiencia; en el momento en que narramos no podemos comprenderla.
El tiempo de andlisis vendré mas tarde (Ibid.), y por Ultimo 4.- La densidad de los mate
riales obtenidos hacen que su posterior andlisis inevitablemente lleve al investigador a la
quiebra de sus certezas cientificas.

Volver a revisar las notas de campo, y principalmente el archivo fotogréafico y de
video recabado durante la Brigada me producia momentos de mucha tristeza y llanto.
Mis diarios de campo se quedaron en una gaveta en el escritorio. Durante casi cinco me
ses senti rechazo a evocar lo vivido en campo lo cual era imposible pues durante las no
ches, al dormir, volvia a lugares, a momentos, a estar entre solidarios en medio de escena
rios tan extranos, pero al mismo tiempo tan familiares, en situaciones perturbadoras que
me eran tan normales. Fueron varias noches de suefo interrumpido, de suefios vividos, de
cerrar los ojos de madrugada, pero saber que no queria dormir. Y no dormfa. “No esinsom
nio. Me rehuso a sonar. Tengo vagos recuerdos, pero sigo estando ahi’. Hasta siento como
si estuvieran ligados los suefios de un dia con los de la noche anterior [..] Desperté en mi
suefio y de misueno [...] Como que me dieron la vuelta al mundo y no sé caminar sobre el
techo™128 escribi como parte del periodo de hipervigilancia en que me encontraba.

127 De acuerdo con Anténio Braga en su nota explicativa a la expresion schize, ésta corresponde a “una palabra griega cuyo
significado se divide en dos. En el contexto de su articulo [Ser afectado], Favret-Saada hace referencia a la doble condi-
cion que el etnografo asume al dejarse afectar: él se coloca tanto en una posicion en la cual experimenta algo semejante
a lo que es vivenciado por el nativo en cuanto es un investigador que observa teniendo por objeto la busqueda de una
interpretacion antropolégica de aquella experiencia” (2015, 60, traduccion y subrayado propio) No obstante, retomando
los sefnalamientos de la propia autora en el referido texto respecto a la antropologia anglosajona y la importancia que en
ella se le otorgada a la observacion como el inico medio de verificacién empirica. yo modifico a la nota de Braga el verbo
observar por el de participar

128 Notas de campo. 28 de febrero de 2020
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Me costd mucho trabajo verbalizar lo que sentia, compartirlo con mis seres que
ridos y jamas he hablado con ellos de lo que experimenté en las busquedas en campo,
solo les compartialgunos relatos de los momentos que consideré lindos durante las bus
guedas en vida. En uno de los CERESOS compré algunas artesanfas elaboradas por las
personas privadas de libertad y en mi Ultimo dia en Papantla pude comprar unas frutas,
botellitas de extracto de vainilla, cosas que les di como presentes a mis familiares, como si
algo de viaje de placer hubiera tenido.

En el fondo yo sabfa que demoraria en salir ese sentimiento que estaba ahl. La
Unica forma de describirlo era que yo senti que algo se me quebrd, gue no regresé igual y
en casa lo percibieron completamente, asi que, siguiendo los rituales familiares, mi madre
optd por “curarme de susto”. En la medicina tradicional como la practicada en comunida
desdel estado surefio de Oaxaca, de donde ella es originaria, se piensa que los malestares
expresados en sintomas fisicos 0 emocionales son resultado de la separacién entre nues
tra forma espiritual y nuestra forma corporal. Curar de espanto es una de las practicas
mas comunes en los hogares, como recopila la etnéloga Celine Demol:

“Enfermarse de susto o espanto significa que en algin momento uno se
haya espantado con algo o que haya tenido una emocidn fuerte e impre
vista. Todos los individuos estan propensos a enfermarse de susto porque
en cualquier momento una persona se puede asustar y tener sobresaltos.
Puede afectar tanto a nifios como adultos. En la mayorfa de los casos los te
rapeutas y pacientes relatan que el malestar se debe al encuentro con un
animal, una situacion de peligro en el agua (el espanto de agua es uno de
los mas comunes), en un suefio o por un muerto (de cuerpo presente o el
esplritu de una persona fallecida)” (DEMOL, 2017, 55).

Los efectos fisicos y emocionales no dejaron de manifestarse, sin embargo, al
estar activa en la Brigada, también fui haciendo una gestién emocional con la cual con
tinuar en cada una de las jornadas, las cuales una vez fuera de ese entorno, el desgaste
llegd con fuerza a cobrarme factura, por lo que recibi de buen agrado este ritual de sana
cién que ha estado presente en mi familia desde varias generaciones.

Consiste en que la persona a ser sanada queda de pie delante de un gran ramo
hecho de ramitas de pirul con claveles rojos y un cadntaro de barro, mientras que la perso
na sanadora pide mediante rezos por la sanacién del otro. Posteriormente vierte alcohol
en sus manos Y toma parte de estas flores y hojas para formar un ramillete con el cual
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comienza a frotar el cuerpo de la persona que esta siendo curada, en sentido descen
dente: la cabeza, los brazos, el pecho, la espalda y las piernas, continuando con los rezos
y aseverando el poder sanador de esa limpieza corporal y espiritual. Una vez terminada
la limpieza, toma el cantaro de barro y camina alrededor de la persona mientras que, con
la boca colocada en la abertura del cdntaro, comienza a gritar el nombre de quien esté
siendo sanado. Ese llamado simboliza que la persona asustada dejé una parte de su espi
ritu ahf donde fue asustado, por lo que es llamada para que regrese y se relina al cuerpo
que estd padeciendo, para zurcir esa ruptura. Se le llama por el nombre y le dicen que “no
se quede por alld”, “que venga’. Este ritual siempre ha sido realizado por mujeres en mi
familia, mujeres mayores (una comadre, una tia, una amiga de la familia) lo que implica
el reconocimiento comunitario de la personas que tienen el privilegio de ser conductos
de sanacién (MAZARIEGOS, 2019), en este caso, al tratarse de mi propia madre también
implicd un lazo de ancestralidad muy fuerte en la transmisién de las formas de cuidado
femenino que gradualmente contribuyeron a restituir la calma, “la sanacién no solamen
terefierealasalud fisica sino emocional y mental como pilares para el funcionamiento de
las mujeres” (Ibid, p.182).

A este cuidado materno, al cuidado encontrado en los espacios de escucha con
mis colegas, se le sumd otra practica sanadora: el bordado. Esta practica envuelve una
fuerte carga politica, y ha sido ampliamente utilizada por las victimas y personas afecta
das por la violencia, como explica Carolina Espinoza

“El bordado supone un proceso de reparacién, de pensar y determinar una
idea, de buscar aquellos hilos y colores que permitan expresar de mejor
forma nuestro trabajo, de preparar la tela y buscar el bastidor mas acorde
para la tarea. A través de cada puntada podemos relajarnos, adentrarnos en
nuestros pensamientos o compartir palabras y vivencias cuando lo hacemos
colectivamente. El bordado nos permite comunicar, expresar, denunciar, re
sistir’ (2020, s/p).

A modo de respuesta al alejamiento de mis materiales de archivo, decidi comen
zar a bordar algo que pudiera dar como obsequio a las buscadoras que he conocido a lo
largo de todo el proceso de investigacion de las desapariciones de personas, asi fue como
comence a bordar mensajes, palabras de aliento de alumnos brasilefios, recopilados de los
diferentes cursos impartidos sobre el tema, después decidi hacer grupos familiares, reen
cuentros trazados con hilos de colores, muestra de mi conviccién por la localizacion de las
personas alin ausentes. Con el paso de los meses en confinamiento se fueron anadiendo
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ideas, los tramos de tela aumentaron de tamano para incluir consignas; una vez de regre
so en Curitiba, se sumaron elementos de esta ciudad, con los cuales enlazar los diferentes
momentos de acompafiamiento psicosocial a busquedas, una de ellas en dicha ciudad,
llegando asfalaelaboracion de nueve piezas que, por indicacién de miorientadora, la Dra.
Ana Luisa Fayet Sallas, la mano fraterna que amorosamente me ayudd a culminar este
texto a la muerte de mi orientador, impulsd para no dejar de lado sino hacerlos parte de
todo este proceso creativo, llegando asf a la presentacidn de una exposicidn conjunta con
la Dra. Claudia Gordillo Aldana (ver Apéndices 1,2y 3).
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REFLEXIONES FINALES

La desaparicién de una persona significa una catastrofe, como sefiala Gatti (2011), pero
qué pasa cuando alejamos un poco la mirada del abrumador vacio que deja la falta y mi
ramos a lo construido a partir de las experiencias de quienes buscan a sus desaparecidos,
tal como él invita, a mirar sobre el vacio. Alejandro Castillejo-Cuellar, al hacer una relec
tura del testimonio de un excombatiente del Congreso Nacional Africano, hace uso de la
palabra catdstrofe, sin embargo, el autor rastrea sus significados al periodo previo a que
se le remitiera exclusivamente como referencia al desgarro de lo humano y da cuenta de
que, en el antigledad, “catastrofe era entendida como el retorno al punto de descan
s0 y equilibrio de la cuerda de una lira, después de haber dejado de vibrar” (2008, p. 9),
en este sentido, recurre a ella para explicar la caida y del retorno con los cuales intentar
comprender la manera en que las personas que han vivenciado violencias y calamidades
tratan de reconstruir un sentido en el mundo (Ibid.).

Pensar la busqueda de personas, a partir de tal nocién de catéstrofe, en los
términos de reconstitucién y retorno, nos coloca frente a la tarea de profundizar en la
experiencia de investigacion de un proceso que nos invita a hacer parte: la comunidad
emocional (JIMENO, 2007) de las busquedas, de la comunidad del dolor. Reconocer los
dilemas enfrentados en campo Y cuestionar nuestro lugar de simples observadores
privilegiados, supone la responsabilidad de dar cuenta del papel activo en las dindmi
cas sociales mediadas por patrones socioculturales transmitidos mediante emociones y
sentires determinados, que se manifiestan de formas, intensidades y en temporalidades
distintas.

Quien investiga no es ajeno a tales universos emocionales (CALDERON, 2014),
dado que estos integran tanto lo que es, como lo que no es simbolizado. Con base a ello
es posible afirmar que, al contar con abordajes etnogréficos que privilegien a la subjetivi
dad como el lugar para la comprension de la afectacion -es decir, de aquello que anuda o
rompe vinculos, que activa o anula la accion social, que regula el actuar de los individuos
en situaciones concretas-, tenemos mejores herramientas para comprender la interac
cién entre sujeto y sociedad, y en este caso, nos proporciona una mirada particular a la
complejidad que subyace a la violencia instaurada por la desaparicion acumulativa de
personas en México y a la abrumadora recuperacién de cuerposa los que se les ha trata
do de borrar la humanidad.
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Experiencia de la cual no solamente se es observador distante, sino testigo activo
de la barbarie, y de los avatares que se desdoblan de la imposicién del terror, donde no
solo existe desolacion, pues las personas directamente afectadas no son sujetos pasivos,
sin agencia politica, muy por el contrario, en medio de la devastacion reconstruyen la
vida cotidiana, crean potentes formas de reclamar la vida, donde la autoridad moral de
victimas ha colocado a las familias buscadoras en la disputa por el poder soberano para
hacer vivir o dejar morir dignamente a quienes les fueron arrebatados, sus tesoros a quie
nes no dejardn de amar, sin importar la forma en que regresen.

Amor, esperanza, ausencia, son poderosas categorias politicas en las que se basa
la implementacién de la gestion emocional con la cual la comunidad de victimas, que
hacen las buscadoras y lo buscadores mexicanos, ha sobrellevado, liderado, respondido y
desarrollado la busqueda de personas a nivel nacional, que ademas se transmite (en me
dio de tensiones, alianzas, disputas y contradicciones), a fin de expandirlos como valores
en la sociedad mexicana.

Hacer comprensible esto, para quien lo investiga, supone aceptar que se esta
siendo afectado, pero contrario a lo que argumenta Favret-Saada (1990), considero
que, en el campo de estudio de las busquedas de personas en México, si supone adqui
rir formas de conocimiento que dialogan con la empatia, dado que la afectacion implica
un caracter relacional, la cual se manifiesta en distintas intensidades. La empatfa no
ha de ser entendida como algo que estd dado simplemente por la percepcidn externa
que se tiene del otro, sino como un acto originario de vivencia presente, tal como afir
ma Stein (2004) justamente donde lo que no estd negado es mi vivencia de las cosas.
Cuando siento esta vivencia como propia. Sentir como propio, es decir, esta forma de
empatia me permite desdoblar los componentes de la pedagogia de las busquedas:
sentir como propias a las personas que son buscadas, sentir como propio aquel dolor
que estd siendo colectivizado en las busquedas, sentir como propio el dafio infligido
por la desaparicion.

Sentir como propio, usando el cuerpo como bastidor, significa dar cuenta de la
presion con que se tensiona  fija la tela, delimitando el espacio que llevara la imagen,
necesaria para elaborar el bordado (la busqueda), lo posibilita, pero no lo determina. Se
puede bordar sin bastidor, pero los hilos (lasemociones) van a fruncir la tela dependiendo
eltipo de puntada; se puede elegir un camino, incluso recular y deshacer lo bordado, pero
esto dejard marcas en la superficie.
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Esa multiplicidad de texturas, de bordes, de puntadas son los que constituyen la
heterogeneidad de las busquedas, mismas gue no estén exentas de disputas, contradic
ciones, intereses diversos. Atravesadas por temas que incomodan, que son tabu, donde
constantemente intervienen complejos mecanismos de gestion emocional que las fami
lias buscadoras han desarrollado empirica y colectivamente para bordear o atravesar las
fronteras institucionales, o para recuperar el control en momentos de crisis imponiendo
una racionalidad estratégica, con la cual afrontar con entereza la informacion que lleve
al posible hallazgo de un hijo; 0 que ponen en marcha in situ con los cuales responder y
adaptarse a las situaciones que se han hecho cotidianas dado el imperativo criminaliza
dor de la desaparicion, y con ello no solo les hacen frente sino que los desarticulan, sin
necesariamente dejar de reafirmar el rol pasivo de mujeres, madres, que las inviste, por
ejemplo al encarar a un asesino, al encapsular a un policia, al responder a comentarios
xendfobos, machistas, criminalizantes o para responder a un regafio.

Pero también para resignificar la locura con la cual las han etiquetado, esa lo
cura con la que transmiten su rabia y su dolor a gritos, que fortalece sus reclamos. De
no incluir mi propio sentir ante el peso emocional y fisico de las busquedas, dificiimente
hubiera entendido y resignificado esta experiencia de investigacién-acompafiamiento
como parte de la contra-pedagogia del terror que engloba el aprender a buscar a perso
nas desaparecidas.

Mas aun, no hubiera comprendido los simbolismos que hacen de su sufrimiento
un motor, que los moviliza social y politicamente: abrazarles y dejarme abrazar por ellas y
ellos, sentir su rechazo, ser afectada por la impaciencia de la espera, por laincertidumbre
de la confirmacién de una identificacion positiva, por su enojo cuando son subestimadas/
0s por las autoridades, sentir la tristeza y la alegria de manera colectiva y en sus formas
disruptivas; intercambiar con ellas/os sonrisas de complicidad o la calma de una escu
cha que no les juzga, generar vinculos de confianza que permitan reconfortar su llanto o
para compartirme sus descubrimientos en campo. Reflejos todos de la circulacion de los
afectos donde inevitablemente también dejé algo de mi en ellas/ellos. En suma, acompa
farles viviendo su acompafiamiento durante las acciones de bisqueda y ser parte de esa
comunidad en la que, de diferentes formas experimenté la fragmentacion y dispersion
de laidentidad de la que habla Feldman (1995), esa muerte existencial que se da no solo
en el campo sino a lo largo del proceso de investigacion y que es parte inherente de la
ruptura etnogréfica que se agudiza en los escenarios de terror y en el agotamiento de la
vida cotidiana alejada de las experiencias de sufrimiento.
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Esta investigacion desborda los margenes de estas paginas, con los cuales tra
zar distanciamientos y acercamientos estratégicos para dar cuenta de los escenarios de
busqueda de maneras menos dolorosas. Me supuso la compleja tarea de dar cuenta de
una relacion de intimidad entre la escritura y la narracion de la violencia, sin dejarle aesta
ultima el protagonismo. Esto desbordd a la lectura de mipropio lugar como investigadora
sintiente, e involucro el trabajo de produccién dirigido hacia los otros.

El proceso creativo de esta tesis siguid caminos no previstos y al mismo tiem
po afianzo lo vivido en campo. El mayor recurso para ejemplificar esto, lo encuentro en
la proceso metodoldgico planteado desde los estudios de la imagen por Claudia Gor
dillo y Erick Gémez de “investigacion-creacion” con el cual adentrarnos en la potencia
de las imégenes y sus “palpitos’, cuando exploran/experimentan entre lo textual y 1o vi
sual, entablando otros didlogos (des-academizados) “‘que les permitan ser un dispositivo
expandible desde la provocacion [..] y a partir de ellas abrir otras posibilidades de en
tendimiento de los fendmenos sociales (2020, p. 128 y 129), en este caso para aproximar
a los lectores a los escenarios de busqueda en sus colores, sonidos y texturas, en claro
alejamiento del cotidiano uso del blanco y negro con el cual encuadrar la experiencia
de la busqueda de desaparecidos solamente en la nostalgia, sino en una tentativa por
detonar, a partir de la imaginacién, la vivencia compartida de las busquedas ciudadanas
de personas desaparecidas en México. Pero también para aproximar de manera carinosa
a las y los lectores a los universos emocionales que los componen, con la cual cuidar el
tiempo de lectura, proporcionarles un momento de respiro ante lo evocado mediante un
texto denso. Por eso esta tesis lleva un cuadernillo de imdgenes en medio de la narracion
de las busquedas en vida y en campo, como una forma de desborde de la investigacion
y de contencion a la lectura de una narracién poética, a fin de hacer posible un didlogo
poético con el dolor.

Hacer posibles didlogos empaticos, para dar continuidad a las pedagogias de
esta comunidad. Como afirma una de las consignas de la Brigada Nacional de Busque
da: Buscando nos encontramos. Encontramos a quienes han sido desaparecidos, nos
encontramos unos a otros, pero principalmente nos encontramos a Nosotros mismos y
encontramos el lugar que nos corresponde para ayudar a traerles de vuelta, porque las
personas desaparecidas nos hacen falta a todos.
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GLOSARIO

AVANZADA: forma en la que se le denomina a un grupo de menor nimero de
buscadoras y buscadores que hacen un primer reconocimiento visual de los lu
gares de busqueda antes de que ingrese la Brigada, es decir un grupo mas gran
de de personas, ello con fines de seguridad y para planificar la mejor estrategia
de entrada y de exploracién del lugar.

BUSQUEDA EN CAMPO: corresponde a las acciones de busqueda que tienen
por hipdtesis la muerte de la persona desaparecida, por lo que estan dirigidas a
localizar los lugares de depdsito de sus cuerpos, osamentas, restos o cenizas, 10s
cuales pueden ser fosas clandestinas, sepultamientos irregulares o ilegales en
fosas comunes (es decir en los cementerios a cargo del Estado), cuerpos de agua
0 en sitios de exterminio (lugares de incineracion o de disolucion por medio de
acidos).

BUSQUEDA EN VIDA: se refiere a aquellas acciones de busqueda en las que se
tiene por hipotesis que la persona desaparecida se encuentra viva por lo que se
le busca en centros de reclusion, para el tratamiento de adicciones, hospitales.

CHAPONAR: limpiar la zona de busqueda, es decir retirar hojarascas, maleza, ba
sura o cualquier objeto que se encuentre en el terreno previo a realizar la pros
peccién a fin de mejorar la visibilidad de las variaciones en la superficie y color de
la tierra o bien para detectar puntos de incineracion.

CRIBAR: Cernir la tierra, arena o cenizas en busqueda de fragmentos dseos de
menor tamafo o de cualquier objeto que indique relacién o pertenencia con la
persona desaparecida o con la forma en la que fue privada de la vida (casquillos,
fragmentos de metal, etc.).

HALLAZGO POSITIVO: forma utilizada por buscadoras y buscadores para anun
ciar sobre el hallazgo de cuerpos o restos 6seos derivados de las busquedas en
campo, 0 bien en caso de localizacion de una persona o de la identificacion de un
cuerpo a partir de medios forenses.




.

TESORO: forma amorosa con la gue se denomina a las personas desaparecidas
por parte de sus seres queridos que les buscan.

VARILLA “T”: herramienta de busqueda en campo elaborada con una varilla de
acero para construccion que mide entre .50 m01.8 m, a la cual se le afila la parte
inferior a modo de punta y en la parte superior lleva anadido un soporte que le
da la apariencia de una letra “T".

VARILLAR: corresponde a la accion de enterrar verticalmente la totalidad de la
varilla “T" en una zona con variacion en su superficie (sea por hundimiento o por
que sobresale en forma de amontonamiento) donde se sospecha que hay una
fosa clandesting; segundos después la varilla es desenterrada y se procede a oler
la punta a fin de detectar olor de putrefaccion.




APENDICE 1. CARTEL DE LA EXPOSICION GESTOS NA MEMORIA



APENDICE 2. VIDEOQ EXPOSICION GESTOS NA MEMORIA

Disponible desde YouTube: https://youtu.be/bVzKdWxOUYc



https://youtu.be/bVzKdWxOUYc

APENDICE 3. PIEZAS DE LA OBRA SENTIR COMO PROPIO

“NA PROCURA DOS
TESOUROS”

Maria Isabel Cruz e
Yosimar Garcfa Cruz.
Bordado, algodao cru.
Edna Bravo Luis

2022

“SEMENTES DE DIGNIDADE”
Homenagem a Lautaro Raso.
Bordado. algodao cru.

Edna Bravo Luis

2020-2022



“OS PASSOS DA TARTARUGA”

Christian Alfonso Rodriguez Telumbre, Jhosivani Guerrero de la Cruz
e Alexander Mora Venancio. estudantes de Ayotzinapa identificados
em 2020, 2015 e 2014.

Bordado, algodéo cru.

Edna Bravo Luis

2020-2022

“O SENTIDO DAS

NOSSAS VIDAS”

Antonio Robledo Fernandez.
Guadalupe Fernandez Martinez e
Antonio Robledo Chavarria.
Bordado. algodao cru.

Edna Bravo Luis

2020-2022



“MINHAS SENHORAS”

Mensagem de alunos do Mestrado em Histéria e
Memoéria. Universidade Nacional de La Plata, Arg.

Bordado. algodé&o cru.
Edna Bravo Luis
2020-2022

“ONDE QUER QUE VOCE VA, LEVA MEU
IRMAO CONTIGO”

Brenda Ivonne Rangel Ortiz e Héctor Rangel
Ortiz

Bordado. algodao cru.

Edna Bravo Luis

2020-2022

“NAO ESTAO SOZINHAS”

Mensagem de alunos do Mestrado em
Historia e Memdria. Universidade Nacional
de La Plata. Arg.

Bordado, algodéo cru

Edna Bravo Luis

2020-2022

“FORCA NA LUTA MAMAEZINHA”
Mensagem de alunos do Mestrado em
Histéria e Memdria, Universidade Nacional
de lLa Plata, Arg.

Bordado, algodao cru.

Edna Bravo Luis

2020-2022



MONTAJE DE LA OBRA

“VOU CONTINUAR
NO CAMINHO ATE
ACHAR VOCE”
Bordado, algodé&o cru.
Fdna Bravo Luis
2020-2022



APENDICE 4. INVITACION DEFENSA DE TESIS



Semblanza curricular

Fdna M. Bravo Luis

Es licenciada en psicologia por la Universidad Nacional Auténoma
de México, maestra y doctora en sociologia por la Universidad Fede
ral de Parana (Brasil).

Ademas, es integrante del Nucleo de Estudios sobre Criminalidad y
Violencia de la Universidad Federal de Goias (NECRIVI) y forma parte
del equipo coordinador del Grupo de Acompanamiento a Familiares
de Personas Desaparecidas, del Foro Latinoamericano de Antropo
logia del Derecho seccion México. Actualmente se desempefia como
subdirectora en el Instituto de Investigaciones y Estudios en Mate
ria de Derechos Humanos de la Comision de Derechos Humanos del
Estado de Puebla.

Cuenta con diversos diplomados y seminarios nacionales e interna
cionales en teméticas sobre violencia en América Latina, memoria y
trauma social, historia reciente y totalitarismos, criminalidad en Mé
xico, derechos humanos y violencia de Estado.

Esbordadora porlapazylamemoria, autora y coautora de diferentes
publicaciones relacionadas a la desaparicidn y desaparicion forzada
de personas en México y sobre etnografia en contextos de violen
cia. Sus temas de investigacion se centran en procesos de busqueda,
acompafiamiento psicosocial, asf como en sociologia y antropologia
de las emociones.



“Nos hacen falta a todos ”
Publicacion digital
Puebla, México
2024



La investigacidn plasmada en estas paginas explora un aspecto impli
cito en las violencias que constituyen a la desaparicién de personas:
los trasfondos emocionales desde los cuales los familiares en busque
da han creado formas innovadoras de resistencia civil frente a la inac
cién del Estado mexicano. Partiendo de enfoques tedrico-metodold
gicos propios de la sociologfa y la antropologia de las emociones se
abordan los contextos de busqueda, los sentires y acciones de, quie
nes organizados colectivamente, buscan a sus seres queridos (en las
plazas publicas, en las prisiones, en los archivos fotograficos de medi
cinaforense, entre la vasta vegetacion que esconde fosas clandestinas
o lugares de exterminio), pero también de quien investiga, recurrien
do al cuerpo como recurso metodoldgico con el cual atravesar y ser
atravesada por el campo de investigacion al colocarse etnogréfica y
auto etnograficamente como acompafiante-investigadora-sintiente.
De lo anterior se aproxima a las y los lectores a los dolores colectivos
y combativos mediante un texto que desborda a sus paginas, que re
curre a Una narracion poética para lograr la reconstruccion de esce
narios Y paisajes sonoros, e integra el proceso creativo que constituyo
el desarrollo de una serie de bordados por la memoria, la creacién de
un cuadernillo etnogréfico y una exposicién desde las cuales tejer
puentes de empatia, para reiterar que no se trata de los desapareci
dos como “otros’, si no del “nosotros” que hay en todas las personas
desaparecidas.
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Derechos Humanos




